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Mögliche zu interessieren. Ausge-
nommen dafür, das Butterbrot zu
nehmen und zu bezahlen.

Die Greißlerei in der Wiesen-
gasse im 9. Bezirk ist nur noch
schwer zu imaginieren. Ein einzi-
ges vor 1900 errichtetes Gebäude
ist auffindbar. Ist die Greißlerei
vielleicht einem um das Eck lie-
genden Supermarkt gewichen?
Dass Perutz an diese Wiesengasse
gedacht haben wird, erhärtet sich
durch die danebenliegende Si-
mon-Denk-Gasse, die im Roman
zur Karl-Denk-Gasse wurde. In
dieser Gasse gähnt einem heute
ein leeres Erdgeschoßlokal entge-
gen. Jahrelang war hier eine Städ-
tische Bücherei einquartiert.

Deckungsgleich wird die Veror-
tung ab dem zweiten Kapitel, das
im Liechtensteinpark spielt. Hier
verhindern Professor Ritter von
Truxa sowie Hofrat Klementi, dass
Demba seine Extrawurst und sein
Brot verspeisen kann. Perutz be-
schreibt die Szene mit detailrei-
cher Beobachtung, pointiert und
grotesk überzeichnet. Die beiden
Männer sind ins Gespräch ver-
tieft. Hofrat Klementi ist Direktor
der Altorientalischen Spezial-
sammlung des Kunsthistorischen
Museums und mit einem „von der
Akademie der Wissenschaften
subventionierten Werk über die
‚Bildung altassyrischer Eigenna-
men‘“ in den Vordergrund getre-
ten. Die beiden unterhalten sich
über den Gebrauch von Rausch-
mitteln und versichern sich wech-
selseitig der Belesenheit, indem
sie ihre exquisite Quellenkunde
demonstrieren. Sie setzen sich zu
Demba auf eine Parkbank.

Im Blick der anderen
Cyrus, der Hund des Hofrats, kann
hingegen dem Thema der betag-
ten Herren nichts abgewinnen
und wendet sich Dembas Extra-
wurst zu. „Es ist nicht bekannt, in
welcher Sprache Hofrat Klementi
sich für gewöhnlich mit seinem
Hund verständigte. Vielleicht hat-
te Cyrus in langjährigem Zusam-
mensein mit seinem Herrn einige
Kenntnisse des Aramäischen oder
des Vulgärarabischen erworben.
Deutsch schien er auf keinen Fall
zu verstehen. Er wiederholte sei-
nen Angriff auf die Wurst (. . .).“
Dembas Wut mündet im Fußtritt,
den er dem Wurstdieb Cyrus ver-
passt. Sein zwiespältiges Verhal-
ten lässt die Professoren mutma-
ßen, dass es sich bei Demba um ei-
nen Haschischsüchtigen handelt.

Während meiner Recherche im
Juni 2022 beobachte ich auf einer
Bank drei Frauen, die sich über
dieses (Inflation) und jenes (den
russischen Angriff auf die Ukrai-
ne) unterhalten. Das Gras im Park
ist hoch, der Blick auf das Alser-
bachpalais durch die mächtigen
Bäume ein wenig verhüllt. Würde
man nicht auf die Kleidung ach-
ten, sähe man keinen Unterschied
zu Parkbesuchern der Jahrhun-
dertwende.

Der ganze Roman entfaltet sich
durch Zuschreibungen anderer.
Zentral für die Lesenden ist die
Erfahrung der Hauptfigur über
die Schlüsse, welche die Mitmen-
schen aus seinem Verhalten zie-
hen. Genauer muss man schon le-
sen, wenn man die raffinierte
Kombination von auktorialer und
personaler Erzählperspektive er-
gründen will. Es entsteht unter
anderem der Eindruck des allwis-
senden Erzählers, der dann doch
nicht in die Abgründe von Demba
blicken kann, aber diese Hoff-
nung nährt.

Motivisch interessant ist darü-
ber hinaus, dass Demba Fragmen-
te von vorhergegangenen Begeg-
nungen in neue einbaut. In der
Greißlerei liest er ein Schild mit
der Werbebotschaft „Chwojkas
Seifensand hält rein die Hand“,
die er kurz danach selber verwen-
det. Ebenso wird aus des Hofrat
Klementis Hund Cyrus später sein
eigener Hund Cyrus. Dieser sei
überfahren worden: Damit erklärt
Demba dem Vater seiner Bekann-
ten Steffi, warum diese weint. In
Wahrheit weint sie, weil sie eben
erfahren hat, dass Stanislaus
Handschellen trägt und in eine
verfahrene Situation geraten ist.

Stanislaus Demba macht sich
schließlich zum Franz-Josefs-Kai

auf, um Sonja Hartmann, seine
Ex-Freundin, zurückzugewinnen.
Dafür braucht er Geld. Sonja will
nämlich mit ihrem neuen Freund
Georg Weiner auf Urlaub fahren.
Dass Demba keine Chancen mehr
hat und bald offen zu erkennen
gibt, gar nicht mehr an Sonja inte-
ressiert zu sein, merkt man je-
doch schnell.

Jagd nach Geld
Im Café Hibernia schließlich ent-
ledigt sich Demba des nagenden
Hungers. Danach geht er in Rich-
tung Kolingasse zu seiner einzi-
gen Vertrauten, Steffi Prokop. Nur
sie weiht er in sein Schicksal ein.
Weiter zieht der Getriebene mit
den versteckten Händen von Sta-
tion zu Station seines Passions-
wegs. In der Esslinggasse im 1.
Bezirk sucht er Dr. Hirsch auf und
hofft, einen Vorschuss für seine
Nachhilfestunden zu erhalten.
Vorerst scheint er von Fortuna be-
günstigt, um dann erst wieder mit
leeren und nach wie vor gebunde-
nen Händen dazustehen.

Danach gelingt es Demba, für
verbrannte Kollegienhefte, die er
für einen Studienkollegen mitste-
nographiert hat, eine Wiedergut-
machung von 70 Kronen zu erhal-
ten. Das in einem Kuvert ver-
wahrte Geld bringt Demba derart
in Euphorie, dass er es kurzer-
hand auf der Straße verliert. Den
freundlichen Polizisten, der ihn
darauf aufmerksam macht, weist
er – innerlich bebend – von sich.
Demba muss mitansehen, wie ein

anderer in den Besitz seines Ku-
verts kommt, und folgt diesem
unrechtmäßigen Glückspilz na-
mens Skuludis zum Graben, bis
er ihn in einem Kaffeehaus stellt.
Schließlich kommt es zu einer
Hetzjagd bis zur Mariahilfer Stra-
ße, wobei erst Demba Skuludis,
dann der Grieche unserem Anti-
helden hinterherjagt, weil für ei-
nen kurzen Moment die Hand-
schellen Dembas sichtbar werden.

Weitere Handlungsstätten sind
die Liechtensteinstraße, wo die
Wohnung des Widersachers Georg
Weiner liegt, sowie ein Restau-
rant, in welchem Demba erst bei-
spiellos brüskiert wird, dann die
anderen zu kontrollieren glaubt,
um nur erst wieder in die Flucht
getrieben zu werden. Es folgt ein
verstörendes Finale, das dem un-
zuverlässigen Erzählen ein eige-

nes Denkmal setzt. Man weiß
plötzlich nicht mehr, ob Demba
das alles erlebt oder bloß fanta-
siert hat.

Das Faible für unzuverlässige
Ich-Erzähler begleitet Perutz seit
Beginn seines Schreibens. Bereits
beim Debüt „Die dritte Kugel“, da-
nach in „Der Meister des jüngsten
Tages“ und selbst in Kurzge-
schichten wie „Nur ein Druck auf
den Knopf“ misstrauen wir ir-
gendwann den Ausführungen der
jeweiligen Erzähler.

Perutz hat anlässlich eines Ab-
drucks des Romans in der Wiener
„Arbeiter-Zeitung“ eine Bemer-
kung veröffentlicht, in welcher er
unter anderem wie folgt festhält:
„Dieses Buch wurde im Herbst
1917 geschrieben, in einer Zeit,
als die Menschheit noch keine in
Ketten geschlagenen Völker kann-
te.“ Konkret bezieht er sich auf ei-
ne flüchtige Begegnung während
der Kriegszeit, als er einen unge-
wöhnlich erregten jungen Mann
beobachtet. Die Idee für die Hand-
schellennovelle hatte er schon im
Februar 1915.

Markante Einfälle zeichnen alle
Perutz-Romane aus. Die Idee mit
den Handschellen wurde auch
plagiiert, sowohl von Eric Ambler
als auch von Alfred Hitchcock ist
bekannt, dass sie sich dieses
Kniffs bedienten. Gebunden er-
scheinen unsere Hände immer,
mal durch Viren, ökologische Kri-
sen, geopolitische Katastrophen
oder ganz einfach Liebeskummer.
Es ist eine Metapher, die einem
sofort griffig erscheint.

Die Stadt als Raum der Bedro-
hung, aber immer auch als Raum
der Lösung ist ein signifikantes
Merkmal des Großstadtromans.
Beide Aspekte büßten in der Zeit
der Pandemie und der damit ver-
bundenen Lockdowns an Wirk-
macht ein – die Stadt als Begeg-
nungsraum verschwand, um ihre
Gefahren genauso gebracht wie
um ihre Chancen.

Geht man die Handlungsorte
der Kapitel ab, kommt man locker
in eineinhalb Stunden durch den
Roman, das heißt durch das Wien
des Romans; mehr noch erweist
sich der Spaziergang als Stimula-
tion für das Entdecken des Ver-
schwundenen und dessen, was an
seine Stelle getreten ist.

In einer anderen Stadt wäre
dieser Stanislaus Demba nicht so
einfach in Szene zu setzen, ist es
doch ein Charakteristikum des
Romans, dass das Wesen Dembas
fortwährend durch andere inter-
pretiert wird – erst ist er Dieb,
dann Bettler, Haschischsüchtiger,
Krüppel und schließlich ein
Wahnsinniger mit einem Revolver
unter dem Arm. Wo, wenn nicht
in Wien, könnte man sich derart
mitfühlender Deutungen seitens
der Mitmenschen sicherer sein?

Verlorene Freunde
Nach Wien kam Perutz trotz des
Kriegsendes 1945 selten. Was
sollte er noch hier? Überall wären
ihm nur Geister begegnet, die ge-
liebten Tarockpartner Franz Elbo-
gen oder Hugo Sperber, die nahe-
stehenden Kollegen und Freunde
wie Richard A. Bermann (Pseudo-
nym Arnold Höllriegel), Anton
Kuh oder Ernst Weiß waren alle
tot, teils von den Nationalsozialis-
ten umgebracht wie etwa Sperber,
der im 1938 im KZ Dachau ermor-
det wurde. Wie sehr Perutz Wien
geliebt hat, wie sehr es ihm in Pa-
lästina gefehlt hat, ist offensicht-
lich: „Eigentlich wäre mein Le-
bensproblem gelöst, wenn ich ein
kleines Haus bauen könnte, von
dessen vorderen Fenstern man
die Omarmoschee sieht und von
den hinteren den Kahlenberg.“

Von „Zwischen neun und neun“
erschienen von 1918 bis 1925 al-
lein 13 Auflagen in deutscher
Sprache, Übersetzungen folgten
bis 1930 in englischer, finnischer,
norwegischer, russischer, polni-
scher, schwedischer und ungari-
scher Sprache. Ernst Weiß schrieb
an Perutz: „Wären Sie englischer
oder amerikanischer Autor, so
würde Ihr Werk in 100.000 Exem-
plaren von London bis zum Sudan
gelesen werden.“

Darüber hinaus pflegte Perutz
das damals übliche Vorabdrucken
von Romanen in Zeitschriften und
Zeitungen, was ihm mit „Wohin
rollst du, Äpfelchen . . .“ 1928 ein
Millionenpublikum bescherte. Da-
mit war ab 1933 Schluss. Mit der
Machtergreifung der NSDAP wur-
de Perutz zum geächteten Autor,
dessen Bücher verboten waren.

Bezeichnenderweise ist sein
größter literarischer Erfolg im
Exil in Tel Aviv einem Versehen
zu verdanken. Das Arbeiterge-
werkschaftsblatt hat ohne Erlaub-
nis „Zwischen neun und neun“
abgedruckt. Nicht nur anhaltende
Debatten in der Öffentlichkeit
über den Vorfall brachten Perutz
unerwartete Publizität, auch die
Strafzahlung des Verlags war hö-
her, als es ein übliches Autoren-
honorar gewesen wäre.

Die literarische Landschaft Ös-
terreichs nach dem Zweiten Welt-
krieg war ein Torso, das Schicksal
der beiden finalen Bücher
„Nachts unter der steinernen Brü-
cke“ und posthum „Der Judas des

Leonardo“ steht exemplarisch für
eine Autorengeneration: Ableh-
nungen, lange Wartezeit auf Ver-
öffentlichung und Verlagskonkur-
se sowie ausbleibende Honorare
waren auch dem alternden Ro-
mancier beschieden.

Doch nicht nur in seinen Bü-
chern erweist sich der ausgebil-
dete Versicherungsmathematiker
Perutz als Prophet – man denke
an die Führerfigur Malchin in „St.
Petri-Schnee“ –, auch in der Ein-
schätzung des Schicksals seines
Werks. In einem Brief an seinen
Bruder stellte er 1949 resignie-
rend wie selbstbewusst fest: „Die
wirklich maßgebenden Faktoren,
die Zeitungen, die Kritik, die Ver-
leger und die Literaturgeschichte,
registrieren mich als nicht mehr
vorhanden, wenn nicht gar als nie
vorhanden gewesen. Umso siche-
rer ist meine Auferstehung in 40
Jahren, wenn mich irgendein Li-
teraturhistoriker wiederentdeckt
und ein großes Geschrei darüber
erhebt, daß meine Romane zu Un-
recht vergessen sind.“

Die Präzision dieser Ankündi-
gung erstaunt. Als dieser Litera-
turhistoriker ist der Germanist
Hans-Harald Müller zu benennen,
der eben 1989 mit der Perutz-Aus-
stellung der Deutschen National-
bibliothek und der damit verbun-
denen Publikation zu Leo Perutz
erstmalig dessen Leben und Werk
darzustellen versuchte. Gewiss,
Müller ist nicht der Einzige: Blickt
man die letzten drei Jahrzehnte
zurück, entdeckt man eine Fülle
an sekundärliterarischen Arbei-
ten zu Leo Perutz. Für seine Rück-
kehr ins literarische Bewusstsein
war aber auch das Interesse in
nicht-deutschsprachigen Ländern
maßgeblich. Der Japaner Masato
Murayama etwa dissertierte 1979
in Wien über „Leo Perutz. Die his-
torischen Romane“.

Heimat Kaffeehaus
Dieser Umstand überrascht wenig,
wenn man bedenkt, dass durch die
Exilsituation seiner Übersetzer
und Bekannten sein Werk eher im
nichtdeutschen Raum konserviert
wurde. Beispielsweise erfreuten
sich die versponnenen Romane in
Lateinamerika hoher Popularität.
Jorge Luis Borges nahm den
„Meister des Jüngsten Tages“
1946 in seine Sammlung der bes-
ten Kriminalromane auf. So er-
folgte eine Kanonisierung, die
hierzulande erst später einsetzte.

Die eigentliche Heimat von Pe-
rutz blieb das Wiener Kaffeehaus,
allen voran das Café Herrenhof.
Denn das, was er im Großen er-
träumte und zweimal in dieser so
dunklen ersten Hälfte des 20. Jahr-
hunderts zugrunde gehen sah, ge-
lang im Kleinen Abend für Abend:
Das Zusammensein verschiede-
ner Menschen am Kaffeehaus-
tisch, so vieler Biografien, so vie-
ler Sprachen, so vieler Charismen
– in hitziger Debatte vereint. Das
Kaffeehaus erweist sich als essen-
zielle Begegnungszone der Stadt,
geöffnet muss es halt bleiben.

Ein Zitat zu Perutz’ Bestattungs-
wunsch bestätigt diese „Heimat“:
„Ein Grab im Kaffeehaus und
rings um mich her der Rauch der
Zigaretten, Pagat und Solo-Gromo-
boi, das Klappern der Dominostei-
ne und der Duft des schwarzen
Kaffees.“
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Alexander Peer, geboren 1971 in
Salzburg, lebt als freier Autor in
Wien. Zuletzt von ihm erschienen:
„111 Orte im Pinzgau, die man ge-
sehen haben muss“ (2022), „Gin
zu Ende, achtzehn Uhr“ (2021).
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Leo Perutz (1882–1957) gegen
Ende der 1920er Jahre.
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