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Mogliche zu interessieren. Ausge-
nommen dafiir, das Butterbrot zu
nehmen und zu bezahlen.

Die GreiBlerei in der Wiesen-
gasse im 9. Bezirk ist nur noch
schwer zu imaginieren. Ein einzi-
ges vor 1900 errichtetes Gebdude
ist auffindbar. Ist die GreiBlerei
vielleicht einem um das Eck lie-
genden Supermarkt gewichen?
Dass Perutz an diese Wiesengasse
gedacht haben wird, erhartet sich
durch die danebenliegende Si-
mon-Denk-Gasse, die im Roman
zur Karl-Denk-Gasse wurde. In
dieser Gasse gahnt einem heute
ein leeres ErdgeschoBlokal entge-
gen. Jahrelang war hier eine Stad-
tische Biicherei einquartiert.

Deckungsgleich wird die Veror-
tung ab dem zweiten Kapitel, das
im Liechtensteinpark spielt. Hier
verhindern Professor Ritter von
Truxa sowie Hofrat Klementi, dass
Demba seine Extrawurst und sein
Brot verspeisen kann. Perutz be-
schreibt die Szene mit detailrei-
cher Beobachtung, pointiert und
grotesk iiberzeichnet. Die beiden
Maénner sind ins Gespriach ver-
tieft. Hofrat Klementi ist Direktor
der Altorientalischen  Spezial-
sammlung des Kunsthistorischen
Museums und mit einem ,von der
Akademie der Wissenschaften
subventionierten Werk tber die
,Bildung altassyrischer Eigenna-
men‘“ in den Vordergrund getre-
ten. Die beiden unterhalten sich
iber den Gebrauch von Rausch-
mitteln und versichern sich wech-
selseitig der Belesenheit, indem
sie ihre exquisite Quellenkunde
demonstrieren. Sie setzen sich zu
Demba auf eine Parkbank.

Im Blick der anderen

Cyrus, der Hund des Hofrats, kann
hingegen dem Thema der betag-
ten Herren nichts abgewinnen
und wendet sich Dembas Extra-
wurst zu. ,Es ist nicht bekannt, in
welcher Sprache Hofrat Klementi
sich fiir gewohnlich mit seinem
Hund verstandigte. Vielleicht hat-
te Cyrus in langjahrigem Zusam-
mensein mit seinem Herrn einige
Kenntnisse des Aramdischen oder
des Vulgdrarabischen erworben.
Deutsch schien er auf keinen Fall
zu verstehen. Er wiederholte sei-
nen Angriff auf die Wurst (.. .)."
Dembas Wut miindet im FuBtritt,
den er dem Wurstdieb Cyrus ver-
passt. Sein zwiespaltiges Verhal-
ten lasst die Professoren mutma-
Ben, dass es sich bei Demba um ei-
nen Haschischsiichtigen handelt.

Wiahrend meiner Recherche im
Juni 2022 beobachte ich auf einer
Bank drei Frauen, die sich iiber
dieses (Inflation) und jenes (den
russischen Angriff auf die Ukrai-
ne) unterhalten. Das Gras im Park
ist hoch, der Blick auf das Alser-
bachpalais durch die maéchtigen
Baume ein wenig verhiillt. Wiirde
man nicht auf die Kleidung ach-
ten, siahe man keinen Unterschied
zu Parkbesuchern der Jahrhun-
dertwende.

Der ganze Roman entfaltet sich
durch Zuschreibungen anderer.
Zentral fiir die Lesenden ist die
Erfahrung der Hauptfigur tber
die Schliisse, welche die Mitmen-
schen aus seinem Verhalten zie-
hen. Genauer muss man schon le-
sen, wenn man die raffinierte
Kombination von auktorialer und
personaler Erzdhlperspektive er-
griinden will. Es entsteht unter
anderem der Eindruck des allwis-
senden Erzahlers, der dann doch
nicht in die Abgriinde von Demba
blicken kann, aber diese Hoff-
nung nahrt.

Motivisch interessant ist darii-
ber hinaus, dass Demba Fragmen-
te von vorhergegangenen Begeg-
nungen in neue einbaut. In der
GreiBlerei liest er ein Schild mit
der Werbebotschaft ,Chwojkas
Seifensand hélt rein die Hand“,
die er kurz danach selber verwen-
det. Ebenso wird aus des Hofrat
Klementis Hund Cyrus spéter sein
eigener Hund Cyrus. Dieser sei
iiberfahren worden: Damit erklart
Demba dem Vater seiner Bekann-
ten Steffi, warum diese weint. In
Wahrheit weint sie, weil sie eben
erfahren hat, dass Stanislaus
Handschellen tragt und in eine
verfahrene Situation geraten ist.

Stanislaus Demba macht sich
schlieBlich zum Franz-Josefs-Kai

auf, um Sonja Hartmann, seine
Ex-Freundin, zuriickzugewinnen.
Dafiir braucht er Geld. Sonja will
namlich mit ihrem neuen Freund
Georg Weiner auf Urlaub fahren.
Dass Demba keine Chancen mehr
hat und bald offen zu erkennen
gibt, gar nicht mehr an Sonja inte-
ressiert zu sein, merkt man je-
doch schnell.

Jagd nach Geld

Im Café Hibernia schlieBlich ent-
ledigt sich Demba des nagenden
Hungers. Danach geht er in Rich-
tung Kolingasse zu seiner einzi-
gen Vertrauten, Steffi Prokop. Nur
sie weiht er in sein Schicksal ein.
Weiter zieht der Getriebene mit
den versteckten Handen von Sta-
tion zu Station seines Passions-
wegs. In der Esslinggasse im 1.
Bezirk sucht er Dr. Hirsch auf und
hofft, einen Vorschuss fiir seine
Nachhilfestunden zu erhalten.
Vorerst scheint er von Fortuna be-
glinstigt, um dann erst wieder mit
leeren und nach wie vor gebunde-
nen Handen dazustehen.

Danach gelingt es Demba, fiir
verbrannte Kollegienhefte, die er
fiir einen Studienkollegen mitste-
nographiert hat, eine Wiedergut-
machung von 70 Kronen zu erhal-
ten. Das in einem Kuvert ver-
wahrte Geld bringt Demba derart
in Euphorie, dass er es kurzer-
hand auf der StraBe verliert. Den
freundlichen Polizisten, der ihn
darauf aufmerksam macht, weist
er - innerlich bebend - von sich.
Demba muss mitansehen, wie ein

anderer in den Besitz seines Ku-
verts kommt, und folgt diesem
unrechtméaBigen Glickspilz na-
mens Skuludis zum Graben, bis
er ihn in einem Kaffeehaus stellt.
SchlieBlich kommt es zu einer
Hetzjagd bis zur Mariahilfer Stra-
Be, wobei erst Demba Skuludis,
dann der Grieche unserem Anti-
helden hinterherjagt, weil fir ei-
nen kurzen Moment die Hand-
schellen Dembas sichtbar werden.

Weitere Handlungsstétten sind
die LiechtensteinstraBe, wo die
Wohnung des Widersachers Georg
Weiner liegt, sowie ein Restau-
rant, in welchem Demba erst bei-
spiellos briiskiert wird, dann die
anderen zu kontrollieren glaubt,
um nur erst wieder in die Flucht
getrieben zu werden. Es folgt ein
verstorendes Finale, das dem un-
zuverlassigen Erzédhlen ein eige-

Leo Perutz (1882-1957) gegen
Ende der 1920er Jahre.
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nes Denkmal setzt. Man weil3
plotzlich nicht mehr, ob Demba
das alles erlebt oder bloB fanta-
siert hat.

Das Faible fiir unzuverlassige
Ich-Erzdhler begleitet Perutz seit
Beginn seines Schreibens. Bereits
beim Debiit ,Die dritte Kugel®, da-
nach in ,Der Meister des jlingsten
Tages® und selbst in Kurzge-
schichten wie ,Nur ein Druck auf
den Knopf* misstrauen wir ir-
gendwann den Ausfiihrungen der
jeweiligen Erzdhler.

Perutz hat anldsslich eines Ab-
drucks des Romans in der Wiener
LArbeiter-Zeitung“ eine Bemer-
kung verdffentlicht, in welcher er
unter anderem wie folgt festhalt:
,Dieses Buch wurde im Herbst
1917 geschrieben, in einer Zeit,
als die Menschheit noch keine in
Ketten geschlagenen Volker kann-
te.“ Konkret bezieht er sich auf ei-
ne fliichtige Begegnung wahrend
der Kriegszeit, als er einen unge-
wohnlich erregten jungen Mann
beobachtet. Die Idee fiir die Hand-
schellennovelle hatte er schon im
Februar 1915.

Markante Einfélle zeichnen alle
Perutz-Romane aus. Die Idee mit
den Handschellen wurde auch
plagiiert, sowohl von Eric Ambler
als auch von Alfred Hitchcock ist
bekannt, dass sie sich dieses
Kniffs bedienten. Gebunden er-
scheinen unsere Hande immer,
mal durch Viren, dkologische Kri-
sen, geopolitische Katastrophen
oder ganz einfach Liebeskummer.
Es ist eine Metapher, die einem
sofort griffig erscheint.

Die Stadt als Raum der Bedro-
hung, aber immer auch als Raum
der Losung ist ein signifikantes
Merkmal des GroBstadtromans.
Beide Aspekte biiten in der Zeit
der Pandemie und der damit ver-
bundenen Lockdowns an Wirk-
macht ein - die Stadt als Begeg-
nungsraum verschwand, um ihre
Gefahren genauso gebracht wie
um ihre Chancen.

Geht man die Handlungsorte
der Kapitel ab, kommt man locker
in eineinhalb Stunden durch den
Roman, das heiBit durch das Wien
des Romans; mehr noch erweist
sich der Spaziergang als Stimula-
tion fiir das Entdecken des Ver-
schwundenen und dessen, was an
seine Stelle getreten ist.

In einer anderen Stadt ware
dieser Stanislaus Demba nicht so
einfach in Szene zu setzen, ist es
doch ein Charakteristikum des
Romans, dass das Wesen Dembas
fortwdhrend durch andere inter-
pretiert wird - erst ist er Dieb,
dann Bettler, Haschischsiichtiger,
Kriippel und schlieBlich ein
Wahnsinniger mit einem Revolver
unter dem Arm. Wo, wenn nicht
in Wien, konnte man sich derart
mitfiihlender Deutungen seitens
der Mitmenschen sicherer sein?

Verlorene Freunde

Nach Wien kam Perutz trotz des
Kriegsendes 1945 selten. Was
sollte er noch hier? Uberall wiren
ihm nur Geister begegnet, die ge-
liebten Tarockpartner Franz Elbo-
gen oder Hugo Sperber, die nahe-
stehenden Kollegen und Freunde
wie Richard A. Bermann (Pseudo-
nym Arnold Hollriegel), Anton
Kuh oder Ernst Weil waren alle
tot, teils von den Nationalsozialis-
ten umgebracht wie etwa Sperber,
der im 1938 im KZ Dachau ermor-
det wurde. Wie sehr Perutz Wien
geliebt hat, wie sehr es ihm in Pa-
lastina gefehlt hat, ist offensicht-
lich: ,Eigentlich ware mein Le-
bensproblem gelost, wenn ich ein
kleines Haus bauen konnte, von
dessen vorderen Fenstern man
die Omarmoschee sieht und von
den hinteren den Kahlenberg.*

Von ,Zwischen neun und neun®
erschienen von 1918 bis 1925 al-
lein 13 Auflagen in deutscher
Sprache, Ubersetzungen folgten
bis 1930 in englischer, finnischer,
norwegischer, russischer, polni-
scher, schwedischer und ungari-
scher Sprache. Ernst WeiB schrieb
an Perutz: ,Waren Sie englischer
oder amerikanischer Autor, so
wiirde Thr Werk in 100.000 Exem-
plaren von London bis zum Sudan
gelesen werden.“

Dartiber hinaus pflegte Perutz
das damals tibliche Vorabdrucken
von Romanen in Zeitschriften und
Zeitungen, was ihm mit ,Wohin
rollst du, Apfelchen . ..“ 1928 ein
Millionenpublikum bescherte. Da-
mit war ab 1933 Schluss. Mit der
Machtergreifung der NSDAP wur-
de Perutz zum gedchteten Autor,
dessen Biicher verboten waren.

Bezeichnenderweise ist sein
groBter literarischer Erfolg im
Exil in Tel Aviv einem Versehen
zu verdanken. Das Arbeiterge-
werkschaftsblatt hat ohne Erlaub-
nis ,Zwischen neun und neun®
abgedruckt. Nicht nur anhaltende
Debatten in der Offentlichkeit
iiber den Vorfall brachten Perutz
unerwartete Publizitat, auch die
Strafzahlung des Verlags war ho-
her, als es ein tibliches Autoren-
honorar gewesen wire.

Die literarische Landschaft Os-
terreichs nach dem Zweiten Welt-
krieg war ein Torso, das Schicksal
der Dbeiden finalen Biicher
»Nachts unter der steinernen Brii-
cke“ und posthum ,Der Judas des

Leonardo“ steht exemplarisch fiir
eine Autorengeneration: Ableh-
nungen, lange Wartezeit auf Ver-
offentlichung und Verlagskonkur-
se sowie ausbleibende Honorare
waren auch dem alternden Ro-
mancier beschieden.

Doch nicht nur in seinen Bi-
chern erweist sich der ausgebil-
dete Versicherungsmathematiker
Perutz als Prophet - man denke
an die Fihrerfigur Malchin in ,,St.
Petri-Schnee“ -, auch in der Ein-
schiatzung des Schicksals seines
Werks. In einem Brief an seinen
Bruder stellte er 1949 resignie-
rend wie selbstbewusst fest: ,Die
wirklich maBgebenden Faktoren,
die Zeitungen, die Kritik, die Ver-
leger und die Literaturgeschichte,
registrieren mich als nicht mehr
vorhanden, wenn nicht gar als nie
vorhanden gewesen. Umso siche-
rer ist meine Auferstehung in 40
Jahren, wenn mich irgendein Li-
teraturhistoriker wiederentdeckt
und ein groBes Geschrei dartber
erhebt, daB meine Romane zu Un-
recht vergessen sind.“

Die Prazision dieser Ankiindi-
gung erstaunt. Als dieser Litera-
turhistoriker ist der Germanist
Hans-Harald Miiller zu benennen,
der eben 1989 mit der Perutz-Aus-
stellung der Deutschen National-
bibliothek und der damit verbun-
denen Publikation zu Leo Perutz
erstmalig dessen Leben und Werk
darzustellen versuchte. Gewiss,
Miiller ist nicht der Einzige: Blickt
man die letzten drei Jahrzehnte
zuriick, entdeckt man eine Fiille
an sekundarliterarischen Arbei-
ten zu Leo Perutz. Fiir seine Riick-
kehr ins literarische Bewusstsein
war aber auch das Interesse in
nicht-deutschsprachigen Landern
maBgeblich. Der Japaner Masato
Murayama etwa dissertierte 1979
in Wien tiber ,Leo Perutz. Die his-
torischen Romane*.

Heimat Kaffeehaus

Dieser Umstand tiberrascht wenig,
wenn man bedenkt, dass durch die
Exilsituation seiner Ubersetzer
und Bekannten sein Werk eher im
nichtdeutschen Raum konserviert
wurde. Beispielsweise erfreuten
sich die versponnenen Romane in
Lateinamerika hoher Popularitit.
Jorge Luis Borges nahm den
~Meister des Jingsten Tages®
1946 in seine Sammlung der bes-
ten Kriminalromane auf. So er-
folgte eine Kanonisierung, die
hierzulande erst spater einsetzte.

Die eigentliche Heimat von Pe-
rutz blieb das Wiener Kaffeehaus,
allen voran das Café Herrenhof.
Denn das, was er im GroBen er-
traumte und zweimal in dieser so
dunklen ersten Halfte des 20. Jahr-
hunderts zugrunde gehen sah, ge-
lang im Kleinen Abend fiir Abend:
Das Zusammensein verschiede-
ner Menschen am Kaffeehaus-
tisch, so vieler Biografien, so vie-
ler Sprachen, so vieler Charismen
- in hitziger Debatte vereint. Das
Kaffeehaus erweist sich als essen-
zielle Begegnungszone der Stadt,
geoffnet muss es halt bleiben.

Ein Zitat zu Perutz’ Bestattungs-
wunsch bestéitigt diese ,,Heimat“:
L,Ein Grab im Kaffeehaus und
rings um mich her der Rauch der
Zigaretten, Pagat und Solo-Gromo-
boi, das Klappern der Dominostei-
ne und der Duft des schwarzen
Kaffees.”

Alexander Peer, geboren 1971 in
Salzburg, lebt als freier Autor in
Wien. Zuletzt von ihm erschienen:
»111 Orte im Pinzgau, die man ge-
sehen haben muss“ (2022), ,Gin
zu Ende, achtzehn Uhr“ (2021).
www.peerfact.at



