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In der Geschichte des Menschen
auf diesem Planeten gibt es laut
dem deutschen Phänomenologen
Hermann Schmitz den Moment,
da eine entscheidende Grenze im
Denken auftritt, nämlich diejeni-
ge zwischen dem Ich und der
Welt und also auch den Anderen.

Dieser Moment, ähnlich demje-
nigen in der individuellen Ent-
wicklung eines Kindes, wenn es
sich der Grenze zwischen seiner
Innen- und der Außenwelt be-
wusst wird und „Ich“ zu denken
lernt, trat in der Geschichte der
Philosophie laut Hermann
Schmitz bei Demokrit auf, der
„das Innere des Menschen als
buntes und leidensreiches Vor-
ratshaus von Übeln denunziert“,
die regiert werden müssen durch
eine zentrale Instanz – in einem
abgeschlossenen Raum, den man
zu sichern hat, um die bis dahin
mit der Welt natürlich verschmel-
zenden Regungen unter Kontrolle
zu halten.

Das hatte nun angeblich über
Zwischenstufen von Platon, Des-
cartes und Hume bis Kant, Hegel
und Marx die Zersetzung des Be-
wusstseinszusammenhangs von
Mensch und Welt mitsamt den
anderen Menschen zur Folge, ein
Zerreißen der gemeinsamen „im-
plantierenden Situation“ also, die
vorher den Einzelnen und seine
Umwelt laut Schmitz zu einer Ein-
heit gebunden hatte. Aus diesem
Riss entwickelten sich der Psy-
chologismus, der Reduktionismus
und der Materialismus, die laut

Schmitz alle Dramen der europäi-
schen Geschichte zur Folge hat-
ten, bis zu Hitler und – wie man
seinen Gedankengang konse-
quent zu Ende denken könnte –
bis in das heutige Europa.

Welt der Entfremdung
Heute scheint es so, dass in unse-
rem europäischen Zusammenle-
ben – nach einer fünfundzwanzig-
jährigen Phase des in Europa
(wenn auch nur relativen, denn
man vergisst bei solchen Aussa-
gen stets die Kriege in Ex-Jugosla-
wien und die Einsätze im Nahen
Osten oder Afrika) eingekehrten
stabilen Friedens mitsamt Grenz-
öffnungen und wirtschaftlicher
Zusammenarbeit – Grenzen wie-
der eine zunehmend große Rolle
spielen. Diesen Eindruck gewinnt
man zumindest, wenn man die
Rhetorik im Netz und auf den poli-
tischen Bühnen verfolgt, wenn
man also für eine Weile dem Dis-
kurs lauscht, in dem Fragen nach
kultureller Identität und dem We-
sen von Heimat sowie die Rufe
nach einer Rückkehr in sichere na-
tionale Festungen laut werden an-
gesichts einer unübersichtlicher

werdenden globalisierten Welt.
Während ich Schmitz’ Gedanken-
gang rekonstruiere, stelle ich fest,
dass in dieser Denkfigur eines
Verlusts der paradiesisch ganz-
heitlichen Ursituation und des
Übergangs in die Welt der Ent-
fremdung zwischen Mensch und
Welt, zwischen Seele und Materie
gnostische Weltvorstellungen auf-
scheinen, inklusive derjenigen
aus dem Alten Testament von der
Schöpfung und der sich schnell
anschließenden Verbannung des
Menschen aus dem Garten Eden
in das Reich der Dinge, der Arbeit
und des Todes. Aber auch weltli-
chere Überlegungen eines politi-
schen Denkers wie Rousseau ent-
decke ich darin: Im Urkommunis-
mus war alles gut, doch mit der
Zivilisierung hat sich für die
Menschheit alles zum Schlechte-
ren gewandelt.

All diese Theorien haben eines
gemeinsam: Sie erklären unser
heutiges Dasein und seine kon-
fliktreiche, manchmal hoffnungs-
los scheinende Situation als not-
wendige Folge aus einem meta-
physischen oder zumindest natür-
lichen psychologischen oder so-
ziologischen Gesetz.

An schlechten Tagen gewinnt
dieser Typ von Erzählung Macht
über mich. Die Menschen haben
sich schon immer bekriegt, so
denke ich dann. Sie haben schon
immer Grenzen gedacht und ge-
baut, um den anderen jenseits
dieser Grenzen auszurotten, wäh-
rend sie ihrerseits der Grenze Mo-
ral und nahendes Heil predigten,
sogar noch nachdem Kant gezeigt
hat, dass das Ziel der Menschheit
ein dauerhafter Frieden sein müs-
se auf Basis eines für alle gelten-
den Völkerrechts.

Meine erste Grenze
An guten Tagen jedoch ertappe
ich mich dabei, dass ich mich fra-
ge, wie ein gutes Leben zwischen
den Menschen möglich wäre. Die-
se Frage erschreckt mich jedes
Mal gewaltig. Denn wie komme
ich überhaupt dazu, an ein besse-
res Zusammenleben der Men-
schen zu glauben? Woher in mir,
so frage ich mich, kommt die
Hoffnung, die mir das Stellen ei-
ner solchen Frage möglich macht?

Man darf nicht naiv sein. Es
gibt Grenzen. Fahre ich von Ber-
lin aus etwa hundert Kilometer
nach Osten, stehe ich an einer.
Die Oder ist nicht nur eine topo-
grafische Trennlinie in der Land-
schaft, die vor tausenden von Jah-
ren vielleicht schwer zu überwin-
den war und eine natürliche
Grenze zwischen Clans gebildet
haben mag, sondern sie ist eben-
so Staats- und damit auch Sprach-
und Kulturgrenze. Man kann sie
heute leicht übertreten, von
Deutschland nach Polen oder um-
gekehrt gelangen.

Aber mehr und mehr gewinne
ich den Eindruck, dass sie auf ei-
ner anderen Ebene noch immer
existiert. Ich selbst kenne die
Oder seit meiner Kindheit, sie ist
der Fluss, der durch die Stadt
Opole fließt, in der ich geboren
und aufgewachsen bin. Dort bilde-
te sie allerdings keine Staatsgren-
ze, trennte nur zwei Stadthälften.

Meine Erinnerung an den mein
restliches Leben prägenden
Grenzübertritt, nämlich im April
1989, als meine Mutter, mein Bru-
der und ich am Grenzübergang
Rudolphstein auf die westliche
Seite Europas hinüberfuhren, wo
auf dem Parkplatz neben der
Raststätte Frankenwald schon
mein Vater, der ein halbes Jahr
vor uns mit einem Touristenvi-
sum aus der Volksrepublik Polen
geflohen war, in weißen Turn-

Vom Denken an guten und an schlechten Tagen – und
wie Literatur den Raum für noch nicht Gesagtes

und Gedachtes öffnen kann. Ein Essay.
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schuhen, gegen unseren goldenen
Ford Escort gelehnt, auf uns war-
tete, ist sehr eindrücklich, wohl
auch mit späterem Wissen über
das Herrschaftssystem, das wir
verlassen hatten, und das neue,
das uns empfing, vermischt.

Diese Erinnerung ist noch heute
aufgeladen mit kindlicher Eupho-
rie und als utopischer Moment in
mich eingebrannt. Ich sehe mei-
nen Vater als jungen Mann, im sel-
ben Alter, in dem ich heute bin, in
blauen Jeans und hellgelbem Polo-
hemd und mit einer Jeansjacke
über der Schulter, ich sehe die
Opel Kadetts und Honda Civics
und Passat Kombis auf dem Park-
platz um uns herum, und diese Er-
innerung ist schon Teil des Films,
den wir am Abend bei Freunden
unserer Eltern, die fünf Jahre vor
uns ausgewandert waren und bei
denen wir unsere erste Nacht im
Westen verbringen sollten, an-
schauten: James Bond – „Sag nie-
mals nie“ mit Sean Connery und
Kim Basinger in den Hauptrollen.

Entwurzelung
In der Stadt Opole gab es bei
Kriegsende, da sie noch Oppeln
hieß, rund hundertsiebzig Einwoh-
ner. Die Deutschen waren geflohen
oder wurden von der Roten Armee
in Lager gesteckt. Meine Oma, die
aus Stanisławów im Osten des Vor-
kriegspolen stammt und zwangs-
weise nach Oppeln umgesiedelt
wurde, erzählt mir, dass sie in eine
leere Stadt kam. Und dass sie in
den folgenden Monaten immer
mehr Freunde und Freundinnen
aus ihrer Kindheit auf den Straßen
traf. Bald war halb Stanisławów in
Opole. Ähnliches wird auch von
Wrocław gesagt: Halb Lwów hat
sich in der neuen polnischen Stadt
Wrocław wiedergetroffen. Der
Krieg hatte die Menschen nicht
nur geistig entwurzelt, indem die
industrielle Vernichtung Millionen
Unschuldiger für viele einen end-
gültigen Bruch mit irgendeinem
Gott besiegelte, sondern er hat
auch Millionen ganz konkret, näm-
lich geografisch entwurzelt.

Ich werde, wenn ich mit mei-
nem Roman „Die vielen Tode unse-
res Opas Jurek“, der in Opole
spielt, auf Lesereise bin, fast bei je-
der Lesung gefragt, ob ich mich als
Deutscher oder als Pole fühle, da
ich zwar in Polen zehn Jahre ver-
bracht habe, dann aber mein restli-
ches Leben in Deutschland lebte.
Als was fühlen Sie sich?, werde ich
gefragt. Ich antworte dann: Ich bin
in Opole geboren. Meine Oma müt-
terlicherseits stammt aus
Stanisławów, ehemals Ostpolen
und heute Ukraine, wo vor dem
Krieg Juden, Polen und Ukrainer
lebten. Sie spricht Polnisch. Mein
Opa mütterlicherseits stammte aus
Warschau und sprach Polnisch, er
lernte aber während des Krieges
und seiner Internierung in Ausch-
witz Deutsch – später war er glü-
hender Kommunist.

Meine Oma väterlicherseits
stammte aus Warschau, war aber
Tochter eines deutschen Vaters
und einer polnischen Mutter,
sprach deshalb sowohl Polnisch als
auch Deutsch. Einer ihrer Brüder
fiel an der Ostfront als Wehr-
machtssoldat. Sie war die Einzige
in meiner Familie, die später, als
sie schon nach dem Krieg in Opole
lebte, überzeugte Katholikin war
und jeden Sonntag in die Kirche
ging. Mein Opa väterlicherseits,
ihr Mann, stammte aus Ozimek in
Oberschlesien, er sprach Polnisch
und Deutsch, seine Mutter stamm-
te aus Frankreich.

Diese Großeltern väterlicher-
seits haben nach dem Krieg kein
Wort Deutsch mehr gesprochen,
über vierzig Jahre lang, sie waren
polnische Staatsangehörige und
hatten angesehene Berufe und vie-
le Freunde, und ich habe mich als
Kind nie gefragt, woher sie genau
kamen. Erst nach unserer Auswan-
derung wunderte ich mich, dass
sie in Bamberg, wohin sie mit uns

mitgekommen waren, von einem
Tag auf den anderen Deutsch spre-
chen konnten.

Ich selbst musste, anders als
meine Großeltern väterlicherseits,
in Bamberg Deutsch erst lernen.
Ich ging zur Schule, später stu-
dierte ich in Heidelberg und in
Freiburg im Breisgau, und danach
noch einmal in der Schweiz, bevor
ich nach Berlin zog, wo ich heute
lebe. Sobald es möglich war, fuh-
ren wir als Kinder Anfang der
Neunziger mit unseren Eltern
mindestens zwei Mal jährlich, zu
Ostern und zu Weihnachten, nach
Opole, um die Großeltern, einen
Onkel und eine Tante zu besu-
chen.

Es kommt vor, dass die Person,
die mich gefragt hat, ein unzufrie-
denes Gesicht macht und sagt: Ja
schon, aber was sind Sie denn
jetzt, als was fühlen Sie sich?

Ich nicke dann und antworte:
Ich bin in Opole geboren. Meine
Oma mütterlicherseits stammt aus
Stanisławów und spricht Polnisch.
Mein Opa mütterlicherseits
stammte aus . . .

Nun. Man sieht, worauf das hin-
ausläuft. Nicht nötig zu erwähnen,
dass mir diese Frage auch in Polen
gestellt wird. Diejenigen, die diese
Frage stellen, meinen es im Allge-
meinen nicht böse, deshalb versu-
che ich jedes Mal, zu erklären,
dass eine Entscheidung für mich
keinen Sinn macht, dass ich auch
nicht in einer der zwei Sprachen
träume etc.

Gelegentlich hatte ich aber auch
schwierigere Unterhaltungen. Eine
Lesungsbesucherin in einem Ort
bei Frankfurt am Main, die als
Kind aus Breslau nach Hessen flie-
hen musste, fragte mich nach ei-

ner Lesung: Warum sagen Sie Opo-
le? Das heißt doch Oppeln. Sie sa-
gen doch auch nicht Milano, son-
dern Mailand.

Hinterher saß ich in einer Run-
de von Damen im Alter von unge-
fähr fünfundsiebzig Jahren, die am
Ende des Krieges Kinder gewesen
sein müssen. Sie stammten aus
schlesischen Orten wie Walden-
stein oder eben Breslau. Sie er-
zählten sich, als wäre ich schon
gar nicht mehr anwesend, wie
schrecklich es gewesen sei, wie die

Neuankömmlinge aus Lemberg sie
behandelt hätten. Man habe im
Bus nicht Deutsch sprechen dür-
fen. Ihre Tante, erzählte eine der
Damen, sei von Polen in einem
Bus verpfiffen worden, weil sie mit
ihrer Freundin auf Deutsch geflüs-
tert habe, und habe daraufhin ent-
scheiden dürfen, ob sie lieber eine
Strafe zahlen oder für einen Monat
ins Gefängnis gehen wolle. Sie ha-
be sich fürs Gefängnis entschie-
den. Diese Zeit nach dem Krieg sei
eine schreckliche Zeit gewesen –
mit Hunger, Anfeindungen und
Schikanen.

Ich gab zu bedenken, dass man
diese Zeit vielleicht breiter kon-
textualisieren müsste, in Anbe-
tracht dessen, was unter der deut-
schen Aggression in den Jahren
zuvor in Europa geschehen war.
Natürlich, sagte die Dame schnell,
Hitler hat Schreckliches getan. Sie
sagte wirklich, Hitler habe
Schreckliches getan.

Mich beschleicht in solchen
Momenten das Grauen. Ich ahne,
dass es Menschen gibt, bei denen
eine komplexe Reflexion der Ge-
schichte nur antrainiert ist. Die
Erinnerungen aus der eigenen
Kindheit sind viel prägender als
jedes spätere Training, und diese
Frau hatte als Kind nun mal
Flucht, Hunger und eine allseits
präsente Todesgefahr erlebt. Die
eigene Erfahrung ist viel stärker
als das theoretisch erworbene
Wissen darüber, was vor der eige-
nen Geburt gewesen ist – das ist
das Problem der sich immer wei-
ter nach vorne bewegenden Ge-
schichte. Und wie kann man es
den Menschen verübeln, denn sie
haben ja tatsächlich auf ihrer
Flucht Schreckliches erlebt.

Andererseits glaube ich, dass
nicht zuletzt das Wissen um die
Möglichkeit der Gaskammern die
heutigen Ängste wieder anfacht.
Die faktische Existenz der Gas-
kammern hat den Glauben der
Menschen an eine Frieden brin-
gende Moderne nachhaltig er-
schüttert, und damit auch den
Glauben an eine friedliche Zukunft
der Menschheit.

Die Angst vor dem Franken-
stein, von uns geschaffen, von
Menschen mit einem mathema-
tisch und technisch geschulten
Verstand, letztlich also, wie etwa
Zygmunt Bauman oder auch die
Ideologiekritik der Nachkriegs-
jahrzehnte gezeigt haben, einem
Produkt der Aufklärung und eben
dieser Moderne, ist heute wieder
da. Als konkrete Manifestation im
Diskurs, in der Allpräsenz der In-
formation über furchteinflößende
Ereignisse auf der heutigen Welt.

Wir wissen zwar nicht, wie die
anderen jenseits der Grenzen sich
in den nächsten Jahren verhalten
werden, wir übertragen jedoch
das, was wir zu wissen meinen,
nach vorne und halten das für die
Zukunft, vor der es sich zu schüt-
zen gilt.

An schlechten Tagen neige ich
dazu, zu denken, der postmoderne
Mensch wisse bereits alles und ha-
be schon alles ausprobiert, er sei
deshalb dazu verdammt, auf ewig
stecken zu bleiben in apokalypti-
schen Szenerien, die er in seinem
Gehirn nur immer wieder aus be-
kannten Elementen neu zusam-
mensetze. An guten Tagen frage
ich mich hingegen, wie es möglich
sein könnte, über das Gewusste hi-
nauszukommen.

Ich glaube dann, dass ein sol-
ches neues Denken möglich ist.
Ein Denken, das quer zum Diskurs
steht, das zwar von ihm ausgeht,
aber den Blick auf etwas noch
nicht Gedachtes jenseits seiner
Grenze offenlegen kann. Ich glau-
be dann an einen Bewusstseins-
fortschritt der Menschheit und
nicht an die ewige Wiederkehr der
Geschichte mit all ihren Fehlern –
Gewalt entsteht, so denke ich
dann, aus einem Mangel an Zuver-
sicht; Grenzen zwischen Gruppen
entstehen aus einem Mangel an
Zuversicht.

Alte & neue Abgründe
Man darf nicht naiv sein. Es gibt
Grenzen. Es gibt neue und alte Ab-
gründe, die sich auf der Welt auf-
tun. Sichere Wahrheiten kommen
in Bewegung, verschieben sich wie
Kontinentalplatten. Heute protes-
tieren in Europa Menschen, die
sich traditionell als linkspolitisch
definieren, Hand in Hand mit rech-
ten Gruppierungen gegen globale
Welthandelsabkommen. Es gibt in
linken wie rechten Köpfen den al-
ten Mythos des organisierten Fi-
nanzkapitals.

Viele von diesen Leuten, links
wie rechts, protestieren gegen den
israelischen Staat und seinen
Kampf gegen den islamistischen

Terrorismus, der aus dem Gaza-
streifen nach Israel herüber-
schwappt, auf denselben Veran-
staltungen wie iranische Funda-
mentalisten, die den Holocaust
leugnen. Andererseits generalisie-
ren viele, wenn es um Muslime in
Europa geht, halten diese allesamt
für potenzielle Terroristen und
Vergewaltiger der europäischen
Frauen. Sie schwingen Reden von
der europäischen Kultur, die es zu
verteidigen gilt – gleichzeitig aber
wollen sie demokratische Instituti-
onen abschaffen, weil sie sich von
den „linksliberalen Eliten“ ausge-
beutet fühlen, sich als die Opfer
von allem und jedem sehen. Ver-
kompliziert wird diese Situation
noch von der Tatsache, dass die
ökonomische Ungerechtigkeit in
Europa, wie auf der Welt insge-
samt, ja ganz real ist.

Noch-nicht-Denkbares
Ich frage mich oft, was das utopi-
sche Potenzial im Denken meiner
Generation sein könnte angesichts
des Wegbrechens alter Gewisshei-
ten, angesichts neu aufkeimenden
Hasses in einer Welt, in der sich
der technische Fortschritt, Infor-
mationen und der globalisierte
Handel schneller bewegen, als das
menschliche Bewusstsein nach-
kommt. Zwischen Demokratie und
einem neuen nihilistischen Terror,
zwischen den technischen Berei-
cherungen und den Abgründen ei-
nes Turbokapitalismus à la Silicon
Valley und mit einer ungewissen
Zukunft vor mir entdecke ich an
guten Tagen trotz allem eine ge-
wisse Zuneigung und auch Hoff-
nung in mir für die Menschheit.

Es gibt vermutlich in jeder Ge-
neration immer die gleiche Gren-
ze: jene zum noch nicht Denkba-
ren. Dieses Noch-nicht-Denkbare
kann nur von der einen Seite der
Grenze, nur vom bereits Denkba-
ren aus gedacht werden – es voll-
zieht sich aber in einer neuen
Sprache. Es ist die Bewegung hin
zu etwas Neuem, ein Grenzgang,
von dem aus ein Vorstoß in das Ge-
biet des Unbenannten auf der an-
deren Seite der Grenze möglich ist
und auch unbedingt gemacht wer-
den muss.

Ich glaube, dass dieser Grenz-
gang die Aufgabe der Literatur ist,
weil es gerade das Wesen der Lite-
ratur ist, nach einer Sprache zu su-
chen, die sich quer zur Sprache
des Diskurses stellt und damit
auch quer zu Konzepten wie Hei-
mat, kulturelle Identität und Welt-
untergang. Darin liegt schon mei-
ne ganze Utopie: In der Tatsache
eines sich wandelnden Bewusst-
seins – und der Möglichkeit des
Durchbruchs zu einem anderen
Denken, die in jeder Gegenwart
von Neuem vorhanden ist. Auf
dass in der Welt der Gewalt, die
die Freiheit der moralischen Ent-
scheidung durch Berufung auf Ge-
setzmäßigkeiten, Verallgemeine-
rungen und Grenzen unterbinden
will, das Andere, das Einzelne und
Ungeschützte, sichtbar wird.
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