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H
ätten Martina und Gustav von An-
fang an geahnt, wie komplex sich
das Verhältnis zwischen Liebe und
Freiheit im Laufe der Zeit entwi-
ckeln würde, hätten sie sich

trotzdem füreinander entschieden? Oder
hätten sie sich das wiederkehrende Hin und
Her erspart? Eine eindeutige Antwort gibt der
Roman nicht. Stattdessen öffnet er einen Raum
von Möglichkeiten, und vielleicht liegt gerade
darin eine seiner zentralen Einsichten: dass
selbst eine schwierige, widersprüchliche Bezie-
hung ihren Wert haben kann, nicht trotz, son-
dern wegen der Fragen, die sie aufwirft, der
Reibung, die sie erzeugt, und der Verände-
rungen, die sie anstößt.

Im Mittelpunkt der Geschichte stehen Mar-
tina und Gustav, zwei Menschen, die sich zuei-
nander hingezogen fühlen, ohne je vollständig
klären zu können, was ihr „Miteinander“ ei-
gentlich bedeutet. Sie lernen einander wäh-
rend ihres Studiums im Stockholm der 1970er-
Jahre kennen. Was zunächst wie eine klassische
Liebesgeschichte beginnt – Gustav bemüht sich
beharrlich um Martina, die zunächst distan-
ziert bleibt und sich schließlich doch auf ihn
einlässt –, entwickelt sich rasch zu einer Ausei-
nandersetzung zweier gegensätzlicher Vorstel-
lungen von Beziehung. Gustav sucht Nähe, Ver-
bindlichkeit und ein eher traditionelles Zusam-
menleben. Martina hingegen hinterfragt genau
diese Erwartungen und hält bewusst Abstand.
Für sie kommt ein Leben nach vorgezeichneten
Mustern, wie sie es etwa bei ihren Eltern beob-
achtet, nicht infrage. Weder Ehe noch feste Le-
benspläne erscheinen ihr erstrebenswert.
Stattdessen erprobt sie unterschiedliche Le-
bensentwürfe, wechselt Jobs, denkt über alter-
native Beziehungsformen nach und stellt gesell-
schaftliche Normen infrage. Selbst alltägliche
Rituale wirken auf Martina befremdlich oder
überholt, etwa ein gemeinsames Abendessen,
das sie als „… schrecklich bürgerliche Unart“
bezeichnet. Dennoch nimmt sie immer wieder
an solchen Situationen teil, nur um sie im Nach-
hinein gedanklich zu analysieren und kritisch
zu hinterfragen. 

Überhaupt spielt das Analysieren eine zen-
trale Rolle. Erzählt aus Martinas Perspektive,
erleben wir ein Paar, das sich viel Zeit und
Raum dafür nimmt, Gedanken und Zweifel aus-
zudiskutieren und zu hinterfragen. Anschei-
nend wird hier nichts dem Zufall überlassen.
Gefühle werden nicht einfach erlebt, sondern
sofort kommentiert, eingeordnet und auf ihre
Bedeutung hin überprüft. Martina erinnert an
„Annabelle, ach Annabelle“ aus dem ironi-
schen Zeitgeisthit der 1970er-Jahre von Rein-
hard Mey, eine Figur, die zugleich „wunderbar
intellektuell“ und „erfrischend destruktiv“
wirkt: Sobald die beiden sich näher kommen,
folgt von ihr aus fast immer ein zweiter Schritt,
der den ersten relativiert. Da fällt einem doch
tatsächlich der Slogan eines schwedischen Mö-
belhauses ein: „Wohnst du noch oder lebst du
schon“, wobei man hier das Wohnen durch
Denken austauschen muss. 

Diese permanente Selbstbeobachtung ver-
setzt ihre Beziehung in eine Art Schwebezu-
stand: Nichts bleibt einfach stehen, nichts darf
unkommentiert sein. Dass dabei eine gewisse
Leichtigkeit und Selbstverständlichkeit des Mit-
einanders und des Liebens verloren gehen,
wird womöglich auf den zweiten Blick bewusst,
als würde der Roman nahelegen wollen, dass
ein Zuviel an Bewusstsein und Reflexion nicht
nur klärend wirken kann, sondern auch eine
Form von Unsicherheit produziert, die sich
selbst immer weiter verstärkt. In diesem Kreis-
lauf aus Nähe und Distanz wird jede Entschei-
dung vorläufig, jede Gewissheit brüchig. Selbst
Momente des Glücks scheinen unter Vorbehalt
zu stehen, als dürften sie erst dann gelten,
wenn sie ausreichend durchdacht und be-
gründet worden sind.

Martina und Gustav stecken in einer Bezie-
hung, die von einem ständigen Wechsel zwi-
schen Annäherung und Rückzug geprägt ist,
und auch wenn sie sich dessen bewusst sind,
wissen sie nicht, wie sie dem entkommen
sollen. Immer wieder geht es dabei um grund-

legende Fragen: Was bedeutet es, ein Paar zu
sein? Welche Erwartungen darf man anei-
nander haben? Wie viel Nähe ist möglich, ohne
die eigene Freiheit zu verlieren? Und vielleicht
auch: Muss jede Beziehung überhaupt eine
klare Form annehmen, oder darf sie im Unbe-
stimmten bleiben? 

Während Martina in der Liebe vor allem
Gleichwertigkeit und Unabhängigkeit sucht,
verbindet Gustav sie mit Hingabe und dem
Wunsch nach emotionaler Verschmelzung.
Dass Martina Angst hat, in dieser Beziehung
ihre Eigenständigkeit einzubüßen, versteht er
nicht. Martina will Gustav, aber nicht um den
Preis der Selbstaufgabe: „… ich kann nicht
mehr tun, was ich will, weil ich nicht länger
‚Ich‘ bin, sondern nur noch Teil eines ‚Wir‘. Wir
sind zwei, so ist das nämlich. Ob ich mich je-
mals daran gewöhnen werde?“

Dabei wird Martina weniger als beziehungs-
unfähig charakterisiert denn als konsequent in
ihrer Haltung. Ihr Bedürfnis nach Selbstbestim-
mung ist nicht nur Ausdruck von Unsicherheit,
sondern auch von Überzeugung. Im Kontext
der 1970er-Jahre lässt sich ihr Verhalten als
emanzipatorischer Anspruch lesen, als Ver-
such, traditionelle Beziehungsmodelle zu hin-
terfragen. Sie will selbst definieren, was Liebe
für sie bedeutet, anstatt gesellschaftliche Er-
wartungen zu übernehmen. Gleichzeitig wird
deutlich, dass diese Haltung sie nicht vor Ver-
letzlichkeit schützt, vielmehr macht sie sie auf
eine andere Weise angreifbar, weil sie sich wei-
gert, einfache Sicherheiten zu akzeptieren.
Gustav hingegen bleibt vergleichsweise passiv. 

Im Vorwort wird der Kultstatus dieses Bu-
ches in Schweden erwähnt. 1976 zum ersten
Mal erschienen, begeisterte es mehrere Gene-
rationen, weil es „… ein Roman ist über die Aus-
drucksformen der Liebe, wie wir etwas tun
oder was wir empfinden, wenn wir lieben. Es ist
ein Roman über das Fundament der Liebe.“
Und vielleicht liegt genau darin seine anhal-
tende Wirkung: Er zeigt nicht nur, wie schwer
es ist, Nähe und Freiheit miteinander zu ver-
binden, sondern auch, wie sehr der Versuch,
Liebe vollständig zu durchdringen und ihr Ge-
heimnis zu entschlüsseln, sie zugleich ins
Wanken bringt. Was Martina und Gustav ver-
bindet, scheitert nicht an fehlender Zuneigung
oder mangelndem Verständnis füreinander,
sondern immer wieder daran, dass ihre Bezie-
hung im ständigen Nachdenken über sich selbst
stecken bleibt. Am Ende bleibt weniger eine Er-
kenntnis als die Einsicht, dass Liebe sich nicht
endgültig klären lässt und dass man gerade
beim Versuch, sie vollständig zu begreifen,
etwas von ihr verliert.

Sie wollten es anders machen als

ihre Eltern. Dann landeten Marti-

na und Gustav in einer Liebes-

beziehung. In Schweden wurde

das 1976 erschienene „Die beste

aller Beziehungen“ von Gun-Britt

Sundström zum Kultklassiker. 

Von Irina Kilimnik

Kann man
in einer
Beziehung
noch frei
sein? 

Gun-Britt Sundström

Die beste aller Beziehungen

Roman. Aus dem
Schwedischen von Nina Hoyer.
638 S., geb., € 29,95 (Insel)

I
m letzten Satz von Ursula Wiegeles Vorgän-
gerroman „Malvenflug“ steckt der Samen
für „Nur die Laute der Vögel“. Tatsächlich
weist dieser Satz genau diese titelspen-

dende Formulierung auf, und wie Ursula
Wiegele in einem Interview mit Dorf TV offen-
bart, wollte sie Grado und seine Umgebung
nicht verlassen. Stattdessen hat sie ihren litera-
rischen Meldezettel in der Lagune ausgefüllt
und mit dem Gambenspieler Luca jemanden
geschaffen, der sich vom rasenden Stillstand
der modernen Welt vollkommen zurückzieht.
Fast ein halbes Jahr wird der 37-Jährige verwaist
von seinem Instrument in einem rustikalen
Häuschen auf der Laguneninsel Anfora ver-
bringen. Die Askese ist durch wöchentliche
Nahrungsmittellieferungen eines Fischers ge-
mildert. 

Viele Bücher, deren innerer Motor nicht
von einem sich abspulenden Plot angetrieben
ist, handeln von der Entdeckung der Langsam-
keit. Das trifft auch auf „Nur die Laute der
Vögel“ zu. Der programmatische Titel verweist
auf Achtsamkeit, die wiederum die Sinne
nährt, aufmerksam macht für Fauna und Flora.
Die sich die Zeit nimmt für die vom Fuß ge-
setzten Spuren im Sand und auch dafür, wie sie
durchs Meerwasser wieder verschwinden. Die
Dramen dieses Romans kommen nicht wie Wel-
lenbrecher, sondern plätschern wie die sanften
Wellen der Lagune. Wenn der Akku des Mobil-
telefons erlischt und Unerreichbarkeit anzeigt,
lädt sich eben die Erinnerung leichter auf. Als
würde sich diese Erinnerung erst dann trauen
zur Sprache zu werden, wenn die Geräusche
der Reiher jene der Städte ersetzen. Einmal
heißt es: „Solange es hell war, habe ich nicht be-
merkt, wie allein ich bin auf der Insel. Immer
wieder schaue ich hinüber zu den Lichtern am

Festland und jenen in Grado, das gibt mir Si-
cherheit, nicht verloren zu gehen.“ 

Die früh freiwillig in den Tod gegangene
Mutter, deren unverständlicher Abschied auch
Jahre später kaum zu fassen ist und auch mit
der Erinnerung keine hilfreiche Erklärung er-
hält. Oder die verbissene Art des Vaters, der aus
Luca unbedingt einen erfolgreichen Cello-
spieler machen wollte. Doch als sich der Sohn
der Gambe zuwendet, wendet sich dieser in
kindischem Trotz ab – als wäre die Gambe nicht
gut genug. Auch die letzte verlorene Liebe Alina
will besser begriffen werden, aber dann ver-
schwindet dieses Wollen genauso leicht wie
Alina selbst, die dank eines Stipendiums zu
ihrem Sehnsuchtskontinent Afrika aufbricht.

Hier wird nicht von Idyllen erzählt, sondern
von Einfachheit. Langsam stülpt sich über Luca

ein Sinn fürs Detail. Wir können mit und durch
Luca das einfache Beobachten üben und dabei
zusehen, wie die Etappen seines bisherigen Le-
bens vorüberziehen wie Fischerboote. Aber
wäre da nicht Maria, die fast ein halbes Jahrhun-
dert ältere mütterliche Freundin, dann wäre
dieses Plätschern doch nicht so gemächlich.
Wären dann die Dramen solche mit Blut? Mög-
lich. Diese Maria ist eine verlässliche Größe.
Immer war und ist sie da für Luca – diese Maria
ist ein Petrus, ein Fels. Besuch erhält der
Eremit, der zwei Katzen hat, kaum. 

Manche Protagonistinnen und Protago-
nisten sind Wiedergänger. Sie haben bereits
ihre fiktive Visitenkarte in Wiegeles Werk hin-
terlassen. Das gilt auch für Luca, der von
seinem Vater schließlich sein Instrument – die
Gambe – geliefert bekommt. Doch die beiden
begegnen einander dabei nicht. Es ist ein ein-
faches Bild elterlicher Projektion, das Wiegele
hier nutzt, um eine Kluft der Generationen zu
schaffen und eine Versöhnung anzudeuten. Es
ist ein Rückzugsroman entstanden, dessen At-
mosphäre von verlockender Ereignislosigkeit
gespeist ist. Ob die großen Konflikte zwischen
den Menschen sich so einfach abstreifen lassen,
darüber mag man zu Recht zweifeln. In der La-
gune lässt es sich jedoch leichter davon
träumen – schließlich ist sie ein Biotop, ein
Rückzugsort für manche gefährdete Art.

In der Lagune 
die laute Welt
abstreifen 

Von Alexander Peer

Einen Rückzugsroman hat Ursula

Wiegele mit „Nur die Laute der

Vögel“ geschrieben. Lässt sich der

Lärm der Welt so leicht vergessen? 

Ursula Wiegele

Nur die Laute der Vögel
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(Otto Müller)
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Ein guter Tipp von der
großen Schriftstellerin 
Nigel Nicolson hat Virginia Woolf schon als
Kind gekannt. Seine Mutter, die auch Ge-
liebte der Schriftstellerin war, inspirierte
diese zu ihrem Buch „Orlando“, und Woolf
gab dem kleinen Nigel irgendwann den Rat-
schlag, alles aufzuschreiben, am besten in
Brief- oder Tagebuchform, denn erst dann
sei etwas wirklich geschehen. Er wurde
selbst Autor und verfasste diese ungewöhn-
liche Biografie über eine der Großen der
Weltliteratur – schließlich war er eine Zeit
lang ganz in ihrer Nähe. 

Neues vom Hampelmann
und Seiltänzer
Für alle Witold-Gombrowicz-Süchtigen gibt
es nun das Buch „Polnische Erinnerungen –
Argentinische Streifzüge“ im Kampa Verlag,
der das Gesamtwerk des polnischen „Ham-
pelmanns und Seiltänzers“ (Selbstbeschrei-
bung) sukzessive herausgibt. Überraschend
ist, dass sich Gombrowicz hier als Meister
der Naturschilderung zeigt. Seine Schiffs-
und Bahnreisen, die Fahrten durch lange
Wüstenstreifen, das Gleiten auf dem Paraná
zwischen Dschungeldickicht links und
rechts erinnern an Joseph Conrad.

Nur keine Pyjamas auf der 
Psychiatrie!
Bette Howlands Memoir „W-3“ ist eine ein-
dringliche Schilderung ihres Aufenthaltes
auf der psychiatrischen Abteilung eines
Krankenhauses, nachdem sie die Intensiv-
station verlassen konnte. Mit einer gewissen
Komik wird der Alltag an einem Ort geschil-
dert, an dem es zum Glück keine Elektro-
schocks mehr gibt. Was die Patienten die
meiste Zeit umtreibt, ist die Frage nach der
passenden Kleidung, denn Nachthemden
und Ähnliches sind nicht erwünscht. (lin)

BIOGRAFISCHES

Nigel Nicolson
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Aus dem Englischen von
Monika Noll. 224 S., kart.,
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