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Ein guter Tipp von der
grofSen Schriftstellerin

Nigel Nicolson hat Virginia Woolf schon als
Kind gekannt. Seine Mutter, die auch Ge-
liebte der Schriftstellerin war, inspirierte
diese zu ihrem Buch ,,Orlando“, und Woolf
gab dem kleinen Nigel irgendwann den Rat-
schlag, alles aufzuschreiben, am besten in
Brief- oder Tagebuchform, denn erst dann
sei etwas wirklich geschehen. Er wurde
selbst Autor und verfasste diese ungew6hn-
liche Biografie iiber eine der Grofen der
Weltliteratur - schliefdlich war er eine Zeit
lang ganz in ihrer Nihe.

Nigel Nicolson

Virginia Woolf — Das
sensible Portrét der
ungewdhnlichen Literatin
Aus dem Englischen von

e Monika Noll. 224 S, kart.,
€ 14,95 (Kampa)

Neues vom Hampelmann
und Seiltinzer

Fiir alle Witold-Gombrowicz-Siichtigen gibt
es nun das Buch ,,Polnische Erinnerungen -
Argentinische Streifziige“ im Kampa Verlag,
der das Gesamtwerk des polnischen ,,Ham-
pelmanns und Seiltdnzers“ (Selbstbeschrei-
bung) sukzessive herausgibt. Uberraschend
ist, dass sich Gombrowicz hier als Meister
der Naturschilderung zeigt. Seine Schiffs-
und Bahnreisen, die Fahrten durch lange
Wilstenstreifen, das Gleiten auf dem Parana
zwischen Dschungeldickicht links und
rechts erinnern an Joseph Conrad.

wiToLD
GOMBROWICZ

Witold Gombrowicz
Polnische Erinnerungen —
Argentinische Streifzige
Aus dem Polnischen von
Klaus Staemmler.400 S.,
geb., € 29,50 (Kampa)

Nur keine Pyjamas auf der
Psychiatrie!

Bette Howlands Memoir ,W-3“ ist eine ein-
dringliche Schilderung ihres Aufenthaltes
auf der psychiatrischen Abteilung eines
Krankenhauses, nachdem sie die Intensiv-
station verlassen konnte. Mit einer gewissen
Komik wird der Alltag an einem Ort geschil-
dert, an dem es zum Gliick keine Elektro-
schocks mehr gibt. Was die Patienten die
meiste Zeit umtreibt, ist die Frage nach der
passenden Kleidung, denn Nachthemden
und Ahnliches sind nicht erwiinscht. (lin)

Bette Howland

Ww-3

Aus dem amerikanischen
Englisch von Meredith
Barth. 288 S, kart.,

€ 19,95 (btb)
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dtten Martina und Gustav von An-

fang an geahnt, wie komplex sich

das Verhiltnis zwischen Liebe und

Freiheit im Laufe der Zeit entwi-

ckeln wiirde, hitten sie sich
trotzdem fiireinander entschieden? Oder
hitten sie sich das wiederkehrende Hin und
Her erspart? Eine eindeutige Antwort gibt der
Roman nicht. Stattdessen 6ffnet er einen Raum
von Moglichkeiten, und vielleicht liegt gerade
darin eine seiner zentralen Einsichten: dass
selbst eine schwierige, widerspriichliche Bezie-
hung ihren Wert haben kann, nicht trotz, son-
dern wegen der Fragen, die sie aufwirft, der
Reibung, die sie erzeugt, und der Verinde-
rungen, die sie anstofit.

Im Mittelpunkt der Geschichte stehen Mar-
tina und Gustav, zwei Menschen, die sich zuei-
nander hingezogen fiihlen, ohne je vollstindig
kldren zu konnen, was ihr ,Miteinander“ ei-
gentlich bedeutet. Sie lernen einander wih-
rend ihres Studiums im Stockholm der 1970er-
Jahre kennen. Was zunichst wie eine klassische
Liebesgeschichte beginnt - Gustav bemiiht sich
beharrlich um Martina, die zunichst distan-
ziert bleibt und sich schlieflich doch auf ihn
einlisst -, entwickelt sich rasch zu einer Ausei-
nandersetzung zweier gegensatzlicher Vorstel-
lungen von Beziehung. Gustav sucht Nihe, Ver-
bindlichkeit und ein eher traditionelles Zusam-
menleben. Martina hingegen hinterfragt genau
diese Erwartungen und hilt bewusst Abstand.
Fiir sie kommt ein Leben nach vorgezeichneten
Mustern, wie sie es etwa bei ihren Eltern beob-
achtet, nicht infrage. Weder Ehe noch feste Le-
benspline erscheinen ihr erstrebenswert.
Stattdessen erprobt sie unterschiedliche Le-
bensentwiirfe, wechselt Jobs, denkt iiber alter-
native Beziehungsformen nach und stellt gesell-
schaftliche Normen infrage. Selbst alltigliche
Rituale wirken auf Martina befremdlich oder
iberholt, etwa ein gemeinsames Abendessen,
das sie als ,,... schrecklich biirgerliche Unart“
bezeichnet. Dennoch nimmt sie immer wieder
an solchen Situationen teil, nur um sie im Nach-
hinein gedanklich zu analysieren und kritisch
zu hinterfragen.

Uberhaupt spielt das Analysieren eine zen-
trale Rolle. Erzdhlt aus Martinas Perspektive,
erleben wir ein Paar, das sich viel Zeit und
Raum dafiir nimmt, Gedanken und Zweifel aus-
zudiskutieren und zu hinterfragen. Anschei-
nend wird hier nichts dem Zufall iiberlassen.
Gefiihle werden nicht einfach erlebt, sondern
sofort kommentiert, eingeordnet und auf ihre
Bedeutung hin tiberpriift. Martina erinnert an
»~Annabelle, ach Annabelle“ aus dem ironi-
schen Zeitgeisthit der 1970er-Jahre von Rein-
hard Mey, eine Figur, die zugleich ,wunderbar
intellektuell* und ,erfrischend destruktiv*
wirkt: Sobald die beiden sich niher kommen,
folgt von ihr aus fast immer ein zweiter Schritt,
der den ersten relativiert. Da fillt einem doch
tatsdchlich der Slogan eines schwedischen Mo6-
belhauses ein: ,Wohnst du noch oder lebst du
schon®, wobei man hier das Wohnen durch
Denken austauschen muss.

m letzten Satz von Ursula Wiegeles Vorgan-

gerroman ,Malvenflug® steckt der Samen

fiir ,Nur die Laute der Vogel“. Tatsdchlich

weist dieser Satz genau diese titelspen-
dende Formulierung auf, und wie Ursula
Wiegele in einem Interview mit Dorf TV offen-
bart, wollte sie Grado und seine Umgebung
nicht verlassen. Stattdessen hat sie ihren litera-
rischen Meldezettel in der Lagune ausgefiillt
und mit dem Gambenspieler Luca jemanden
geschaffen, der sich vom rasenden Stillstand
der modernen Welt vollkommen zuriickzieht.
Fast ein halbes Jahr wird der 37-Jdhrige verwaist
von seinem Instrument in einem rustikalen
Hiuschen auf der Laguneninsel Anfora ver-
bringen. Die Askese ist durch wochentliche
Nahrungsmittellieferungen eines Fischers ge-
mildert.

Viele Biicher, deren innerer Motor nicht
von einem sich abspulenden Plot angetrieben
ist, handeln von der Entdeckung der Langsam-
keit. Das trifft auch auf ,Nur die Laute der
Vogel“ zu. Der programmatische Titel verweist
auf Achtsamkeit, die wiederum die Sinne
nihrt, aufmerksam macht fiir Fauna und Flora.
Die sich die Zeit nimmt fiir die vom Fuf} ge-
setzten Spuren im Sand und auch dafiir, wie sie
durchs Meerwasser wieder verschwinden. Die
Dramen dieses Romans kommen nicht wie Wel-
lenbrecher, sondern plitschern wie die sanften
Wellen der Lagune. Wenn der Akku des Mobil-
telefons erlischt und Unerreichbarkeit anzeigt,
14dt sich eben die Erinnerung leichter auf. Als
wiirde sich diese Erinnerung erst dann trauen
zur Sprache zu werden, wenn die Gerdusche
der Reiher jene der Stddte ersetzen. Einmal
heift es: ,,Solange es hell war, habe ich nicht be-
merkt, wie allein ich bin auf der Insel. Immer
wieder schaue ich hiniiber zu den Lichtern am

Sie wollten es anders machen als
ihre Eltern. Dann landeten Marti-
na und Gustav in einer Liebes-
beziehung. In Schweden wurde
das 1976 erschienene ,Die beste
aller Beziehungen“ von Gun-Britt
Sundstrom zum Kultklassiker.

Von Irina Kilimnik

Kann man

In emer
Beziehung
noch frei

seln?

Diese permanente Selbstbeobachtung ver-
setzt ihre Beziehung in eine Art Schwebezu-
stand: Nichts bleibt einfach stehen, nichts darf
unkommentiert sein. Dass dabei eine gewisse
Leichtigkeit und Selbstverstdndlichkeit des Mit-
einanders und des Liebens verloren gehen,
wird womoglich auf den zweiten Blick bewusst,
als wiirde der Roman nahelegen wollen, dass
ein Zuviel an Bewusstsein und Reflexion nicht
nur klirend wirken kann, sondern auch eine
Form von Unsicherheit produziert, die sich
selbst immer weiter verstarkt. In diesem Kreis-
lauf aus Nihe und Distanz wird jede Entschei-
dung vorldufig, jede Gewissheit briichig. Selbst
Momente des Gliicks scheinen unter Vorbehalt
zu stehen, als diirften sie erst dann gelten,
wenn sie ausreichend durchdacht und be-
griindet worden sind.

Martina und Gustav stecken in einer Bezie-
hung, die von einem stindigen Wechsel zwi-
schen Annidherung und Riickzug gepragt ist,
und auch wenn sie sich dessen bewusst sind,
wissen sie nicht, wie sie dem entkommen
sollen. Immer wieder geht es dabei um grund-

In der Lagune
die laute Welt
abstreifen

Einen Riickzugsroman hat Ursula
Wiegele mit ,Nur die Laute der
Vogel“ geschrieben. Lisst sich der
Larm der Welt so leicht vergessen?

Von Alexander Peer

Festland und jenen in Grado, das gibt mir Si-
cherheit, nicht verloren zu gehen.“

Die friih freiwillig in den Tod gegangene
Mutter, deren unverstiandlicher Abschied auch
Jahre spiter kaum zu fassen ist und auch mit
der Erinnerung keine hilfreiche Erklarung er-
hailt. Oder die verbissene Art des Vaters, der aus
Luca unbedingt einen erfolgreichen Cello-
spieler machen wollte. Doch als sich der Sohn
der Gambe zuwendet, wendet sich dieser in
kindischem Trotz ab - als wére die Gambe nicht
gut genug. Auch die letzte verlorene Liebe Alina
will besser begriffen werden, aber dann ver-
schwindet dieses Wollen genauso leicht wie
Alina selbst, die dank eines Stipendiums zu
ihrem Sehnsuchtskontinent Afrika aufbricht.

Hier wird nicht von Idyllen erzahlt, sondern
von Einfachheit. Langsam stiilpt sich iiber Luca

legende Fragen: Was bedeutet es, ein Paar zu
sein? Welche Erwartungen darf man anei-
nander haben? Wie viel Ndhe ist moglich, ohne
die eigene Freiheit zu verlieren? Und vielleicht
auch: Muss jede Beziehung iiberhaupt eine
klare Form annehmen, oder darf sie im Unbe-
stimmten bleiben?

Wihrend Martina in der Liebe vor allem
Gleichwertigkeit und Unabhéngigkeit sucht,
verbindet Gustav sie mit Hingabe und dem
Wunsch nach emotionaler Verschmelzung.
Dass Martina Angst hat, in dieser Beziehung
ihre Eigenstindigkeit einzubiiffen, versteht er
nicht. Martina will Gustav, aber nicht um den
Preis der Selbstaufgabe: ,,...ich kann nicht
mehr tun, was ich will, weil ich nicht langer
,Ich*bin, sondern nur noch Teil eines ,Wir¢. Wir
sind zwei, so ist das ndmlich. Ob ich mich je-
mals daran gewohnen werde?*

Dabei wird Martina weniger als beziehungs-
unfihig charakterisiert denn als konsequent in
ihrer Haltung. Ihr Bediirfnis nach Selbstbestim-
mung ist nicht nur Ausdruck von Unsicherheit,
sondern auch von Uberzeugung. Im Kontext
der 1970er-Jahre lasst sich ihr Verhalten als
emanzipatorischer Anspruch lesen, als Ver-
such, traditionelle Beziehungsmodelle zu hin-
terfragen. Sie will selbst definieren, was Liebe
fiir sie bedeutet, anstatt gesellschaftliche Er-
wartungen zu libernehmen. Gleichzeitig wird
deutlich, dass diese Haltung sie nicht vor Ver-
letzlichkeit schiitzt, vielmehr macht sie sie auf
eine andere Weise angreifbar, weil sie sich wei-
gert, einfache Sicherheiten zu akzeptieren.
Gustav hingegen bleibt vergleichsweise passiv.

Im Vorwort wird der Kultstatus dieses Bu-
ches in Schweden erwdhnt. 1976 zum ersten
Mal erschienen, begeisterte es mehrere Gene-
rationen, weil es ,,... ein Roman ist iiber die Aus-
drucksformen der Liebe, wie wir etwas tun
oder was wir empfinden, wenn wir lieben. Es ist
ein Roman iiber das Fundament der Liebe.“
Und vielleicht liegt genau darin seine anhal-
tende Wirkung: Er zeigt nicht nur, wie schwer
es ist, Nihe und Freiheit miteinander zu ver-
binden, sondern auch, wie sehr der Versuch,
Liebe vollstandig zu durchdringen und ihr Ge-
heimnis zu entschliisseln, sie zugleich ins
Wanken bringt. Was Martina und Gustav ver-
bindet, scheitert nicht an fehlender Zuneigung
oder mangelndem Verstindnis fiireinander,
sondern immer wieder daran, dass ihre Bezie-
hung im stindigen Nachdenken {iber sich selbst
stecken bleibt. Am Ende bleibt weniger eine Er-
kenntnis als die Einsicht, dass Liebe sich nicht
endgiiltig kliren ldsst und dass man gerade
beim Versuch, sie vollstindig zu begreifen,
etwas von ihr verliert.

GUN-BRITT
SUNDSTROM

SR Gun-Britt Sundstrém
SELE Die beste aller Beziehungen
Roman. Aus dem
Schwedischen von Nina Hoyer.

638 S., geb., € 29,95 (Insel)

ALLER
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ein Sinn fiirs Detail. Wir konnen mit und durch
Luca das einfache Beobachten iiben und dabei
zusehen, wie die Etappen seines bisherigen Le-
bens voriiberziehen wie Fischerboote. Aber
widre da nicht Maria, die fast ein halbes Jahrhun-
dert iltere miitterliche Freundin, dann wire
dieses Plitschern doch nicht so geméchlich.
Wiren dann die Dramen solche mit Blut? Mog-
lich. Diese Maria ist eine verldssliche Grofie.
Immer war und ist sie da fiir Luca - diese Maria
ist ein Petrus, ein Fels. Besuch erhilt der
Eremit, der zwei Katzen hat, kaum.

Manche Protagonistinnen und Protago-
nisten sind Wiedergdnger. Sie haben bereits
ihre fiktive Visitenkarte in Wiegeles Werk hin-
terlassen. Das gilt auch fiir Luca, der von
seinem Vater schliefilich sein Instrument - die
Gambe - geliefert bekommt. Doch die beiden
begegnen einander dabei nicht. Es ist ein ein-
faches Bild elterlicher Projektion, das Wiegele
hier nutzt, um eine Kluft der Generationen zu
schaffen und eine Verséhnung anzudeuten. Es
ist ein Riickzugsroman entstanden, dessen At-
mosphire von verlockender Ereignislosigkeit
gespeist ist. Ob die groflen Konflikte zwischen
den Menschen sich so einfach abstreifen lassen,
dariiber mag man zu Recht zweifeln. In der La-
gune ldsst es sich jedoch leichter davon
triumen - schliefilich ist sie ein Biotop, ein
Riickzugsort fiir manche gefihrdete Art.

Ursula Wiegele

Nur die Laute der Végel
Roman. 164 S., geb., € 24,95
(Otto Miiller)




