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1

Eine Wand ist nichts. Ein zugezogener Vorhang ist kein 
Hindernis. Weil alles, was da ist, sich auch messen lässt. 
Nehmen wir die Quellenstraße, sagt Marek Kostka, der 
seit drei Jahren in dieser Straße wohnt, auf die er die 
letzten Tage von seinem Fenster aus hinuntergeschaut 
hat, als wolle er wie ein Streetview-Fahrzeug jeden Qua-
dratmeter in sich aufnehmen: 3060 Meter schneidet sie 
durch Favoriten, von der Südosttangente bis zur Triester 
Straße. Eine Fahrbahn für Autos,  Straßenbahnen und 
Radfahrer, zwei Gehsteige für Fußgänger. Entlang der 
Quellenstraße kannst du dir in einundzwanzig Läden 
die Haare schneiden lassen, in achtzehn  Lokalen und an 
vier Ständen einen Kebab bestellen, es gibt sechs Handy-
shops, fünf Juweliergeschäft e, vier Wettbüros und vier 
Schlüsseldienste, die auch Schuhservice  anbieten.

Was Schuhe mit Schlüsseln zu tun haben, hab ich 
mich schon immer gefragt, wirft  Benno ein.

Was ich sagen will, fährt Marek fort: Das alles kann 
man messen und Schlüsse daraus ziehen. Er bleibt vor 
dem Haus mit der 63 stehen, nickt in Richtung Haus-
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nummer, holt seinen Schlüssel aus der Hosentasche 
und sagt: Nehmen wir den Sanierungszustand des Hau-
ses, Mietpreis, Lebensstil, soziale Strukturierung und 
so weiter – das alles sind Daten, die du mit einem ent-
sprechenden Algorithmus entschlüsseln kannst. Damit 
siehst du in jede Wohnung. Der Algorithmus sagt dir, 
was hinter den zugezogenen Vorhängen los ist.
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2

Sie schwärmen aus in der Stunde, in der die einen be-
reits schlafen, die anderen aber noch nicht wach sind. 
Auf diese eine Stunde haben sie gewartet, die Stunde, in 
der die Straße ihre Verbündete ist und jeden ihrer Tritte 
schluckt. Niemand soll sie hören.

Eine Gruppe biegt links weg, Parko schnalzt mit 
der Zunge, was so viel wie Gutes Gelingen, Kommando 
 Jamaal heißt.

Als nächstes Kommando Myrina, rechts weg. Einen 
fröhlichen Ausruf hören sie. Auch wenn sie alle Masken 
tragen, die Gesichter verhüllt sind, wissen sie, dass es 
 Varizella war. Crazy Varizella: Ich steck euch an, dann 
sind wir alle Varizella!

Übrig bleibt das Kommando Dakizo. Mirjam hat 
diesmal den Namen bestimmt. Sie ist auf einer Website 
mit afrikanischen Vornamen rumgesurft , hat bis D hin-
untergescrollt: Dakizo ist Swahili für Protest. Sie würde 
gern jemanden kennenlernen, der Protest heißt.

Dakizo erreicht den Zielort. Pollo stellt den Ruck-
sack auf den Boden. Das Klackern der Dosen, aber 
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 niemand, den das stören würde. Nur sie sind da: 
 Gradec, Pollo und Mirjam. Einsatzkommando Dakizo 
steht bereit.

Okay, sagt Gradec.
Mirjam hört heraus, dass er eine bessere Idee hat, 

sich aber am Riemen reißt. Gradec, Kenner der Zu-
sammenhänge und Meister der cleveren Slogans. Die 
für Mirjams Geschmack aber manchmal eine Spur zu 
clever sind. Gradec sprayt etwa Zeigt euch! und erklärt, 
dass der maximale Eff ekt der Überwachung gegeben ist, 
wenn der Überwacher nur als konstante, unsichtbare 
Drohung existiert.

Mirjam ist das zu sehr um die Ecke gedacht. Wenn 
der Otto Normalpassant liest Zeigt euch!, denkt er doch 
nicht an Überwachung. Der denkt höchstens an Verste-
ckenspielen im Kindergarten. Mirjam stellt sich  Gradec 
als Kindergartenkind vor, mit Brille und Pullunder. 
Der Miniatur-Gradec stolpert durch den Garten und 
sucht vergeblich die anderen Kinder, stellt sich dabei 
unglaublich blöd an, rennt immer wieder an stümper-
haft  Versteckten vorbei, bis er schreit: Zeigt euch! Und 
Mirjam sieht sich selbst als Pferdeschwanz-Mirjam. Sie 
sieht, wie sie lachend hinter einem Blumentrog hervor-
springt und so tut, als ob Gradec sie entdeckt hätte.

Auch wenn sich andere bei Zeigt euch! vielleicht 
keinen verpeilten Dreikäsehoch vorstellen  – Mirjam 
ist der Meinung, ein Slogan muss direkter sein. So wie 
der hier, den sie gebückt schlurfend auf den Asphalt 
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sprüht, Buchstabe für Buchstabe, damit die Kamera da 
oben auch gut mitlesen kann: WIR ÜBERWACHEN 
ZURÜCK!

Sie blickt zu Gradec, der es abnickt. Ja, ist unver-
blümt, direkt, geht schon in Ordnung. Das riesige Auge, 
das die Überwachungskamera anstarrt, überlässt sie 
Pollo. Und der macht sich mit Windmühlenarmen an 
die Arbeit. Pollo, Meister der Spraydose, Kreativkopf 
des dreiköpfi gen Monsters namens Kommando Protest.

Sie laufen zurück zum Headquarter, in die Zentrale, 
den Hamster*innenbau, die Bums-Residenz – so viele 
Namen wie Bewohner.

Die Masken sind zwar noch drauf, aber Mirjam 
spürt das vereinte Grinsen. Mission accomplished, 
Kommando Dakizo ist zufrieden. Als sie weit genug 
vom Einsatzort weg sind, schalten sie einen Gang run-
ter. Gradec zieht die Maske vom Gesicht und nickt ihr 
zu: Und wen genau überwachen wir jetzt?

Die ironische Spitze auf wir.
Bis jetzt konnte er sich zurückhalten, aber jetzt geht’s 

durch mit ihm. Gradec muss seine Meinung kundtun. 
Interessant nur, dass er damit nicht wartet, bis sie im 
Headquarter sind. Da hätte er größeres Publikum. Es 
scheint ihm unter den Nägeln zu brennen.

Alles klar, Wir überwachen zurück ist kein Revolu-
tionsprogramm, sagt Mirjam. Aber es ist ein Anfang.

Wir haben also einen Anfang. Und weiter?
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Mirjam hat sich reingehängt, sich das Wir über wachen 
zurück keineswegs einfach ausgedacht: Ich dachte da an 
die Surveillance Camera Players in New York, die sich 
vor den Kameras aufbauen und Th eater spielen –

Gradecs Lachen, mehr Schluckauf als Heiterkeits-
bekundung: Okay, verstehe. Du willst also den Clown 
spielen für die Leute an den Monitoren. Das ist ja 
ganz nett, aber doch eher kindisch, meinst du nicht? 
 Angreifen wirst du damit niemanden. Wenn wir wehtun 
wollen, müssen wir auf die Hardware gehen. Mit Laser-
pointern direkt ins Objektiv zielen. Oder gleich mit der 
Axt auf die Kabel –

Pollo schaltet sich ein: Warum nehmen wir den 
 Slogan mit dem Zurück-Überwachen nicht wörtlich? 
Wir trommeln alle zusammen, dann besorgen wir uns 
noch Guy-Fawkes-Masken und morgen früh stehen wir 
vor der Kamera und glotzen zurück.

Gradec stöhnt. Mirjam weiß, dass er auch die 
Fawkes-Masken als kindisch empfi ndet. Aber bevor er 
das sagen kann, ruft  sie: Warum nicht! Morgen früh 
starren wir ins nackte Kameraauge!

Im Heimathafen treff en sie auf Kommando Jamaal und 
Kommando Myrina. Allgemeines Hochleben und An-
stoßen auf Vollbrachtes, das dumpfe Klacken von Hart-
plastik auf Hartplastik.

Kommando Dakizo, Kommando Myrina und 
Kommando Jamaal lösen sich in Luft  auf, und sie alle 
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sind wieder die, die sie vorher waren: Jetzt heißen sie 
KokoRoschka, Gradec, Varizella, Pollo, Parko, Aqua-
marina, Chicana und Mirjam. Sie haben sich im Head-
quarter um den Feuerwasser-Altar versammelt, um 
Hartplastikbecher in regelmäßigen Abständen in die 
Höhe zu heben.

Auf uns, my Seaworld, ruft  Chicana.
Aquamarinas Antwort ist eine Mischung aus ara-

bischem Schlachtruf und Jodeln.
Parko erzählt Mirjam laut lachend, dass diese 

Scheiß-Masken gemeingefährlich sind: Koko ist 
hinter mir gerannt und hat gesehen, dass ich direkt 
auf einen Postkasten zusteuere. Ich hab natürlich 
weder ihn noch den Postkasten gesehen, weil die 
Augen löcher, irgendwo da oben. Auf einmal spüre 
ich, wie mich jemand von hinten packt, hochhebt 
und einen Meter weiter links wieder absetzt. Wie in 
einem Comic sind meine Füße inzwischen in der Luft  
 weitergerannt.

Mirjam fragt sich, und das nicht zum ersten Mal, 
was zuerst da war, der Name oder das Outfi t. Haben 
sie ihn Parko getauft , weil er immer in Parkas rum-
läuft ? Parka – Parko? Oder hieß er ursprünglich Paco? 
Aber ein Mexikaner namens Paco, das ist ungefähr so 
banal wie ein russischer Ivan. Oder ein Deutscher, der 
Horst-Rüdiger heißt. Obwohl, sie ist mit einem Rüdi-
ger in die Grundschule gegangen, einen Horst kennt 
sie aus der Karlsruher Zeit auch noch –
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Roschka! Koko! Koko-KokoRoschka! trällert Vari-
zella, als wäre es der Refrain eines bekannten Songs. 
Dazu tänzelt sie um KokoRoschka, unsichtbare Kasta-
gnetten in den Händen, und drückt abwechselnd ihren 
Hintern und ihr Schambein an Koko, als wolle sie ihn 
anmachen. Wenn sie in Stimmung ist, macht Varizella 
das aber mit so ziemlich jedem. Nur nicht mit Mirjam, 
ist ihr einmal aufgefallen. Da gibt es irgendeine Grenze. 
Nicht dass die beiden sich nicht mögen, ganz im Ge-
genteil. Keine Spur von peinlichem Schweigen, wenn 
sie mal allein im Zimmer sind. Varizella ist gern zu-
sammen mit ihr, nur ist sie bei ihr weniger Crazy Vari-
zella. Vielleicht blickt sie zu Mirjam auf. Vielleicht liegt 
es am Altersunterschied? Ist sie ein bisschen Varizellas 
Mama-Ersatz?

Später wird Gradec von Varizella umtänzelt, dem das 
sichtlich unangenehm ist. Off ensichtlich hat er noch zu 
wenig getankt, betrunken würde er einfach nur grinsen, 
so sagt er aber: Lass, Vari.

Sie macht aber unbeeindruckt weiter, Gradecs Un-
sicherheit spornt sie an. Ergebnis ist ein Balztanz, wie 
ihn das Headquarter noch nicht gesehen hat.

Da schubst Gradec sie weg: Kannst du dich nicht 
mal normal aufführen!

Und alles ist für einen Moment nüchtern.
Normal? grinst Varizella ihn an. Wen interessiert 

denn normal? Komm schon, Gradec, sei kein kleiner 
Spießer!
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Sie nähert sich Gradec, Becken vorgeschoben. Der 
weicht einen Schritt zurück.

Varizella lacht: Weißt du, Gradec. Dein ständiges 
Geschwafel –

Sie äfft   ihn mit übertrieben tiefer Stimme nach: Mit 
Überwachung wollen sie nur Uh-mbivalenzen und 
 Uh-nterschiede beseitigen, um Kontrolle zu erlangen. 
Jede INDIVIDUALITÄT wollen sie unterdrücken, bla, 
bla, bla.

Sie macht eine theatrale Pause: Aber wo ist deine 
Individualität? Von oben bis unten der Linke aus’m 
Katalog. You walk like a Linker, you talk like a Linker. 
Du siehst sogar aus wie ein Linker. Schau dir mal deine 
Brille an. Selbst die ist Klischee.

Crazy Varizella ist jetzt beispiellos uncrazy und allen 
ist klar: Rauschend wird die Party heute nicht mehr. Ein 
paar betretene Blicke werden ausgetauscht, bald darauf 
sieht Mirjam verstecktes Gähnen, erste Bewegungen 
vom Zentrum zu den Rändern, wo sie in neuen Kom-
mandoformationen zusammenstehen oder sich vor-
ausschauend eins der weniger ramponierten Klubsofas 
sichern.

Der Rücken schmerzt, ihr Mund ist ein Abfalleimer. 
Lange kann Mirjam nicht geschlafen haben. Rundum 
wird noch gemützt, wie Pollo sagen würde. Der liegt 
auf dem nackten Boden, hat sich einen Pulli als Pol-
ster  untergeschoben. Chicana und Aquamarina Arm 
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in Arm auf der Korpsmatratze I, Varizella hat sich fürs 
extra durchgelegene Klubsofa entschieden. Von Gradec 
keine Spur.

Mirjam schaut, ob irgendwo Zigaretten oder Tabak 
rumliegen. Nichts, nicht mal ein Stummel. Die Letzten 
haben wieder mal alles säuberlichst aufgeraucht.

Eigentlich ist sie froh, dass die anderen noch schla-
fen. Sie will noch nicht reden. Sie sollte heimgehen, ein 
paar Stunden schlafen. Im Bett. Dann sähe alles wieder 
anders aus.

Im Flur liegt eine Sonnenbrille am Boden, die sie für 
den Heimweg ausleiht. Draußen lauert ein greller Tag.

Frische Luft  in der Lunge, Sonnenstrahlen auf der 
Haut, das bisschen Bewegung: Alles hilft . Da fällt ihr 
auf, dass sie drauf und dran ist, am Einsatzort vorbeizu-
kommen. Wenig später steht sie am Kundenparkplatz 
eines Supermarkts und beäugt ein Graffi  to, das am Vor-
tag noch nicht da war.

Aus dem Supermarkt kommt ein Junge, Anfang-
Mitte zwanzig, sieht das Graffi  to, grinst, nickt und 
geht weiter. Das Grinsen und das Nicken haben Mir-
jam gesagt: Ist auch an der Zeit, dass jemand zurück-
überwacht.

Mirjam geht weiter, ihre Stimmung steigt konti-
nuierlich. Sie biegt in die Quellenstraße ein. Wenige 
Meter vor ihrem Haus sieht sie den Alten, der unter ihr 
wohnt, wie er mitten am Gehsteig seine rechte Hand-
fl äche begutachtet. Sucht er etwa seine Lebenslinie, der 



15

alte Konfusius? Sie zwitschert ihm ein Gut’n Morgähn
entgegen, der Alte will sie aber nicht bemerken.

Dann sagst halt nichts, fl ötet sie noch über die 
Schulter, wenn auch nicht unbedingt so, dass er es 
hören kann. Weder eine beleidigte Wirbelsäule noch so 
ein alter Eigenbrötler können ihre Stimmung jetzt noch 
trüben.

Aber als sie ihre Wohnung betritt, und noch bevor 
sie aus den Schuhen geschlüpft  ist, kommt der Anruf.
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Als der Griff  der Plastiktasche in seine Handfl äche zu 
schneiden beginnt, stellt Illir Zerai die Einkäufe ab und 
betrachtet die roten Striemen. Die Sommersonne lie-
fert hervorragendes Licht. Zerai dreht seine Hand und 
blickt lange auf den Handrücken. Adern, Altersfl ecken, 
sonst ist nichts zu erkennen. Dann begutachtet er die 
roten Stellen an seinem Unterarm. Eine dichte Hülle ist 
die Haut.

Wie lange man mit ein und derselben Haut durch 
die Welt läuft . Während Schlangen ohne viel Auf-
hebens ihre Haut abwerfen. War das Albaner-Sein 
nicht wie eine aus Volk-Partei-Staat zusammengesetzte 
Haut, die er problemlos abgestreift  hat? Einzig die so-
genannten Gedanken der Volksphilosophie konnte er 
nie abschütteln. In Alltagssituationen schießen sie ans 
Tageslicht.

Etwa damals, als er genau hier auf der Quellenstraße 
von einem jungen Mann angerempelt wurde. Anstatt 
sich zu entschuldigen, warf ihm der Mann nur einen 
verächtlichen Blick zu. Beleidigt dich dein Feind, be-
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deutet es, dass du dich auf dem rechten Weg befi ndest – 
so eine der Redensarten, die jeder Albaner mit der 
Mutter milch aufsaugt.

Eine andere Parole kommt ihm in Erinnerung: Der 
Fluss schläft , aber der Feind schläft  nie. Bei genauerer 
Betrachtung ein Unsinn. Ein Fluss schläft  nicht. Er ist 
immer in Bewegung, sonst wäre er kein Fluss, sondern 
ein Tümpel. Diese vermeintliche Weisheit der Alten – 
weit kann es damit nicht her sein. Inzwischen ist er 
selbst alt, da braucht er keine fremden Scharfsinnigkei-
ten mehr. Wenn er in seinem Alter noch keine Lebens-
weisheit erworben hat, wird das auch nichts mehr.

Obwohl er so viel von Volk-Partei-Staat gehört hat, 
dass es für ein Leben reichen sollte, lassen sich diese 
Phrasen nur schwer verscheuchen. Kaum spürt er den 
Schmerz im Knie, hört er den albanischen Ausspruch 
Wer leidet, der lernt. Nun ja, er hat auch wirklich ge-
lernt, sein rechtes Knie weniger zu belasten und keine 
abrupten Drehbewegungen zu machen.

Beim Aufsperren der Haustür streift  sein Blick das 
Klingelschild. Die deutsch, türkisch oder slawisch 
anmutenden Namen sind für ihn die Defi nition von 
 Europa. Selbst sieht sich Zerai aber keineswegs als 
 Europäer. Es ist komplexer.

Nachdem er dem Albanertum, das für ihn nur mehr 
aus Volk-Partei-Staat bestand, abgeschworen hat, be-
gann Zerai, sich als Enklave zu betrachten. Außer dem 
Vatikan, San Marino oder Kaliningrad gibt es in seiner 
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Wirklichkeit noch eine Enklave namens Illir Zerai. Illir 
Zerai liegt in Wien.

Doch Illir Zerai ist nicht irgendeine Enklave. Da 
die Stadt Wien selbst eine Enklave in Niederösterreich 
ist, handelt es sich bei Illir Zerai genau genommen um 
eine Doppelenklave. Diese Doppelenklave befi ndet sich 
 hinter Tür 2, Quellenstraße 63.
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Anscheinend hat der Mann niemanden, sagt Agnes 
Wallner, die gegenüber auf Tür 3 in der Quellenstraße 63 
wohnt.

Dass er da drüben allein wohnt, wissen wir ja dank 
deiner Neugier. Aber woher willst du wissen, dass er 
keine Verwandten hat? fragt Gernot Waibl.

Ich hab noch nie bemerkt, dass jemand drüben ge-
wesen wäre. Und er kommt doch eher ungepfl egt daher.

Und weil sich niemand um ihn kümmert, fühlst 
du dich gleich verpfl ichtet, die Tochterrolle zu über-
nehmen?

Du könntest ja auch in die Sohnesrolle schlüpfen.
Beim Wort Sohnesrolle reißt sie die Augen übertrie-

ben auf. Ach was, sagt sie, ich kann doch nicht einfach 
zusehen, wenn ein alter Mann neben uns krank ist.

Will er denn, dass du ihm hilfst? Will er sich von dir 
bemuttern lassen? Tochter, Sohn, Mutter, bald ersetzen 
wir ihm die ganze Familie, lacht Gernot. Also, du hast 
ein paar Flecken gesehen. Was hat er?

Naja –
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Herumdrucksen nennt er das, wenn sie nicht gleich 
eine Antwort fi ndet. Drucks doch nicht so herum – sie 
weiß, dass das bald kommen wird, deshalb beeilt sie 
sich: Im Vorbeigehen kann ich das jetzt nicht so genau 
beurteilen, aber es sah mir ganz nach Scabies aus.

Gernot blickt sie ratlos an.
Die Krätze halt.
Ein Glucksen, dann lacht er los.
Das ist nicht witzig, Gernot. Das kann extrem unan-

genehm werden, wenn er sich das nicht anschauen lässt.
Also hast du ihm gesagt, dass er zum Doktor gehen 

soll. Und was hat er darauf gesagt?
Naja –
Sie ärgert sich über seine hochgezogenen Augen-

brauen und sein Nicken, das ihr zu verstehen geben 
soll, dass er nicht den Rest seines Feierabends über ihr 
neues Pfl egeprojekt reden will.

Er war eher abwehrend. Aber ich weiß halt nicht, 
wie gut sein Deutsch ist. Ob er mich richtig verstanden 
hat.

Woher ist der überhaupt? Hast du das mal rausge-
funden?

Irgendwo Balkan, was weiß ich.
Wenn er sich nicht helfen lassen will, würde ich die 

Sache für erledigt erklären. Das ist einfach die Eupho-
rie der Jungärztin, die dir keine Ruhe lässt. In ein paar 
Jahren bist du genauso abgebrüht wie deine Kollegen, 
da läufst du an solchen Leuten vorbei.
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Ja, eh. Trotzdem kann ich das nicht einfach igno-
rieren. Der Mann wohnt direkt neben uns. Man muss 
doch aufeinander schauen.
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Der Mann auf dem Balkon gegenüber hat weiter nichts 
als eine kurze Hose an. Sein braungebrannter Ober-
körper glänzt in der Sonne, er hat ihn wohl eingeölt. 
Stolz trägt er seinen Brustkorb vor sich her, obwohl 
er das sogenannte beste Alter längst hinter sich gelas-
sen hat. Von seinem Wohnzimmerfenster aus kann 
Illir Zerai erkennen, dass die Haut des Mannes bereits 
schlaff  und ledern ist.

Für einen Augenblick bleibt der Mann stehen und 
sieht zu Zerai herüber. Nur kurz, aber Zerai entgeht der 
prüfende Blick nicht. Ja, ich bin da und ich gaff e zurück. 
Und ja, ich habe dich gesehen, sagt sich Zerai, ich weiß, 
dass du auch heute wieder deine Turnübungen am Bal-
kon abhältst. Ob der Nachbar Zerais hochgezogene 
Mundwinkel gesehen hat? Ahnt er, dass Zerai seine 
Gockelhaft igkeit lächerlich fi ndet? Armselig. Letztlich 
auch traurig, wie der Alte dort herumstolziert an diesem 
Spätsommermorgen.

Da kommt ihm der Gedanke, dass der Nachbar 
für ihn die gleiche Bezeichnung benützen könnte. 
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 Während Illir Zerai aus dem geöff neten Fenster zum 
Nachbarn hinüberblickt, sieht der Nachbar vom Balkon 
aus zu ihm, Zerai, und denkt in diesem Moment ver-
mutlich genauso: Da drüben steht er, der arme Teufel 
vom Nachbarhaus.

Als der Mann am Balkon mit den Kniebeugen be-
ginnt, befi ndet Zerai, dass er genug gelüft et hat. Wäh-
rend er das Fenster schließt, murmelt er mit tonloser 
Stimme: Wir müssen uns stählen, um die Kraft  des 
 Proletariats unbezwingbar zu machen. Kaum hat er die-
sen Satz ausgesprochen, erschrickt er.

Er dachte, die Parolen und Losungen für immer ab-
geschüttelt zu haben. Er dachte, die Sätze des Diktators 
wären als leere Worthülsen an einer entlegenen Stelle 
seines Gehirns wie in einem Endlager deponiert. Aber 
anscheinend wollen diese Sätze jetzt, fast vierzig Jahre, 
nachdem er sie abgelegt hat, nicht länger verborgen 
bleiben. So viele Jahre ist es her, dass er die Arbeit beim 
staatlichen Radiosender an den Nagel gehängt hat und 
gefl üchtet ist. Und jetzt auf einmal sind die Worte des 
Genossen Enver Hoxha, Führer der Partei der Arbeit 
und des albanischen Volkes, wieder da. Aber Wir  müssen 
uns stählen, um die Kraft  des Proletariats unbezwingbar 
zu machen ist nicht der einzige Satz Hoxhas, der wieder 
da ist. Mit einem Mal kann er jeden beliebigen Satz des 
Genossen aus seiner Erinnerung hervorholen.

Er weiß, dass er die Losungen damals als inhaltsleer 
abgetan hat. Abgeschmackte Maximen waren Alltag, 



24

nichts, worüber man sich den Kopf zerbrach, geschweige 
denn, was man sich merken musste. Dennoch kommt 
ihm, als er im Spülbecken eine leere  Milchpackung mit 
dem Bild einer Kuh sieht, die Parole in den Sinn: Die 
Albaner essen lieber Gras, als die Ideale der Revolution 
zu verraten.

Illir Zerai nimmt die Gratiszeitung zur Hand, die 
er am Heimweg von seinem Einkauf mitgenommen 
hat. Auf dem Titelblatt ist eine Raumfähre abgebil-
det. Schon ist ein passender Satz Hoxhas zur Stelle: 
Die Supermächte haben das Weltall mit Spionage-
satelliten, mit Raketen und Antiraketen vollgestopft , die 
mit todbringenden Strahlen- und Lasersystemen, mit 
 Nachrichtenapparaturen und so weiter ausgestattet sind; 
ein echtes Chaos, das die große Gefahr des Zusammen-
stoßes birgt.

Er erinnert sich, dass dies einer der Sätze war, der 
eine Gewissheit in ihn gepfl anzt hat: die Gewissheit, 
dass Genosse Enver Hoxha, Führer der Partei der Ar-
beit und des albanischen Volkes, der gut informierte 
Kenner der politischen Weltentwicklung Enver Hoxha, 
eindeutig Gefahr lief, eine Grenze zu erreichen.

Die eines Tages plötzlich überschritten war. Wobei 
Zerai zu der Überzeugung gelangte, die alles andere 
verdrängte: Enver Hoxha ist wahnsinnig.

Und wenig später begriff  er: Illir Zerais Stimme war 
es, die die Reden des Wahnsinnigen mittels Radiowel-
len in die Welt sandte.
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Wem konnte Zerai seine Entdeckung mitteilen? 
Wenn er sie jemandem anvertraute, würde er mit dem 
nächstbesten Lastwagen in den Norden gekarrt werden, 
nach Fushëbar oder gleich nach Burrel. Umerziehung 
durch produktive Arbeit würde sein Schicksal besiegeln.

Eines Tages konnte er nicht mehr. Er lag neben Jet-
mira und sagte mit leiser Stimme, als schwöre er ihr 
seine ewige Liebe: Enver Hoxha ist wahnsinnig.

Entsetzt klammerte sich Jetmira an ihn, klammerte 
sich an das gute Leben. In ihrem Gesicht die Angst, als 
würden sie mit ihren eleganten Anzügen plötzlich mit-
ten im Schlafzimmer der Zerais stehen. Die Sigurimi 
brauchte nicht zu klopfen.

Das darfst du nie wieder sagen, hast du mich gehört. 
Das musst du in dir verstecken.

Sie griff  an seine Stirn: Aber nicht hier, das darf nicht 
in deinem Kopf bleiben. Du musst eine andere Stelle 
fi nden, wo du es verstecken kannst.

Sie strich ihm mit der Hand über die Brust, über 
Ober- und Unterarme.

Unter die Haut müsste ich diese Entdeckung ver-
bannen, war sein erster Gedanke.

Die Augen des vëzhgues, des Beobachters. Er saß meist 
hinter der Glasscheibe, während Zerai die Sätze ins 
Mikrofon sprach. Zef Drini, Spaßvogel Zef, der immer 
den Eindruck vermittelte, als mache er seine Arbeit nur, 
weil sich sonst niemand dafür fi nden lasse. Aber dann 
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kam der neue Beobachter. Spiro Jaku, stellte er sich vor. 
Die Tontechnikerin fl üsterte Zerai zu: Weißt du, was 
aus Zef geworden ist?

Zef war von einem Tag auf den anderen weg. Vom 
Erdboden verschwunden. Und nun dieser Spiro Jaku, 
der Zerai von Anfang an verdächtig erschien. Er saß 
mit einer Miene hinter der Scheibe, als verbüße er eine 
Strafe: Weil die letzten Informationen, die du uns gelie-
fert hast, wertlos waren, musst du jetzt den Beobachter 
machen. Wir lassen den Radiomann eine mehrseitige 
Rede des Genossen Enver Hoxha einsprechen und jede 
Zeile lassen wir dich auf ihre Richtigkeit überprüfen. 
Und wehe, du bringst uns noch einmal so belanglose 
Informationen, dann bist du weg vom Fenster.

Panik kroch Zerais Rücken hoch: War jemand 
zum Direktor gelaufen, hatte man ihn angeschwärzt? 
Er ging mögliche Verfehlungen durch. Der Witz über 
die Mondrakete und die Diktatur des Proletariats? 
 Harmlos. Aber hatte jemand Böses im Sinn, konnte 
er selbst so eine Kleinigkeit zum Verrat an der Par-
tei aufbauschen. Schon ging Zerai Namen durch. Wer 
hatte den Witz gehört? Wer könnte ihm feindlich ge-
sinnt sein?

Zerai las die deutsche Übersetzung von Hoxhas Rede, 
verhaspelte sich immer wieder, da er an den kleinsten 
Bewegungen des Beobachters zu erkennen glaubte, dass 
dieser auf etwas aufmerksam geworden sei. Gleichzeitig 
ärgerte er sich über seine  Unprofessionalität, darüber, 
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wie leicht er sich aus dem Konzept bringen ließ: ein 
Blick oder eine Geste genügten. Aus dem Augenwinkel 
registrierte er aber jede Regung, und nach jeder Bewe-
gung, die er hinter der Scheibe ausmachen konnte, ging 
Zerais Gehirn schnell noch einmal durch, was er zuvor 
gesagt hatte: Gab es eine falsche Wendung, einen Ver-
sprecher, der eine Mehrdeutigkeit zuließ?

Manchmal glaubte er, ein wissendes Leuchten in 
den Augen des Beobachters zu erkennen. Das waren die 
Momente, in denen er schnell den Blick abwandte. Weil 
er aber wusste, wie wichtig es war, dem forschenden 
Blick der Partei standzuhalten, bemühte er sich, das Ab-
wenden zwanglos erscheinen zu lassen. Was ihm in die-
ser Situation nicht weiter schwerfi el. Er musste weder 
die Reinlichkeit seiner Fingernägel kontrollieren noch 
sich vergewissern, ob seine Schnürsenkel aufgegangen 
waren – es reichte, sich auf den vor ihm liegenden Text 
zu konzentrieren:

Im Verlauf seiner Existenz hatte das albanische Volk 
unter Kriegen schwer zu leiden, die zum Schaden seiner 
Freiheit, seiner territorialen Integrität und nationalen 
Unabhängigkeit geführt wurden. Wir Albaner als Volk, 
als Partei, als Staat haben im Kampf um unsere Inte-
grität, Freiheit, Unabhängigkeit, Kultur und eigene Exis-
tenz die Taktiken unserer äußeren und inneren Feinde 
zu verstehen gelernt, wir haben gelernt, ihre Ziele, Pläne 
und Verschwörungen zu lesen. Auf dieser Grundlage 
haben wir, das Volk der Adlersöhne, eigene Taktiken des 
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 Widerstands entwickelt, so endete die Rede des Genos-
sen Enver Hoxha.

Illir Zerai gab der Tontechnikerin ein Zeichen. Das 
Aufnahmelämpchen erlosch.

Er drehte sich zum Beobachter und sah, wie dieser 
ihn angrinste. Zerai senkte den Blick, der auf seine abge-
tretenen Schuhe fi el – und mit einem Mal war ihm das 
herablassende Auftreten dieses Spitzels unerträglich.

Mit herausforderndem Lächeln wandte er sich an
Spiro Jaku: Ein weiteres Mal hat Genosse Enver Hoxha 
den Nagel auf den Kopf getroff en.

Spiro Jaku sah ihn mit erprobtem Blick an: Als 
würde er hinter Zerais Augen blicken, wo er dessen 
wahre Gedanken lesen könnte. Doch dieser Spitzel 
hatte keine Ahnung von Illir Zerais eigenen Taktiken 
des Widerstands.
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Frau Doktor, sagt Gernot, als er die Wohnung betritt. 
Die Begrüßung war aufgekommen, als sie vor einem 
knappen Jahr mit dem Turnus angefangen hatte. Wobei 
sich die Ironie allmählich abgeschwächt hatte und spä-
testens ganz verloren ging, als Gernot Agnes’ ersten 
Gehaltszettel zu Gesicht bekam. Von da an hatte sie 
manchmal das Gefühl, das Frau Doktor höre sich ein 
wenig wie ein Vorwurf an.

Ist schon ein Witz, sagt Agnes und wirft  sich 
neben Gernot aufs Sofa: Ich hab dir doch von diesem 
Patienten begleiter, dem Berger, erzählt. Ich komm zu 
einer Patientin und die meint, der Herr Doktor habe ihr 
die-und-die Salbe empfohlen. Dann frag ich sie, wel-
cher Doktor, und sie sagt: Na, der Herr Doktor Berger! 
Nur weil er ein bärtiger Mann in mittlerem Alter mit 
selbstgefälligem Auftreten ist, hält ihn gleich jeder für 
einen Doktor. Ich weiß nicht, wie oft  dafür zu mir heute 
Danke, Schwester gesagt wurde.

Steht nicht auf deinem Namenskärtchen, dass du 
Doktor bist? Einmal mit dem Finger draufzeigen und 
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schon wissen sie, dass du Frau Doktor Wallner bist. 
Sollte doch kein Problem sein.

Agnes holt sich ein Glas Wasser aus der Küche. Sie 
ärgert sich über Gernots Patzigkeit. Vom Museums-
casanova, den sie im Naturhistorischen Museum 
kennen gelernt hat, ist er momentan weit entfernt. Sie 
war gemeinsam mit ihrer Freundin Carina vor einigen 
Bernsteinfossilien gestanden, als er sich neben sie ge-
stellt hatte. Er hatte sich leicht zu ihr gebeugt und ge-
sagt, als würden sie sich kennen: Schwer vorstellbar, 
wie lange der Flügel schon im Bernstein eingeschlos-
sen ist. Mit der Zeit sind sie eins geworden, der Flügel 
und der Stein. Er hatte es so leise gesagt, dass nur sie es 
hören konnte, denn Carina war kommentarlos zu den 
nächsten Steinen weitergezogen. Agnes’ Augen blieben 
auf die Fossilien gerichtet, und sie wusste, dass das ein 
Moment war, den sie nicht vergessen würde. Ja, sogar 
Carina, die Gernot seither nur noch den Museums-
casanova nennt, spürte das.

Aber dass ihre Beziehung ein wenig eingeschlafen 
ist, dafür sieht sie sich auch selbst in der Verantwortung. 
Agnes’ erstes Jahr am Krankenhaus war anstrengender 
als erwartet gewesen. Mit der plötzlichen Verantwor-
tung, der Intensität der Dienste hatte sie gerechnet. 
Doch es kamen Aspekte hinzu, die sie nicht bedacht 
hatte. Mit jeder Station wurde sie in ein neues Biotop 
geworfen, das eigenen Regeln gehorchte. Auf jeder Ab-
teilung musste sie von vorne anfangen, ihre Position 
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zwischen Ärzten und Pfl egepersonal einnehmen, den 
richtigen Ton fi nden, Gruppen und Gräben erkennen. 
Für Beziehungspfl ege hatte sie wenig Energie aufge-
bracht im letzten Jahr. Das sollte sich ändern.

Das Wasser fl ießt schon wieder nicht ab. Agnes holt 
fl uchend die Saugglocke, den sogenannten Hektor, und 
macht sich an die Arbeit. Gernot taucht hinter ihr auf 
und nimmt ihr den Hektor ab:

Du weißt, du kannst jederzeit zu mir ziehen. Bei mir 
ist der Abfl uss tipptopp, grinst er. Aber ich weiß schon, 
so leicht kriege ich dich nicht raus aus dem Loch.

Aus meinem Loch, präzisiert Agnes. Sie weiß, dass es 
ihm völlig unbegreifl ich ist, weshalb sie, die Jungärztin, 
an dieser abgenutzten Altbauwohnung festhält.

Was macht eigentlich dein Pfl egeprojekt? fragt der 
pumpende Gernot, die Stimme etwas gepresst vor An-
strengung: Wie heißt er noch?

Herr Zerai.
Genau, Zerai. Was macht der Ausschlag, war er 

beim Arzt?
Ich hab ihn gestern im Stiegenhaus getroff en. Aber 

ich komm nicht so richtig durch zu ihm.
Das stimmte so nicht. Agnes hat an Herrn Zerais 

Reaktionen erkannt, dass sie durchaus zu ihm durch-
gedrungen war. Sie kann sich ihr Interesse für den alten 
Mann selbst nicht erklären. Herr Zerai ist kein Vater- 
oder Großvaterersatz. Es ist dieses Gefühl, wenn sie 
ihm im Stiegenhaus gegenübersteht und ihn anblickt. 
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Das Wissen, dass hinter der Maske, die sich dieser ein-
same Mann aufgesetzt hat, etwas Lehrreiches steckt. Sie 
würde gern hinter die Maske schauen.

Agnes sitzt im Stiegenhaus. Wenn das jemand sieht. 
Frau Doktor sitzt auf der obersten Stufe und wartet auf 
ihren Patienten. Der genau genommen gar nicht ihr 
 Patient ist, gar nicht sein will. Und: Wen würde es schon 
interessieren, was sie da macht? Sitzt doch nur da.

Aber wenn sie dem Zerai das Crotamitex nun in die 
Hand drückt, dann zwingt sie ihn quasi in die Patienten-
rolle. Idiotische Bedenken. Der Mann ist krank, da ist es 
meine Pfl icht, etwas zu tun.

Sie versucht, die Tube um ihren Zeigefi nger kreisen 
zu lassen. Wie die Bleistift e während der Unterrichts-
stunden, die Kugelschreiber in den Vorlesungen. Aber 
die Tube ist zu breit und das Training zu lange her, die 
Tube fällt immer wieder herunter.

Agnes hört die Tür zufallen, Zerai! ist ihr erster Ge-
danke. Schritte im Stiegenhaus, langsam, wie die eines 
alten Mannes. Sie steht auf, der Hintern schmerzt nach 
dem langen Sitzen auf dem harten Boden. Von dem 
bisschen Rumsitzen? Hypochondrischer Eid, so der 
Dauerscherz auf der Gastro. Beim ersten Mal fand sie 
ihn auch witzig.

Nein, da sind noch andere Schritte, eine zweite Per-
son. Sie hört eine fremde Stimme: Wieso soll ich denen 
Information frei Haus liefern? Liefern ist schon mein 
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Ding, aber Daten kriegen sie nicht von mir, verstehst 
du? Ich meine, Daten schon, aber was für welche, das 
ist der Witz dran.

Agnes erkennt den Grund für die Langsamkeit, 
mit der die Schritte die Stufen heraufkommen. Das ist 
nicht Gebrechlichkeit, sondern eine Mischung aus an-
geregtem Gedankenaustausch und studentisch-coolem 
Schlurfgang. Es nähert sich der Student, der schräg 
über ihr wohnt, in Begleitung eines Freundes.

Entschuldige, aber das ist schon ein Schmarrn, sagt 
der Student lachend. Möglichst unterschiedliche Sa-
chen liken, nur damit die nicht wissen, wie du tickst? 
Warum dann überhaupt das ganze Liken? Da kannst 
du – Oh, hallo!

Als ob sie die zwei Jungs abpassen würde. Unauf-
gefordert erklärt Agnes, dass sie auf ihren Nachbarn 
warte, weil sie ihm eine Salbe geben wolle. Was zu viel 
Info ist, wieso sag ich das, kann denen ja egal sein. Und 
wahrscheinlich halten die beiden sie für eine, die jedem 
auf die Nase binden will, was sie von Beruf ist: Frau 
Doktor Wallner, ja, ich mache Karriere, aber hey, meine 
Studienzeit ist noch gar nicht lange her.

Gesagtes lässt sich nun mal nicht rückgängig ma-
chen, aber die beiden gehen an ihr vorbei und schei-
nen sich überhaupt nicht zu fragen, weshalb sie da im 
Stiegenhaus rumsteht und auf einen Patienten wartet. 
Die nicht abgeholte Bestellung. Ihr fällt zum ersten 
Mal auf, dass das ein schon irgendwie schräges Bild ist: 
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Ich stehe da wie bestellt und nicht abgeholt. Während 
oben Schlüsselgeklimper und das Aufsperren von Tür 4 
zu hören ist, stellt sie sich eine ausgekühlte Pizza mit 
ihrem Gesicht drauf vor, Olivenaugen, Pilznase, Schin-
kenmund.

Pizza. Carina und sie haben jedes Jahr ihre Projekte. 
Vor zwei Jahren klapperten sie die Stadt auf der Suche 
nach dem perfekten Sushi ab  – wenig überraschend 
gewann ein Restaurant im ersten Bezirk. Letztes Jahr 
galt es, Wiens besten Falaff elproduzenten ausfi ndig zu 
 machen, und heuer lautet die Frage: Wo gibt es die ulti-
mative Pizza wie in Italien?

Es ist September und ihr habt die perfekte Pizza 
immer noch nicht gefunden, stellte Gernot vor zwei 
Tagen am Telefon fest: Darf ich euch ein wenig unter 
die Arme greifen, damit ihr nicht bis zum Jahresende 
im Dunklen tappt? Ich hab für uns zwei einen Tisch bei 
Da Ferdinando reserviert.

Müsste es nicht heißen: Ich hab einen Tisch da 
 Ferdinando reserviert? warf Agnes ein.

Wenn du meinst. Von Sprachen hab ich keine Ah-
nung, mein Gaumen ist dafür praktisch unfehlbar. 
Wenn ich dich da Ferdinando überzeuge, dass es dort 
die beste Pizza Wiens gibt, kannst du ja mit Carina noch 
mal hingehen.

Schon gut, beim Abschiedsabend muss Carina nicht 
dabei sein. Bist mein Freund, nicht ihrer.

Der Italiener in Hietzing servierte wirklich die ulti-
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mative Pizza, und Agnes fand noch irgendwie Platz 
für Peperonata-, Bresaola- und Rigatoni-Kostproben. 
Nicht weniger exzellent war die Flasche Aglianico del 
Vulture. Am Heimweg im Taxi fl üsterte Gernot ihr ins 
Ohr: Ich hoff e, du langweilst dich nicht zu sehr, wäh-
rend ich in Moskau bin.

Eine Woche ist schnell rum – vor allem wenn man 
täglich da Ferdinando pilgert, um sich systematisch 
durch die Pizzaauswahl zu probieren. Wirst ganz schön 
Augen machen, wenn eine kugelrunde Agnes dir die 
Tür aufmacht.

Mmmmh, noch mehr Agnes. Gernot strich über die 
Innenseite ihres Schenkels, seine Hand rutschte immer 
höher. Er küsste ihren Hals, die Stelle unterm Ohr. 
 Off ensichtlich konnte er es kaum erwarten, ins Bett 
zu kommen und die Noch-nicht-kugelrunde-Agnes 
zu kosten.
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Gar nicht langweilig, die Nachbarin, sagt Benno. Hast 
du bei der mal was probiert?

Marek bereut, dass er Benno zu sich eingeladen hat. 
Wie konnte er auf den Gedanken kommen, dass aus-
gerechnet Benno weiß, wo er Bea fi nden kann. Auch 
wenn Benno gerne behauptet, jeden zu kennen, egal 
wie doof oder hässlich. Gerade deshalb ist ihm Bea ver-
borgen geblieben. Er hat keinen Sinn für sie, er kann sie 
gar nicht kennen.

Ihm zu sagen, er solle die Klappe halten und ab-
hauen, würde eine Grenze überschreiten. In dem Jahr, 
das sie zusammen in einer WG verbrachten, haben sie 
sich nicht unbedingt Höfl ichkeiten an den Kopf gewor-
fen. Aber inzwischen sieht man sich zu selten, um ohne 
weiteres verbale Grobheiten auszutauschen. Marek 
muss Bennos Besuch einfach aussitzen.

Außerdem will er etwas von ihm. Wenn der sich nur 
beeilen könnte: Benno holt ein schwarzes Täschchen 
aus seinem Rucksack, öff net langsam wie ein Hohe-
priester den Reißverschluss und nimmt eine Digital-
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waage heraus. Er will wohl zeigen, wie professionell er 
inzwischen ist. Dabei ist er, seinem manchmal verwirr-
ten Gefasel nach zu schließen, noch immer selbst sein 
bester Kunde.

Damit du weißt, dass ich dich nicht übers Ohr hau, 
siehst du, aufs Milligrämmchen, sagt er, und im Hand-
umdrehen baut er einen Joint, natürlich inside-out und 
natürlich auf Mareks Kosten. Aber Marek sagt nichts, 
er weiß schon, wie Bennos Reaktion aussehen würde: 
Wir müssen doch kontrollieren, ob’s gut ist. Einmalige 
Protodrehung gehört zum Lieferservice. Irgendetwas in 
der Art.

Marek zieht am Joint, wartet auf die Wirkung. Die 
setzt zwar nach wenigen Augenblicken ein, trotzdem 
möchte er Benno nur loswerden. Du gehst mir grad 
unglaublich auf die Nerven mit deinem ewig gleichen 
Gerede, schwirrt es ihm durch den Kopf. Kannst du 
jetzt einfach gehen? Nein, unmöglich.

Kannst du gehen, ich ruf dich irgendwann an, okay? 
Nein, die Abneigung, die er gerade spürt, lässt sich 
nicht in Worte fassen. Ist auch nicht durch Worte zu 
verbergen. Würde er den Mund aufmachen, er würde 
so oder so verletzend. Marek erinnert sich, wie die 
WG damals kollabiert ist: Als die Besucher bei Benno 
überhandnahmen und Th eresa (die Jura-Studentin!) 
nicht länger ignorieren konnte, dass ihr Mitbewohner 
etwas defi nitiv Illegales betrieb, spielte sie die Empörte. 
Marek hat Benno damals verteidigt, wenn auch mit 
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 diff user Argumentationslinie. Ihm wollte kein stichhal-
tiger Grund einfallen, weshalb es in Ordnung sei, dass 
Tag und Nacht Fremde an der Tür läuteten, um auf die 
Schnelle ein paar Gramm Gras zu kaufen. Marek warf 
Th eresa vor, spießig zu sein, ihre Biederkeit nervte letzt-
lich noch mehr als Bennos Geschwätz. Die Stimmung 
in der WG kippte und das Ergebnis war, dass Th eresa 
(angehende Juristin und Hauptmieterin!) erst den Ver-
mieter kontaktierte und sie schließlich durch hand-
zahme Mitbewohner ersetzte. Marek erklärte Benno 
daraufhin, er habe fürs Erste genug von Wohngemein-
schaft en, womit er einer gemeinsamen Wohnungssuche 
indirekt eine Abfuhr erteilte, gleichzeitig aber eine lose 
Freundschaft  am Leben erhielt, die nicht zuletzt einen 
praktischen Marihuana-Zustelldienst beinhaltete.

Alter, schau, dass du mal was auf die Reihe kriegst, 
sagt Benno. Jedes Mal, wenn ich herkomme, sieht’s hier 
noch ein wenig grindiger aus. Hast du keinen Geschirr-
spüler? Ich war zwar nicht auf ’m Klo, aber wenn ich 
mich so umschaue, verkneif ich mir das lieber. Was ist, 
wenn du eine Frau hierher mitnimmst? Die holt sich ja 
einen Pilz, noch bevor sie im Bett mit dir landet.

Bea würde es nichts ausmachen. Sie ist nicht von der 
pingeligen Sorte, sie trinkt aus Bierfl aschen, die sie aus 
Badewannen angelt und mit dem Feuerzeug öff net.

Benno gibt Marek den Joint.
Hast du ein halbwegs sauberes Glas, ich hätte gern 

ein Wasser.
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Eine heikle Situation: Wenn Benno anfängt, sich 
wohl zu fühlen, schwelgt er bald in Erinnerungen an 
die WG-Zeit. Das kann sich in die Länge ziehen, und er 
beginnt wie nebenbei den nächsten Joint zu drehen und 
Marek hat ihn den ganzen Nachmittag dasitzen. Soll er 
sagen, dass ihm nicht gut ist, dass er Zahnschmerzen 
hat? Oder Kopfweh?

Mann, diese gelben Ränder. Besorg dir so Chlorzeug 
zum Sprühen, sonst kriegst du das nie mehr weg. Oder 
ist das cool, fährst du auf dem Shabby-Chic-Zug mit?

Ja, Kopfweh geht: Hast du ein Aspirin dabei?
Nein, wieso? Kopfweh?
Mhm.
Hab mich schon gefragt, warum du so still bist. 

Komm, ich massier dich.
Benno lacht und boxt Marek gegen die Schulter.
Dann werd ich mal aufbrechen.
Hat geklappt.
Danke fürs Wasser. War ausgezeichnet. Und igel 

dich nicht so ein, meld dich mal. Musst ja nicht wieder 
bis zur nächsten Bestellung warten.
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Was ist los ich erreiche dich nicht, tippt sie ins Handy. 
Seit drei Tagen ist Gernot in Moskau. Sie haben verein-
bart, dass er sich meldet, schon gestern hätte er anrufen 
sollen. Wie sie das hasst, wenn er sich nicht einmal an 
einfache Vereinbarungen hält. Kurz melden, dass man 
gut angekommen ist, was ist da schon dabei. Eine SMS, 
dass der Tag lang war und die Unterkunft  wieder ein-
mal untere Liga. Jeder macht so etwas. Bloß Gernot 
nicht. Und wenn sie dann eingeschnappt ist, kommen 
ein weiteres Mal die halbgaren Ausreden: So viel um 
die Ohren, es war schon so spät, nächstes Mal meld ich 
mich bestimmt. Und dann meldet er sich bei der nächs-
ten Dienstreise auch wirklich gleich, sobald er im Hotel 
angekommen ist. Und bei der übernächsten? Wieder 
totale Stille.

Das war früher anders. In den ersten Wochen hat 
Gernot ihr fast jede Stunde eine SMS aus dem Büro 
geschickt. Die Nachrichten waren charmant, verspielt, 
fl irtend, er schafft  e es immer wieder, sie zu über raschen. 
Einmal hatte er ihr einen unverständlichen Text 
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 geschickt, fremdsprachige Wörter, dazwischen Zahlen. 
Sie hat den Text in die Google-Suchmaske eingegeben 
und herausgefunden, dass es Tschechisch war für Du 
hast zwischen 17. und 19. Juni nichts geplant, oder? Ich 
schon. Gernot hatte heimlich in ihrem Kalender nach-
gesehen, wann sie ein freies Wochenende hatte, und für 
sie beide ein Vier-Sternehotel in Prag reserviert.

Agnes durchforstet ihr Smartphone. Facebook, 
WhatsApp, Skype. Online fi ndet sie ihn nicht. Wie satt 
sie das hat, immer soll sie ihm hinterherlaufen. Auch 
das war nicht immer so.

Drei Tage. Ihre Nachricht bleibt unbeantwortet. 
Agnes wählt Gernots Nummer, hört, wie ihr Anruf 
reist: maschinelle Töne, die ein Inlandsgespräch nicht 
produziert, sondern nur ein Telefonat in die Ferne. 
Es surrt und pfeift , bis auf einmal der Empfänger in 
 Moskau erreicht ist: Am anderen Ende läutet es. Und 
da auf einmal die Stimme. Eine Frau. Russisch.

Agnes legt auf.
Dafür gibt es jetzt sicher hundert Erklärungen, aber 

sie hat nur das Bild von einer Russin und Gernot. Gernot 
mit einer Russin. Gernot, der der Russin das Telefon ab-
nimmt, Spinnst du! sagt, auch wenn sie das nicht verste-
hen kann. Sie sieht, wie die Russin kichert, und sie sieht 
Gernot, der die Frau zu sich zieht, weil es ihm schon 
wieder egal ist, schließlich gibt es hundert  Erklärungen:

Die haben mein Handy gestohlen, mir ist es nicht 
gleich aufgefallen, ich hatte ja viel um die –
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Mein Handy ist auf dem Tisch gelegen und eine 
 Kollegin vor Ort ist einfach drangegangen. So sind die 
in Russland, nehmen schon mal ab, wenn’s irgendwo 
läutet und keiner abhebt.

Das Handy ist rumgelegen. Ich war gerade bei einer 
Besprechung.

Ich war gerade am Klo.
Ich war –
Ich war mit den Kollegen essen, den Mantel hab 

ich abgegeben. Die Kellnerin hat gehört, dass etwas 
läutet, ist einfach drangegangen, so sind die, und sie 
hat nur gesagt, du sollst bitte warten, sie ist gerade 
dabei, mir das Handy zu bringen. Warum legst du 
auch gleich auf?

Agnes läuft  durch die Wohnung. Sie hat Hemmun-
gen, noch einmal anzurufen. Was macht man in so 
einer  Situation?

Die Stimme der Frau geht ihr nicht aus dem Kopf. 
Wie vergnügt sie geklungen hat, dabei der sarkastische 
Unterton.

Wie sie wohl heißt? Mascha vielleicht. Ivana? Agnes 
stellt sich vor, wie Gernot neben ihr liegt. Sie raucht. Er 
nimmt ihre Zigarette und zieht. Ein leichter Schwindel, 
ein angenehmes Gefühl. Der russische Tabak ist stärker 
und er hat lange nicht mehr geraucht. Dort ist alles ein 
wenig anders, warum sollte nicht auch er ein wenig an-
ders sein. Sie kann ja auch anders sein. Während er frü-
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her höchstens ein bisschen gepafft   hat, inhaliert er jetzt 
den Rauch, als wäre er eine Delikatesse. Ansonsten ist 
er im Bett eher passiv, hier nimmt er Ivanas Hand und 
legt sie entschlossen auf seinen Schwanz –

Wenn sie nichts macht, wird sie wahnsinnig. Agnes 
muss etwas unternehmen, sonst geht die Fantasie mit 
ihr durch.

Sie ruft  noch einmal an. Wieder die metallenen 
 Geräusche, dann bricht die Verbindung auf einmal ab. 
Das Handy ist ausgeschaltet. Er hat es abgedreht.

Das muss nichts bedeuten, vielleicht ist der Akku 
leer.

Vielleicht –
Agnes geht in die Küche. Was gibt es zu tun? Irgend-

wann sollte sie was essen, längst Zeit fürs Abendessen. 
Was ist da? Sie hat jetzt wirklich keine Lust, etwas zu 
 kochen. Lieber eine Tiefkühlpizza in den Ofen, zuse-
hen, wie sie langsam genießbar wird. Klingt beruhi-
gend, ist es sicher, irgendwie.

Wir nehmen eine Flasche Cabernet Sauvignon 
dazu. (Wie Gernot die Kellnerin angelächelt hat, und 
wie die zurücklächelte.) In einer Gasse unweit des Pan-
theons hatten sie eine Osteria entdeckt, die ihnen nicht 
als Touristenfalle erschienen war. Agnes beeindruckte, 
wie natürlich Gernot mit den Italienern auf Deutsch 
redete. Wenn sie grüßte oder etwas bestellte, packte 
sie ein paar Italienischvokabeln aus und formte Mini-
malsätze. Gernot gab sich hingegen keine Mühe. Was 
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ihm aber niemand übelnahm. Im Gegenteil, er wurde 
von jedem verstanden und in den paar Tagen, die sie in 
Rom verbrachten, wiederholt in Gespräche verwickelt. 
Agnes stand dann daneben, während die Einheimi-
schen auf Gernot einredeten und er auf Deutsch ant-
wortete, als handle es sich dabei um eine Spielart des 
Italienischen.

Verstehst du denn irgendwas? fragte sie ihn einmal.
Die meisten Leute reden doch immer das Gleiche, 

hier wie anderswo. Kennst du den Zusammenhang, 
weißt du, worum’s geht.

Trotzdem: Wenn Agnes auf Deutsch bestellt hätte, 
wäre sie sich als ignorante Touristin vorgekommen. 
Aber Gernot, der hat den Dreh raus, wie sein Freund 
Paul gern sagt.

Genau: Paul. Wieso hat sie nicht längst an Paul 
 gedacht!

Paul, ja hallo, entschuldige, das ist etwas komisch, 
also, weshalb ich anrufe, ist komisch … Ja, mir geht’s 
gut so weit, danke. Aber eigentlich rufe ich an wegen 
Gernot  … Ja. Ja, genau, in Moskau. Seit drei Tagen. 
Und eben, ich hab nichts gehört … Klar. Nur, hab ihn 
eben zu erreichen versucht und da war eine fremde 
Stimme dran (Eine Frauenstimme! Eine russische 
Frauen stimme!)  … Ja, das ist natürlich schwierig, 
wenn man kein Wort Russisch … Eben, ja. Deswegen, 
hab ich mir auch gedacht  … Meinst du, sie könnte 
das machen, nur kurz, weißt du, ich mach mir natür-
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lich … Ja, das wäre. Paul, du bist ein Schatz, und danke 
an Oksana  … Wann  … Ja, ich warte inzwischen  … 
Danke.

Die Pizza ist inzwischen über goldbraun hinaus. 
Beim Verkohlen will sie dann doch nicht zusehen. 
Agnes holt sie aus dem Ofen und legt sie auf den  Teller.

Jetzt braucht sie eine andere Ablenkung. Sie kann 
nicht dasitzen, aufs Handy starren und warten, bis es 
läutet. Sie steckt das Telefon in die Gesäßtasche. Spült 
ab. Was nie verkehrt ist. Was aber nicht lange dauert, 
allein braucht sie kaum Geschirr. Sie sieht zu, wie der 
Pegel sinkt und das Spülwasser mit einem unheimli-
chen Ton abfl ießt.

Aus der Nachbarwohnung das Schrammen von 
Stuhlbeinen über den Boden. Ist Zerai gerade nach 
Hause gekommen? Oder war er die ganze Zeit da-
heim? Sollte sie noch einmal anläuten? Etwas auf-
dringlich, andererseits brächte es sie auf andere Ge-
danken. Agnes sucht nach der Salbe. Sie sucht in ihrer 
Handtasche, sucht im Mantel, in den Schreibtisch- 
und Esstischschubladen. Wo kann man so eine be-
scheuerte Tube denn noch hingeben? Da, die Salbe lag 
die ganze Zeit vor der Nase! Das Handy steckt in der 
Gesäßtasche, die Tube trägt sie vor sich her. Wie eine 
Hostie fast. Und so steht sie vor Illir Zerais Wohnung. 
Sie könnte auf Heilige Drei Könige machen, oder auf 
Zeugen Jehovas: Was halten Sie von Jesus, Herr Zerai? 
Blödsinn natürlich. Sie hat es mit einem alten Mann zu 
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tun, einem alten Mann aus einer anderen Kultur. Ganz 
anderer Humor.

Wem soll sie denn etwas vormachen?
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Der linke Backenzahn hat Marek den Schlaf gekostet. 
Das Seltsame war: Ließen die Zahnschmerzen einen 
Moment nach, überkam ihn das Gefühl, als wäre der 
Schmerz eine willkommene Abwechslung gewesen. 
Zahnweh war ein trift iger Grund, wachzuliegen, viel 
besser als die ewigen Gedanken an Bea und die Nacht, 
die er neben ihr verbracht hatte. Die Nacht der vertanen 
Chance.

Beim dritten Anruf hebt die Sprechstundenhilfe 
endlich ab, keine fünf Minuten später sitzt er im Taxi – 
für öff entliche Verkehrsmittel fehlt ihm defi nitiv die 
Ruhe.

Wenn er gewusst hätte, was ihn erwartet, hätte er 
sich aber für die U-Bahn entschieden. Der junge Ägyp-
ter hinter dem Steuer erzählt ihm, dass seine Frau im 
letzten Schwangerschaft smonat mit ihrem zweiten 
Kind ist. Dass sein erstes bald in die Schule kommt und 
sich schon sehr geschickt im Schreiben und Rechnen 
anstellt. Und dass es überhaupt das Schönste auf der 
Welt ist, Kinder in ebendiese zu setzen.
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Marek wird später zwei neue Punkte in seine Pet 
Hates-Liste aufnehmen:

68 Werdende Väter und ihr penetranter Vaterstolz
69 Taxifahrer bzw. Menschen im Allgemeinen, die 

auch dann weiterreden, wenn der Gesprächspartner 
 ostentativ schweigt.

Momentan kann Marek aber nur an seinen linken 
Backen zahn denken. Irgendwie schafft   er es, sich in der 
Ordination anzumelden, irgendwann fi ndet er sich auf 
dem Behandlungsstuhl wieder. Gerade, als das Zahn-
weh ein wenig nachlässt und er sogar in der Lage ist, das 
strahlend weiße Zimmer und die Kopie des Miró-Bildes 
an der Wand zu begutachten, betritt die Zahnärztin den 
Raum. Als wäre es sein zweiter Familienname, hängt er 
dem Marek Kostka ein So wenig Schmerz wie möglich an.

In jahrelanger Routine über ihre Brillenränder 
 blickend, betäubt die Ärztin die linke hintere Kiefer-
region und macht sich nach fl üchtigem Studium der 
Röntgenaufnahmen in Mareks Mund zu schaff en. 
Marek Kostka So-wenig-Schmerz-wie-möglich ist ein 
seltener Gast in dieser fachärztlichen Einrichtung, er 
kommt eigentlich nur, wenn ihn akuter Schmerz über-
fällt. Die Ärztin erkundigt sich bei jedem Besuch wieder 
nach den Eckdaten in seinem Lebenslauf: Beruf oder 
Studium? Österreich oder Tschechien? Auf der Suche 
oder auf der Flucht?

Jedes Mal begleitet das gleiche süffi  sante Lächeln die 
gleichen Fragen. Ist es ein raffi  nierter Sadismus, dass 
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die Ärztin ihre einseitige Konversation erst beginnt, so-
bald ihr Werkzeug sich in der Mundhöhle des Patienten 
zu schaff en macht? Marek weiß es nicht.

Das Bohren klingt, als würden die Autos, die 
 draußen an der Ampel losfahren, durch seinen Kopf 
brettern. Dazu der säuerlich-beißende Geruch in sei-
ner Nase.

Marek versucht, sich vom grellen Ton des Bohrers 
abzulenken. Die Jalousien, die leicht vibrieren. Die 
 Ärztin sagt irgendetwas mit Amalgamplomben. Die 
Augen der Assistentin. Groß und hellblau.

Kaum ist der Schmerz weg, ist Bea wieder da. Er 
könnte schwören, diese Augen gehören ihr. Warum 
nicht, sie hat ihm nicht gesagt, was sie beruflich macht. 
Marek versucht, mit Blicken Erkennen auszudrücken. 
Doch bleibt die Assistentin auf ihre Aufgabe konzen-
triert und stumm hinter ihrem Mundschutz. Er merkt, 
wie sich langsam ein See aus Spucke in seinem Rachen 
sammelt und das Bedürfnis zu schlucken ihn über-
kommt. Müsste das nicht von der Assistentin abgesaugt 
werden? Ist sie vielleicht gar nicht so konzentriert bei 
der Arbeit?

Ihm ist, als würde sein Speichel durch den ganzen 
Raum sprühen. Die beiden Frauen bemerken profes-
sionell nichts davon. Ein wenig schämt er sich aber für 
den Zustand seines Gebisses. Wie off en es daliegt, wie 
es die beiden Frauen (Bea!) aus aller Nähe inspizieren. 
Eigentlich ein sehr ekelhaft er Beruf.
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Es war doch nicht Bea. Marek setzt sich auf eine Eck-
bank, von der aus er das Kaff eehaus überblickt. Er be-
stellt ein Glas Rotwein, nach so einem Vormittag kann 
er einen Schluck gebrauchen.

Auf eine Werbepostkarte, die er vom Zeitungstisch 
mitgenommen hat, notiert er in Stichworten die Num-
mern 68 und  69 und fügt an: 70 geschwätzige Zahn-
ärztinnen. Zu Hause wird er seine Liste mit den drei 
Punkten vervollständigen.

Mareks Zeigefi nger berührt seine taube Gesichts-
hälft e, während er lustlos eine Tageszeitung durchblät-
tert. Von den Nachbartischen nichts als belanglose Ge-
spräche.

Der Rotwein riecht nach alten Erdbeeren, feuchter 
Erde und, Marek kann sich nicht helfen: einem Hauch 
von Autolack. Er nimmt einen Schluck und bemerkt 
ein loses Körnchen, das beim Plombieren übriggeblie-
ben ist. Mit dem Zeigefi nger holt er es aus dem Mund. 
Marek legt das Stück auf den Tisch.

Er trinkt einen weiteren Schluck und sieht sich um. 
Eine Frau, die ihn an Bea erinnert, läuft  ihm aber erst 
wieder draußen über den Weg.

Vor einiger Zeit hat Marek auf der Homepage der Stadt 
Informationen zum Gebäude Quellenstraße 63 gesucht. 
Unter der Adresse seines Elternhauses oder des  Hauses 
seiner ehemaligen WG hatte er Fotos, Abbildungen 
der Fassade oder Grundrisse gefunden. Zur Quellen-
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straße 63 lautete die einzige Angabe, das Gebäude sei 
zwischen 1919 und 1945 errichtet worden.

Während er über die vor hundert oder achtzig 
Jahren eleganten, jetzt nur noch verdreckten oder gar 
gebrochenen Bodenfl iesen mit Blumenornamenten 
läuft , am schmiedeeisernen Abschluss des Geländers 
vorbei die abgelatschten Stufen hochsteigt, den Hand-
lauf meidend, weil er befürchtet, sich einen Splitter 
einzuziehen, während sein Blick die abgeschabten 
Wände entlangstreift  (wobei er zum x-ten Mal denkt, 
hier muss sich eine Zeitlang ein Alkoholiker rauf- und 
 runter ge schliff en haben), überkommt ihn das gleiche 
Gefühl wie an jenem Tag, als er auf der städtischen 
Homepage Bau periode 1919–1945 gelesen hat: Dieses 
Haus bedeutet niemandem etwas. Weder interessiert es 
irgendjemanden, wann es gebaut wurde, noch wer in all 
den Jahren hier gewohnt hat. Und genauso wenig, wie 
in all den Jahren hier gelebt wurde.

Während Marek aufsperrt, hört er, wie hinter ihm 
die Tür zur Nachbarwohnung aufgeht. Mirjam, die sich, 
weshalb auch immer, manchmal Mjam nennen lässt.

Hey. Was geht?
Ich war beim Zahnarzt.
Marek seufzt, was ihr verraten soll, dass er eini-

ges hinter sich hat, und Mirjam fragt, ob er auf einen 
Schluck rüber kommen mag, ihr sei gerade fad.

Er hat keine besondere Lust, da sie jedes Mal eher 
aneinander vorbei als miteinander reden. Aber was 
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soll’s, er hat nichts Besseres zu tun, also folgt er ihr ins 
Wohnzimmer.

Mirjam holt eine Flasche Wein aus der Küche, Marek 
schaut sich das Plakat an, das ihm gegenüber an der 
Wand hängt: Solifest für die Punxtage von vor fünf Jah-
ren. Von den Bandnamen gefällt ihm am besten Kosmik 
Kompliz, amüsant fi ndet er Speibsackerl. Sie könnten in 
seine Liste der Skurrilen Bandnamen passen, irgendwo 
zwischen Th e Bambi Molesters, Jehovas Waitresses und 
Hitler’s Missing Testicle.

War gar nicht so billig, der Wein, müsste schmecken, 
sagt Mirjam, als sie einschenkt.

Wir brauchen also kein Speibsackerl, sagt Marek 
und nickt Richtung Plakat.

Sie setzt sich neben ihn auf die Couch. So nahe ist er 
ihr noch nie gekommen. Stimmt schon, denkt er sich: 
Nicht jeder profi tiert von einer verschwendeten Jugend.

Als ob er es laut ausgesprochen hätte, sagt sie: Ich 
bin gerade vierzig geworden.

Wow, gratuliere! Heute?
Nö, schon ein paar Tage her. Du bist aber einer der 

Ersten, dem ich’s verrate.
Sie zwinkert ihm zu und hebt das Glas.
Vierzig! Stell dir vor.

In seiner Wohnung holt Marek das Notizbuch aus dem 
Regal, um die Pet Hates-Liste zu ergänzen. Er sieht sich 
das letzte eingetragene Lieblings-Ärgernis an:
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67 Menschen, die einen Viertelmarathon gerannt sind 
und ihre Mitmenschen von der kathartischen Funktion 
des Laufens überzeugen wollen

Der Eintrag ist drei Wochen alt, er hat ihn am 
Tag nach der Party angefügt. Marek bemerkt, dass er 
seitdem keine seiner Listen auch nur angesehen hat: 
weder Bizarre Wolkenformationen noch Namen von 
Friseursalons. Haben ihm die Listen lange das Gefühl 
gegeben, das Leben ein wenig besser zu verstehen und 
dadurch erträglich zu machen, haben sie jetzt ihre Be-
deutung verloren.

Die Pet Hates-Liste ist die bei weitem elaborierteste, 
ihr hat er die meiste Aufmerksamkeit geschenkt. Aber 
auch hier ist drei Wochen lang nichts hinzugekommen. 
Das liegt sicher nicht daran, dass er seit der Party alles 
wunderbar fi ndet. Eher daran, dass er kein so intensives 
Gefühl wie Hass aufbringen kann, weil ihn stattdessen 
eine Art Taubheit beherrscht.

Menschen, die einen Viertelmarathon gerannt sind: 
Auf der Party hatte sich ein Mädchen neben ihn ge-
setzt, das sich als Tina vorstellte. Sie hatten ein paar 
Sätze gewechselt. Tina war Sportstudentin und ahnte 
nicht, dass Marek mit etwa 90 % der Sportarten nichts 
anzufangen wusste: Worin liegt die Befriedigung, 
einen Filzball mittels Schläger so über ein Netz zu 
knallen, dass er für einen anderen Menschen uner-
reichbar wird? Am wenigsten versteht er die Faszina-
tion, die das Skifahren auf manche Menschen ausübt. 
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Irgend wo hat er  gelesen, dass sich knapp 60 % der 
 Österreicher regelmäßig in eine Schlange stellen, um 
auf einen Berg gebracht zu werden, von dem sie auf 
Skiern geradewegs hinunterfahren, um sich am hin-
teren Ende ebendieser Schlange wieder einzureihen. 
Für Marek ist dieser Sport die moderne Entsprechung 
der Sisyphos-Qualen.

Das Gespräch mit Tina blieb entsprechend lustlos. 
Sie musste bald aufs Klo, und am Weg zur Badewanne, 
die an diesem Abend als Kühlschrank diente, sah Marek 
sie später in aufgekratztem Plaudern mit einem Jungen, 
dessen Physis nahelegte, dass er Tina mit Anekdoten 
aus dem Fitnessstudio erfreuen konnte.

Bei der Badewanne begegnete er Bea. Er hatte 
sie vor einiger Zeit auf einer anderen Party gesehen, 
aber nicht mit ihr geredet. Von Sergej hatte er damals 
erfahren, dass ihre Eltern bei einem Autounfall töd-
lich verunglückt waren. Vor allem diese Traurigkeit, 
die hinter ihrem Lächeln klafft  e, war es, die Marek 
faszinierte. Sie trug den Tod ihrer Eltern mit sich 
herum. Und Marek musste sich eingestehen, dass er 
beeindruckt war von der Tragik, die sie umgab. Viel-
leicht beneidete er sie sogar ein wenig darum. Auch 
ihm fehlte ein Elternteil. Sein Vater war aber nicht 
tot, sondern bloß nicht dort, wo er sein sollte. Marek 
hatte kein Anrecht auf Tragik, er war einfach nur ein 
erwachsen gewordenes Scheidungskind. Doch wäh-
rend er durch sein Leben schlingerte, schien Bea 
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ihren Weg genau zu kennen. Wenn sie etwas sagte, 
vermittelte sie, dass sie eine Meinung besaß. Auf ihn 
wirkte sie echt.

Sie verbrachten den Abend neben der Badewanne 
sitzend und redeten über dieses und jenes. Beas Inter-
esse galt der Literatur, sie wollte in ihrem Job Stunden 
reduzieren und ein Literaturstudium anfangen. Sie er-
zählte von ihrem Lieblingsautor, an dessen Namen sich 
Marek nicht erinnern kann. Seine wichtigsten Bücher 
seien zwar schon einige Jahre alt, aber sie fand, dass sie 
mittlerweile sogar noch aktueller waren.

Ist irgendwie seltsam, wenn ein Buch Jahre später 
eine neue Dimension dazugewinnt, sagte sie. Jetzt, wo 
ständig jemand Fake News! schreit, wird klar, dass es 
unglaublich viele Meinungen gibt und ziemlich wenige 
unwiderlegbare Fakten. Das fi nde ich eben faszinie-
rend, wenn diese Unklarheit sich in der Literatur spie-
gelt. Wenn sie ein Gefühl der Verunsicherung erzeugt.

Will ein Schrift steller subversiv sein, schaltete Marek 
sich ein, sollte er also eine unverständliche Welt mit 
 seinen eigenen Undurchschaubarkeiten unterwandern.

Th e writer strikes back! rief Bea und drehte sich nach 
hinten, um frisches Bier aus der Badewanne zu fi schen, 
und Marek überlegte, welche Farbe ihre Augen hatten. 
Er dachte an eine Postkarte, die ihm sein Vater einmal 
von Mauritius geschickt hatte. Auf der Vorderseite war 
ein Sandstrand zu sehen, das Meer leuchtete in einem 
wunderbaren Blau.
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Sie drückte ihm eine tropfende Flasche in die Hand.
Prost.
Prost. (Das Meer vor Mauritius)

Marek schließt das Notizbuch, nachdem er 68, 69 und 
70 eingetragen hat, und zupft  an der oberen Ecke, wo 
weiße Fasern durch ein Loch im Kunstleder ragen. 
Etwas ist ihm unklar: Wenn er das Gefühl hat, dass ihn 
eine Taubheit umgibt, weshalb bricht er dann seit eini-
gen Tagen regelmäßig in Tränen aus? Jedes Mal, wenn 
Marek das Licht ausschaltet und den Putz an der Decke 
studiert, fängt er lautlos in sich hineinzuweinen an. 
Die ersten Male versuchte er, noch während der Aus-
bruch sich anbahnte, herauszufi nden, was ihm so zu-
setzte. Eine innere Leere, dachte er, aber das blieb ihm 
zu  abstrakt. Etwas anderes konnte er nicht fi nden, statt-
dessen musste er feststellen, dass er sich unausweichlich 
einem Weinkrampf näherte. Er merkte, wie der Krampf 
seine Kehle hinabwanderte, und bevor er das Zwerch-
fell erreichte, brach ein einmaliges Aufschluchzen aus 
ihm hervor, gefolgt von ein paar Tränen – und schon 
war alles wieder vorbei.

Aus Mangel an Erklärungen hat Marek sich für den 
schwammigen Begriff  Weltschmerz entschieden. Er 
wusste aber, dass er sich damit nur selbst belog. Die 
wackelige Selbstdiagnose änderte nichts daran, dass 
irgend wo in ihm etwas grundlegend nicht mehr in 
 Ordnung war.
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Er hat eine Idee. Er fährt seinen Laptop hoch, öff net 
den Webbrowser, wo die Suchmaske erscheint. Nach ei-
nigen Minuten hat er einen wissenschaft lichen Artikel 
mit dem Titel Culture of Crying gefunden und erfährt, 
dass Weinen die früheste und grundlegendste Voka-
lisation von Säugetieren ist. Der Artikel sagt weiter, dass 
die meisten Testpersonen zwischen 18 und 24 Uhr wei-
nen (50 %), wenn sie allein (66 %), bevorzugt zu Hause 
(75 %) im eigenen Schlafzimmer (50 %) sind. Alles in 
allem muss sich Marek sagen, dass sein Verhalten dem 
Durchschnitt entspricht.

Einigermaßen zufrieden fährt er den Computer her-
unter, geht Zähne putzen, zieht sich aus und legt sich 
ins Bett. Aber sobald er liegt, merkt er, wie sich sein 
Hals verengt.
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Regel 1: Jeder lebt seine Form. Weshalb Parko seinen 
eigenen Pogo vorführt. Er schleudert Arme und Beine 
um sich, vermeidet dabei aber, die anderen zu treff en. 
Chicana und Aquamarina tanzen auf der Stelle. Was die 
Füße nicht tun, tun Oberkörper und Arme. Chicana 
und Aquamarina reagieren auf die Bewegungen der 
jeweils anderen. Kippt der eine Oberkörper nach vor, 
schnellt der andere zurück. Wie aus dem Nichts rauscht 
Varizella durchs Zimmer. Dreadlocks wirbeln. Wie 
hieß die Frau mit den Schlangenhaaren noch gleich. 
Medusa? Eine richtige Medusa ist Varizella. Wenn du 
ihr blöd kommst, wirst du zu Stein. Sicher gibt es sen-
sible  Naturen, die wegen einer Varizella den Aggregats-
zustand wechseln.

KokoRoschka rauscht zur Anlage, die auf dem Turm 
aus drei umgedrehten Bierkisten thront, um Pollo beim 
Auflegen abzulösen. Das wird wieder was werden. 
Koko wühlt schon ellbogentief in den CDs, bereit, 
 irgendeinen kuriosen Song zu bergen, den noch nie 
 jemand gehört hat. Geschweige denn weiß, wie er sich 
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tänzerisch dazu verhalten soll. Aber immer noch bes-
ser als Gradecs musikalische Lehrstunden. Billy Braggs 
Gitarre bleibt heute ungezupft , Woody Guthries Song-
zeilen unerläutert. Ja, ein bisschen Pause von Gradec 
Schulmeister geht schon in Ordnung.

Kokos musikalischer Amoklauf beginnt, er holt das 
Maximum aus den billigen Boxen, der Bass burrt nur 
so. Wie ein Dirigent steht KokoRoschka vor ihnen, die 
Hände hacken im Karatemodus. Er schlägt den Rhyth-
mus, macht vor, wie man zur kruden Mischung aus 
hartem Techno, Drum’n’Bass und Black Metal tanzen 
könnte. Aber alle ignorieren Kokos Vorgaben. Obwohl 
jeder Versuch, sich an einem Takt festzuhalten, durch 
einen unerwarteten Bruch sabotiert wird, beharrt jeder 
auf seinem Stil, der höchstens intensiver wird: Parko 
pogot auf Teufel komm raus, Varizellas Schlangen 
sind im Blutrausch. Da mischt sich neuer Elan in die 
Gruppe: Pollo durchkreuzt den Raum im Stechschritt, 
mimt den Neofaschisten. Ja, geht schon. 

Regel 2: Wir sind weder rechts noch links, wir sind wir.

Das Headquarter befi ndet sich in einem Innenhof und 
ist eigentlich ein freistehendes Lager, das dem im Aus-
land lebenden Onkel von KokoRoschka gehört. Koko 
wohnt in der Wohnung des Onkels, im ersten Stock des 
heruntergekommenen Zinshauses. Vom Onkel ist seit 
einer Ewigkeit nichts zu hören, er scheint zufrieden, 
seine Wohnung bewohnt zu wissen. Dass der Lager-
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raum vom Neff en und einigen Freunden annektiert 
wurde, hat ihm scheinbar niemand zugetragen. In der 
Regel verhalten sie sich ja auch unauffällig. Die wegen 
der dauerhaft  defekten Klingelanlage off ene Haustür er-
möglicht ihnen seit Monaten, unbemerkt in den Innen-
hof zu gelangen. Die Fenster des Headquarters haben 
sie mit Zeitungspapier zugeklebt, auch wenn die Haus-
bewohner vermutlich gar nicht auf die Idee kämen, ins 
Innere zu lugen. In den dunklen, asphaltierten Hof geht 
man nur, um seinen Müll in die Tonne zu werfen, und 
das ganze Zinshaus steht in einer Gegend, in der die 
Devise gilt, sich besser nicht in Dinge einzumischen, 
die außerhalb der eigenen vier Wände passieren. Nur 
manchmal geht es durch mit KokoRoschka und den 
anderen. Dann vergessen sie die Tarnung, drehen die 
Anlage bis zum Anschlag auf und tanzen und trinken 
bis in den Morgen.

So lange hält Mirjam nicht durch. Sie sinkt auf das 
durchgesessene Klubsofa I, in der Hand einen Becher 
mit einem letzten Schluck Whiskey-Cola. Die ande-
ren tanzen eifrig weiter. Mirjam muss an den einzigen 
denken, der fehlt, schon wieder. Seit zwei, drei Wo-
chen, er ist genau da gesessen, wo sie jetzt sitzt. Sie 
haben überlegt, welche Interventionen sie als Nächs-
tes angehen wollten. Chicana meinte, zu Überwa-
chung sollten sie was machen, das sei ein Th ema, das 
alle betreff e. Aber was, da waren die Ideen Mangel-
ware. Wenn ratloses Schweigen herrschte, war Gradec 
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der Erste, der das nicht akzeptieren konnte. Also war 
es nur eine Frage der Zeit, bis er loslegte: Wusstet ihr, 
dass es das Konzept Privatsphäre noch gar nicht lange 
gibt (wusste natürlich keiner). Das alte Griechen-
land – jetzt richtig mit Professorenstimme –, das alte 
Griechenland war eine Zivilisation des Schauspiels. 
Es wurde öff entlich gelebt, die Schaulust befriedigten 
Th eater, Tempel, Zirkusse. Der Wunsch, nicht alles zu 
zeigen, entsteht erst in der Neuzeit. Aber wie sieht’s 
jetzt aus, heute?

Pause, fraglos theatralischer Natur. Sicher wussten 
sie, wie es heute aussah. Was Gradec aber hören wollte, 
war keinem so ganz klar. Daher weiter im Monolog: Man 
könnte sagen, die Privatsphäre verschwindet wieder. 
Okay, einerseits unfreiwillig, durch staatliche Überwa-
chung. Wir wissen, dass die Kameras überall sind, dass 
alle unsere Schritte verfolgbar geworden sind. Da lässt 
sich nicht viel machen (gewichtiges Nicken allerseits: 
Ja, da kann man nichts machen). Andererseits schaf-
fen wir die Privatsphäre aber auch freiwillig ab. Weil 
wir uns in den Sozialen Netzwerken selbst darstellen. 
Facebook, Instagram, Snapchat und so weiter liefern 
das Material, und wir sägen und hämmern fl eißig an 
unserem eigenen neuen Th eater. Zur großen Premiere, 
ta-taaa: In der Hauptrolle ich als Göttersohn Narziss. 
Die Stimmung im Zuschauerraum: blendend! In freu-
diger Erwartung reiben sich Herr Wirtschaft skonzern 
und Frau Politikberaterin die Hände.
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Jetzt Varizella (kichernd): Herr Staat sitzt schon 
selbstzufrieden auf seinem Platz und wartet nur noch, 
bis die Lichter ausgehen, damit er ein kleines Schläf-
chen machen kann. Artsy-fartsy Kunst ist nicht so seins.

Na schön, warf Aquamarina ein: Dass die Idioten 
auf Instagram allen möglichen Scheiß posten, dagegen 
können wir auf die Schnelle wenig ausrichten. Bleibt 
uns der Angriff  auf die Form von Überwachung, die vor 
unsrer Nase passiert.

Auf die Kameras! lautete Chicanas Fazit.
Alle waren begeistert  – bis auf Gradec, der das 

Ganze off ensichtlich zu oberfl ächlich fand, fürs Erste 
aber nichts sagte. Und Varizella. Denn ginge es nach ihr, 
würden sie Tag und Nacht Komplotte gegen die Rech-
ten oder gegen die Regierung schmieden. Regelmäßig 
wirft  Varizella ihre Revolutionsfantasien in den Raum – 
worauf Gradec in der Regel mit seiner Totschlagfrage 
kontert, die er sich von einem französischen Denker 
ausgeborgt hat: Ist die beste Subversion nicht die, Codes 
zu entstellen, anstatt sie zu zerstören?

Kommandos wurden zusammengestellt, Schlacht-
pläne entwickelt: Welche Kameras würden sie angrei-
fen? In den folgenden Tagen würden sie sich nach ge-
eigneten Objekten umschauen. Und sonntags wurde 
auch schon ausgeschwärmt.

Bei Mirjam läuft  auch gerade Kameramodus. Sie 
beobachtet die anderen, die unermüdlich weitertanzen, 
sieht, wie noch einmal und noch einmal die Energie 
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explodiert. Noch lange sind sie nicht fertig mit dieser 
Nacht. Sie fühlt sich einen Augenblick wie eine Mutter, 
die den Kindern beim Spielen zusieht. Fehlt nur noch, 
dass sie murmelt, wie groß sie doch geworden sind! 
Schnell weiterschalten zu einem anderen Kanal. Zu 
spät. Sie kann noch so beiläufi g wie möglich aufs Sofa 
sinken, Fakt ist, sie kann nicht mehr mithalten. Fakt ist, 
sie wartet auf eine blöde Bemerkung, die jemand fallen 
lässt: Braucht Oma Mirjam ein Sauerstoff zelt?

Vierzig, ist doch schnurz. Zwanzig und dreißig 
waren ihr herzlich egal. Nichts als Zahlen. Aber es lässt 
sich nicht mehr leugnen, dass diese Vier und diese Null 
sie beschäft igen. Sie hat niemandem aus der Gruppe 
von ihrem runden Geburtstag erzählt. Nur ihrem 
Nachbarn. Wieso überhaupt? Und weshalb hat sie ihn 
angelogen? Marek war nicht einer der Ersten, dem sie 
es erzählt hat. Er war der Erste.

Sie erinnert sich, dass sie sich vorgestellt hat, zu ihm 
hinüberzusegeln und mit ihm zu knutschen. Kurz ge-
folgt vom hinderlichen Gedanken: Du könntest seine 
Mutter sein. Ja, doch, ginge sich aus. Wenn sie damals 
beim allerersten Mal nicht aufgepasst hätte, wenn Ingo 
ein wenig zu schusselig gewesen wäre.

Sie hatte bemerkt, dass er sich ein wenig unwohl 
fühlte. Sie war hier eindeutig die Lockere. Irgendeine 
Studie sagte doch, dass die jungen Leute immer spießi-
ger würden. Trinken lieber Vitalisierendes als Alkoholi-
sches. Gehen am Wochenende in die Th erme Laa statt in 
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die Pratersauna. Und der Bausparer wird auch wirklich 
nur angerührt, um die erste Wohnung anzuzahlen. Zum 
Kotzen. Aber ist es nicht so, dass das zyklisch verläuft ? 
Hat vermutlich schon Marx erkannt, dass die nächste 
Generation immer das genaue Gegenteil der Vorgänger-
generation ist. Der Gestapo-Papa prügelt seine Kinder 
zu Hausbesetzern, die Hippiemutter säugt den kleinen 
Hipster-Banker. Kaum verlässt man das Haus, junge 
Spießer, egal wo man hinsieht. Na ja, in ihrem Viertel 
trifft   das nicht ganz zu, hier ist es bei weitem nicht so 
schlimm wie in den trendigen Stadtteilen. Wenn sie 
vor die Tür geht, trifft   sie zuerst einmal auf alte Leute 
oder Menschen mit Migrationshintergrund. Die jun-
gen Leute tragen in der Regel schlackernde Trainings-
hosen oder billigst imitierte Armani-Handtäschchen. 
Von Fußballern abgeschaute Präpotenz oder Schminke 
spachtelweise. Denen kann man einiges vorwerfen, vom 
Spießertum sind sie aber gewaltig weit entfernt.

Wie Marek heimlich ihre Wohnung beäugte, immer 
wieder zum Solifest-Plakat lugte. Ja, das hier war ihr 
Terrain. Ein Grund, dass sie sich wohler fühlte als er.

Er grinste sie etwas verschmitzt an, und dann die 
kurze Vision: Er rutscht zu ihr rüber und fängt an, sie 
abzuknutschen. Was war bloß los mit ihr! Mädel, du 
bist keine vierzehn mehr!

Als ob er sich in Sicherheit bringen wollte, war 
Marek auf einmal aufgestanden: Ich muss wieder rüber, 
noch ein paar Sachen erledigen.
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Klar, sagte Mirjam.
Nicht zu wild feiern.
Ihr Lächeln eine Spur gequält. Immerhin ließ er die 

Fortsetzung weg: Du bist keine dreißig mehr.
Und schon gar keine vierzehn …
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Die Sätze des Parteiführers hatte er in einer abgeschie-
denen Region seines Gehirns gelagert. Für seine ei-
genen Worte brauchte er aber einen Ort, der sicherer 
war. Hatte die Sigurimi einmal Lunte gerochen, suchte 
sie sogar im Gehirn eines Verdächtigen. Ein Manöver, 
auf das Zerai vorbereitet war. Das Endlager war nur 
 Täuschung, nichts als Schein. Wenn sie dort stöberten, 
 würden sie nur auf Enver Hoxhas Reden stoßen.

Illir Zerai kichert, als er sich die verdutzten Sigu-
rimi-Gesichter vorstellt. Sie wären gezwungen gewesen, 
in ihm, der noch in den hintersten Gehirnwindungen 
die Worte Enver Hoxhas mit sich trägt, den ultimativen 
Bewunderer des Parteiführers zu feiern.

Nein, niemals würde er Gras fressen, und niemals 
würde die Sigurimi seine Gedanken zu Gesicht bekom-
men. Die Haut ist eine dichte Hülle. Unter der Haut 
wären seine Eingebungen sicher.

Niemals werden wir erlauben, dass von unserem Land 
aus Knechtschaft  und Blutvergießen über andere Länder 
und Völker gebracht werden, sprach Zerai ins Mikrofon 
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und eingeschlossen im Badezimmer schrieb er später 
unter seine eigene Haut: denn Knechtschaft  und Blut-
vergießen lassen wir in unserem eigenen Land.

Niemals wird die Sowjetunion für ihre fi nsteren Ziele 
Butrint und Vlora oder irgendein anderes Fleckchen alba-
nischen Bodens erhalten, sagte Zerai und verborgen vor 
fremden Blicken schrieb er unter seine Haut: Denn die 
Partei der Arbeit Albaniens und des albanischen  Volkes 
hat diesen Boden mit Beschlag belegt für ihre  eigenen 
fi nsteren Ziele.

Zerai weiß, dass man im Alter zur Verschrobenheit 
neigt, vor allem, wenn man allein ist. Die Vergangenheit 
droht ständig, einen einzuholen. Einsamkeit bekommt 
einem nicht. Kurz sieht er Jetmira vor sich, der grelle 
Schmerz des Verlusts. Që ditën që vdiqe …

Er sollte achtsam sein, er ist angreifbar.
Die Partei ist wachsam, sagt Enver Hoxha: Sie lehrt 

uns, dem Feind keine Zeit zum Atmen zu lassen.
Was ist das?! Im ersten Moment kann er den schril-

len Ton nicht zuordnen. Dann wird ihm klar, dass es die 
Türglocke war.

Jemand hat geläutet.
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Ja, Oksana, hallo … Ausgeschaltet? Ja, bei mir auch … 
Davor, also ich habe davor angerufen und da hat sich 
eine Stimme … Keine Ahnung, ich kann kein Russisch, 
Oksana … Ja. Eine Frau. … Das. Ja, so ungefähr. So hat 
es ungefähr geklungen (genau so, genau so hat es geklun-
gen, du Idiotin!) … Ja, das war es wohl. … Danke. Und 
tut mir leid, dass ich so … Und euch geht’s gut? Dem 
Kleinen?

Wie logisch die Erklärung. Wieso hat sie nicht daran 
gedacht? Und was müssen sich Paul und Oksana den-
ken. Agnes ist froh, dass sie allein ist. Wenn sie jetzt 
jemand sehen könnte. Wie eine hysterische Kuh hat sie 
sich aufgeführt. Das hat sie jetzt davon.

Gras wird darüber wachsen, irgendwann wird man 
gemeinsam lachen. Sie werden zusammensitzen und 
Oksana wird sagen: Jetzt kannst du zumindest einen 
Satz auf Russisch. Und Paul wird sagen: Ja, Agnes, sag. 
Wie sagt man auf Russisch Ihr Gesprächspartner ist der-
zeit nicht verfügbar?

Sie wird lernen, darüber zu lachen.



69

Ein paar Tage nach Gernots Rückkehr versucht sie es. 
Samstagabend, Oksana und Paul kommen zum Essen. 
In den ersten Minuten versteckt sich Agnes noch in der 
Küche: Die letzten Vorbereitungen des Aperitifs müs-
sen als Ausrede herhalten. Als sie sich endlich zu den 
anderen setzt, ist die Stimmung ungezwungen. Keine 
Anspielungen auf die Moskau-Episode, keine Witze 
über Fremdsprachen, die man nicht beherrscht.

Nach dem Essen unterhält sie sich mit Oksana. Die 
erzählt ihr über die neuesten Leistungen ihres Sohnes. 
Der kleine Yuri hat gerade seine ersten Schritte gemacht. 
Und Agnes schildert, wie es ihr auf der Internen geht. 
Dass sie es auf der Onkologie spannend fi nde, weil man 
Gelegenheit habe, die Menschen hinter der Krankheit 
kennenzulernen. Dass da eine ganz andere Stimmung 
herrsche als auf den Stationen, auf denen sie vorher war. 
Sie muss nicht länger ihre Initialen auf die Lebensmittel 
im Kühlschrank schreiben, auf der Onkologie wird die 
Milch in Gemeinschaft spackungen gekauft .

Bei Gernot und Paul geht es wieder einmal ums In-
ternet und smarte Geräte: Ad-Server, Protokolldesign, 
Analysenetzwerk.

Agnes hört Paul sagen: Die Idioten laden sich 
irgend welche Apps aufs Handy und klicken Akzeptie-
ren, Akzeptieren, Akzeptieren, ohne eine Ahnung zu 
haben, wo sie da eigentlich zustimmen.

Dass sie bald gar keine Geheimnisse mehr haben? 
sagt Gernot.
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Eher, dass sie den Arsch off en haben! lacht Paul.
Oksana verdreht die Augen.
Tschuldige Schatz, sagt Paul: Aber mir fällt grad kein 

besserer Ausdruck ein.
Gernot versucht es: Dass die Leute völlig durch-

schaubar und deshalb … verwundbar sind?
Gut, nehmen wir, sagt Paul und wendet sich thea-

tralisch an Oksana, Schatz, völlig durchschaubar und 
verwundbar werden wir, wenn weiterhin jeder so däm-
lich jede Anwendung, die ihm über den Weg läuft , auf 
seinem Handy installiert.

Jetzt würde ich gern die ganzen Apps auf deinem 
Handy zählen, sagt Oksana.

Gernot lacht.

Paul ist immer für mich da, sagt Gernot, als sie wieder 
allein sind.

Agnes fi ndet das abrupte Pathos deplatziert. Das hat 
er bisher von niemandem behauptet. Ob er schon mal 
über mich gesagt hat, dass ich immer für ihn da bin?

Stimmt schon, manchmal wirkt Gernot wie ein 
menschgewordener Anachronismus. Er ist knapp acht 
Jahre älter als Agnes, aber manchmal hat sie das Gefühl, 
er würde einer anderen Generation angehören. Wenn 
er auf irgendeine verstaubte Etikette zurückgreift  oder 
ihr gegenüber den Gentleman mimt. Sie hat das an-
fänglich als Ironie abgetan, aber bald verstanden, dass 
diese Erklärung zu kurz gegriff en war. Ein Grund fi ndet 



71

sich sicher in ihrer unterschiedlichen Herkunft . In der 
oberösterreichischen Provinz aufgewachsen, fehlt ihr 
der Sinn für das apart antiquierte Wienerische. Der in 
Wien geborene Gernot hat diesen Sinn. Er weiß damit 
umzugehen und kann gleichzeitig damit spielen. Und 
sie liebt das an ihm, dieses verschmitzte Aus-der-Zeit-
gefallen-Sein. Wenn Gernot einen Satz wie aus einem 
Raimund-Stück von sich gibt, dann fragt Agnes sich 
nicht länger: Welcher Mann mit Mitte dreißig spricht 
so? Weil sie sich inzwischen die Antwort selbst geben 
kann:  Gernot spricht so.

Aber völlig zwinkerfreies Pathos? Das ist unge-
wohnt. Gernot trinkt seinen Wein aus, gibt ihr einen 
Kuss und verschwindet im Badezimmer. Was sollte das 
heißen, Paul sei immer für ihn da? So wie ein Alibi-
Lieferant? Ja, eine gewagte Interpretation der Fakten-
lage. Fast schon paranoid, Paul so leichthin zum Erfül-
lungsgehilfen zu machen. Sie weiß das. Aber die Idee 
ist nun mal in ihrem Kopf gelandet, da kannst du dir 
nicht helfen.

Während Gernot sich die Zähne putzt, läuft  sie 
durch die Wohnung. Einmal, sie waren noch nicht 
lange ein Paar, sind sie gemeinsam durch den Tiergar-
ten geschlendert, die Hand in der Gesäßtasche des an-
deren. Sie gingen Richtung Erdmännchen, Agnes’ Lieb-
lingstiere. Am Weg dorthin kamen sie an den Geparden 
vorbei. Auf einer Tafel war zu lesen, dass die Tiere in 
Kürze gefüttert würden, und sie sahen einen Gepard, 
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dessen Unruhe sein instinktives Wissen verriet, dass es 
Zeit war für sein Fressen. Wenn die keine Erdmännchen 
verfüttern, sollten wir weiter, sagte Gernot und zog sie 
vorbei am Geparden, der durch sein Gehege streift e wie 
Agnes jetzt durch ihre Wohnung.

Die Geäusche aus dem Badezimmer verraten, dass 
er in der Dusche das Wasser aufgedreht hat.
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Mareks Handy vibriert, er holt es im Gehen aus der 
Hosen tasche. Sergej fragt, was er macht. Marek stellt sich 
die Frage selbst, überlegt, was er antworten könnte. Wie 
aus dem Nichts steht jemand vor ihm, ein alter Mann.

Marek entschuldigt sich, und der Mann grinst und 
zwinkert ihm zu. Eine Geste, die Marek als Kopf hoch! 
liest und die ihn verblüfft  , schließlich ist es keine stim-
mige Reaktion. So gut wie jeder andere alte Mensch 
in dieser Stadt, in den ein orientierungsloser 23-jähri-
ger Teilzeitstudent hineinläuft , hätte eine Antwort wie 
 Passen Sie doch auf, wo Sie hinrennen! parat. Dieser hier 
sagt aber kein Wort, sondern dreht sich um und schlen-
dert die Quellenstraße hinunter. Marek fragt sich, ob er 
den Mann möglicherweise schon einmal gesehen hat, 
ob er nicht der Mann vom Balkon gegenüber ist, erin-
nert sich dann aber an Sergejs Nachricht.

Sergej war es, der Marek von Beas Eltern erzählt hat. 
Vielleicht weiß er mehr über sie.

Seine Antwort dauert nur ein paar Sekunden: 
Bea Wer?
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War auf der Party von David. Groß, braune Haare, 
hellblaue Augen

Marek überlegt, was er noch über sie weiß. Dass sie 
arbeitet, Stunden reduzieren und ein Literaturstudium 
beginnen will, wird kaum hilfreich sein. Sie hatte ein 
Muttermal auf der rechten Wange. Weil er links von ihr 
saß, sah er es nur, wenn sie ihn anschaute.

Das Handy vibriert: Die mit den toten Eltern ist Vera. 
Ist aber blond u hat keine blauen Augen glaub ich

Vielleicht kann man ihre Haare als blond bezeich-
nen. Dunkelblond. Dass er sie eine Nacht lang bei 
einem falschen Namen genannt hat? Gut, man stellt 
sich nur einmal vor, und es kann vorkommen, dass man 
sich einen falschen Namen merkt. Aber dass ihre Augen 
nicht blau sein sollen. Er ist sicher, dass sie es waren. 
Die Erinnerung an die Mauritius-Postkarte mit dem 
hellblauen Meer.

Marek fragt Sergej, ob er Kontaktdaten von Bea / 
Vera hat.

Der verneint, kennt aber ihren Nachnamen: Stalke 
sie halt im Netz.

Diese Literatur der Unsicherheit ist die einzige zeit-
gemäße. Weil sie unserer wahnhaft en Weltwahrneh-
mung entspricht. Wir werden dauernd überwacht, 
sind die ganze Zeit mit Blicken von außen konfron-
tiert. Deshalb sollten wir uns aufs Innerste konzent-
rieren, weil wir dort noch rätselhaft  sein können. Ge-



75

nauso sollte es in den Büchern sein. Dass etwas unter 
der Oberfl äche schimmert. Der Leser spürt, dass es 
eine verborgene Handlungsebene gibt, kann sie aber 
nicht benennen.

Der Horror für Schüler, die Inhaltsangaben verfas-
sen sollen, hat Marek geantwortet.

Bea / Vera hob feierlich die Bierfl asche: Trinken wir 
auf die letzten Tage der Inhaltsangabe!

Ein Partygast war zur Badewanne gekommen, um 
ein neues Getränk zu holen. Er hatte ihnen kurz zuge-
hört und mit ungläubiger Miene gefragt, was sie da für 
einen Scheiß redeten.

Marek denkt daran, wie sie den Fragenden beide mit 
verächtlichen Blicken abgestraft  haben. Aber worüber 
haben sie als Nächstes geredet? Marek versucht sich zu 
erinnern, aber nur unwichtige Details tauchen auf: wie 
sie streifenweise das Etikett von der Bierfl asche herun-
terzog. Ihre weißen Sneakers, obwohl er nicht sicher ist, 
welche Marke es war.

Er sitzt am Laptop, vor den Suchergebnissen für Vera 
Rostan. Das ist sie nicht, war seine erste Reaktion. Aber 
je länger er sich Fotos von Vera Rostan ansieht, desto 
mehr Zweifel kommen ihm. Vor allem die Tat sache, 
dass diese Vera auch ein Muttermal auf der Wange hat, 
macht ihn stutzig. Ihr Fleck ist zwar links, aber das Bild 
könnte ja spiegelverkehrt sein. War Beas Muttermal 
nicht weiter unten? Auf jeden Fall ein selt samer Zufall. 
Der Prozentsatz von Menschen mit Mutter malen auf 
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der Wange muss verschwindend gering sein. Unter 1 %, 
schätzt Marek.

Er kontaktiert David, der aber keine Hilfe ist, weil er 
weder eine Bea noch eine Vera kennt. Mareks Hinweis 
auf das Muttermal auf der Wange wird nur mit einem 
ratlosen Emoticon beantwortet.

Nein, Vera Rostan lebt in Lübeck, sagt Facebook.
Eine Bea Rostan gibt es nicht.
Die nächste Google-Suche verrät ihm, dass Men-

schen mit Muttermal auf der linken Wange oberfl äch-
lich sind, während ein Fleck auf der rechten Seite Be-
scheidenheit und Hilfsbereitschaft  bedeutet. Könnte 
seine Erinnerung ihr Muttermal von links nach rechts 
geschoben haben. Ein harmloser Streich des Gedächt-
nisses. Oder nachträgliche Glorifi zierung? Als er sieht, 
dass er sich auf der Seite mein.astrocenter.de befi n-
det, klappt er den Laptop zu und wundert sich über 
seine vertrackten Gedankengänge. Beziehungsweise 
 Suchverläufe.
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Mirjam fragt den einen und die andere, aber niemand 
weiß was. Seit Wochen nichts von Gradec.

Erst fühlt es sich ohne seine Pedanterien ganz an-
genehm an. Es ist fast befreiend, wenn man Dinge be-
haupten kann, ohne befürchten zu müssen, dass man 
umgehend berichtigt wird. Sie können ungehemmt 
Halb- und Dreiviertelwahrheiten in die Welt setzen.

Doch schleichend bewegt sich das Pendel der 
Behauptungen von Halbwahrheit in Richtung Aber-
witz. Chicana erzählt über neueste Entwicklungen in 
der Terrorismusbekämpfung: Ein Expertenteam hat 
 recherchiert, wie man in der Vergangenheit mit dem 
Problem umgegangen ist. Dabei sind sie auf Lajos 
Kossuth gestoßen, den ungarischen Rebellen und 
Kämpfer gegen die k. u. k. Monarchie. Egal was die 
Staatsmacht damals angestellt hat, sie konnten seiner 
einfach nicht habhaft  werden. Und wie haben sie das 
Problem gelöst? Weil sie ihn nicht erwischten, haben 
sie stattdessen eine Puppe hingerichtet, eine soge-
nannte Effi  gie. Der richtige Kossuth ist zwar erst über 
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vierzig Jahre später gestorben, aber die Angst war fürs 
erste überwunden. Interessante Herangehensweise, 
denkt sich das Expertenteam und gründet das  Institut 
der internationalen Organisation für Terrorismus-
bekämpfung In Effi  gie, kurz IDIOTIE. Dort sind sie 
den ganzen Tag damit beschäft igt, Abbilder von so-
genannten Gefährdern zu vergrößern, aus zudrucken 
und auf Schaufensterpuppen zu kleben, denen sie 
dann die Köpfe abschlagen.

Chicanas Exkurs sorgt für ein paar Lacher. Als 
Pollo aber eines Tages behauptet, dass in all diesen 
Th eorien über die Zunahme der Kondensstreifen 
am Himmel wohl irgendwie ein wahrer Kern steckt, 
sehnen sich die Ersten nach Gradecs Fähigkeit, sol-
che Anwandlungen mit messerscharfen Argumenten 
schleunigst nieder zumetzeln.

Plenum. Alle sind da, außer Gradec. Bis jetzt ging 
es ohne ihn. Aber das ist der Augenblick, in dem er 
fehlen könnte. Neue Interventionen planen steht am 
Programm, und ohne Gradec fehlt der skeptische 
Geist. Man könnte denken, ohne Gradec würde jeder 
ungehemmt mit seinen eigenen Ideen hervorplatzen. 
Im Gegenteil. Jeder glaubt, sich nur lächerlich zu 
 machen.

Unberechenbar, unfassbar, unbesiegbar bleiben ist ihr 
Credo. Sie müssen unkategorisierbar bleiben, in keine 
Schublade passen – nur so sind sie unauffi ndbar. Das 
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Wichtigste ist, dass wir im Anonymen agieren. Wenn 
wir immer nur gegen die Rechten gehen, hatte Gradec 
gemeint, werden sie uns bald den Antifa-Stempel auf-
drücken und uns ganz schnell hochnehmen.

Ziel ist es, mit jeder Intervention völlig unerwar-
tet zu bleiben. Dazu müssen sie ihren Radius so weit 
wie möglich abstecken, nicht nur thematisch, auch in 
ihrer Dringlichkeit sollen die Interventionen von ver-
spielt bis krass reichen: Letzte Woche haben sie Graf-
fi ti vor Überwachungskameras gesprüht, davor hatten 
sie einen Widerstands-Leitfaden auf die Eingangstüren 
mehrerer Polizeistationen geklebt und ein paar Tage 
früher hatten sie sich über die neu ausgehängten Pla-
kate der FPÖ hergemacht – ein kleiner Eingriff  in den 
Schüttelreim-Slogan und schon stand man vor einer 
Perle des Adbustings …

Nur durch unsere Unberechenbarkeit können 
wir das Gerüst des Status quo off enlegen und seine 
 Schwächen zeigen, sagte Gradec.

Ein unangenehmer Nebeneff ekt der ganzen Un-
berechenbarkeit: Niemand von ihnen weiß gerade 
mit  Sicherheit, wo sie stehen. Wie es weitergehen soll, 
wohin sich die Gruppe ohne Gradec entwickelt – sollte 
er wirklich nicht zurückkommen.

Schließlich öff net Pollo sein Visier: Wusstet ihr, dass 
der Zustand fehlender sozialer Ordnung eigentlich 
nicht Anarchie heißt, sondern Anomie? Der Anarchie-
Begriff  wird immer falsch verwendet.
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So what?! fährt ihn Varizella an, unnötig gereizt. 
Was sollen wir mit der Info anfangen? Willst du dich 
jetzt einen Anomisten nennen?

Immerhin könntest du weiterhin das Kreis-A ver-
wenden, sagt Aquamarina.

Anomist klingt defi nitiv lächerlich.
Oder schlüpfrig, sagt KokoRoschka. Anomist, kurz 

für anonymer Onanist.
Vereinzelt wird ein Lachen angedeutet. Das Ge-

spräch ist dadurch wieder abgestorben.
Also ich sag jetzt mal, was mir so durch den Kopf 

geht, meldet sich Mirjam zu Wort. Ich fi nde, wir  sollten 
was gegen die dauernde Gleichmacherei unterneh-
men. Wenn sie im Zug durchsagen, du sollst auffälli-
ges Verhalten umgehend melden, wollen sie doch nur 
jede Abweichung unterbinden. Individualität brauchen 
wir hier nicht. Du schnäuzt dir die Nase gewöhnlich 
in Elefantenlautstärke? Tröööööött! Hör gefälligst auf 
damit! Du bräuchtest grade ein paar Cent, weil du die 
Geldtasche vergessen und einen Mordshunger hast, 
aber zu wenig Kleingeld eingesteckt? Hier wird nicht 
gebettelt! Du kannst nicht sitzen, läufst nervös durchs 
Abteil, weil, weil – dein bester Freund grad am off enen 
Herz operiert wird? Verdammt noch mal, was ist los mit 
dir, bist du ein Selbstmordattentäter?! Setz dich hin und 
verhalt dich endlich unauffällig!

Mirjams Redebeitrag wird schnell zum Nähr boden 
für mögliche Interventionen. Parko überlegt laut: Wir 
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könnten gemeinsam um große Scheine betteln oder, di-
rekter, die Passanten gleich nach ihren Bank daten  fragen.

Mirjam sieht sich und die anderen als trötende 
Elefanten horde durch U-Bahn-Garnituren ziehen. 
Dem Vermummungsverbot trotzen, indem sie sich als 
aus gebrochene Zootiere verkleiden.

Da springt Varizella hoch und läuft  durchs Zimmer. 
Einer ihrer Energieschübe, Crazy Varizella braucht 
Auslauf.

Okay, worum geht’s uns? Defi nitiv nicht ums Rosi-
nenpicken. Ob wir jetzt Anarchisten oder Anomisten 
sind, fuck it. Soweit ich das sehe, stehen wir vor einer 
Entscheidung. So weitermachen wie bisher oder raus 
aus der Deckung. Die Schwächen des Status quo off en-
legen, das ist auf Dauer zu wenig. Für mich ist klar, dass 
wir gift iger werden müssen. Schluss mit den Kinde-
reien, ich soll irgendwelche Passanten um ihre Bank-
daten anquatschen? No way, sorry, das ist zwei Minuten 
lang lustig, dann wird’s lächerlich.

Varizella schleudert eine ins Gesicht geratene Dread-
lock nach hinten.

Wir wollen den Status quo off enlegen, oder?
Sie zieht eine zerknüllte Zeitungsseite aus ihrer 

Hosen tasche und streicht sie am Tisch glatt. Ein leicht 
verpixelter Kopf, Mirjam erkennt sofort, um wen es 
sich handelt. Um einen Nachtlokalbesitzer, der zwei 
arabischstämmige Männer vor die Tür werfen ließ, 
obwohl sie, wie Augenzeugen berichteten, nichts an-



82

gestellt  hatten. Den Rauswurf hat der Lokalbesitzer 
noch mit Beiworten wie Kamelfi cker geschmückt, was 
die beiden Männer dann doch in Rage brachte. Was 
dann passierte, lässt sich nicht sicher sagen, nur dass 
die beiden Araber mit Nasen- und Rippenbrüchen ins 
AKH eingeliefert wurden. Der Fall war ein, zwei Tage 
lang von den  Medien durchgekaut worden, die Auf-
merksamkeit der Öff entlichkeit hat sich aber bald dem 
nächsten Missstand zugewandt.

Das ist der Status quo, sagt Varizella und tippt auf 
den Zeitungsartikel. Und den heißt es zu bekämpfen. 
Aber nicht mit kindischen Interventionen, sondern mit 
handfesten Antworten.

Varizellas Zorn auf die faschistischen Auswüchse – 
Gradec ist immer Vermittler gewesen, hat mit seiner 
Bedachtheit die zwei Pole, die sich in der Gruppe zeig-
ten, zusammengehalten.

Also, ich habe einen Plan, wie wir es diesem Nazi-
wichser heimzahlen. Ich habe in den letzten Tagen das 
Lokal ausgekundschaft et. Wir schlagen zu, wenn er zu-
sperrt. Was haltet ihr davon? Wer ist dabei?

Mirjam sieht in die Runde. Zögernde, verunsicherte 
Mienen. Was keiner sagt, aber jeder denkt: Wohin ent-
wickelt sich die Gruppe ohne Gradec? Geht’s doch nicht 
ohne ihn?
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Er weiß nicht, weshalb er die Tür geöff net hat. Dem 
Blick durch den Türspion war ein Gefühl der Abwehr 
gefolgt. Trotzdem war seine Hand zum Schlüssel gefah-
ren, als würde sie von jemand anderem gelenkt, hat die 
Tür aufgeschlossen, die Klinke gedrückt.

Es ist existentiell, die Triebfeder des Feindes zu ver-
stehen, um ihm einen Schritt voraus zu sein.

Feind ist natürlich übertrieben. Die Nachbarin ist 
nicht der internationale Imperialismus. Aber ihre 
Triebfeder interessiert Zerai. Er ahnt, dass der Antrieb 
dieser jungen Frau stark ist. Zum dritten Mal steht sie 
vor seiner Tür. Sie hat sich an irgendetwas festgebis-
sen und wird nicht so schnell loslassen. Er sollte her-
ausfi nden, woran sie sich festgebissen hat. Zur eigenen 
 Sicherheit.

Ja, seinem Ausschlag geht es schon besser, vielen 
Dank. Er bittet sie in die Wohnung, was sie sichtlich 
überrascht. Eine angemessene Taktik. In Sicherheit 
wägen, nur so entlockt man Geheimnisse.

Zerai ist im Vorteil. Er entstammt einem Volk, das 
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gelernt hat, seine Miene unter Kontrolle zu haben. 
 Während sie für ihn ein off enes Buch ist. Eine Hand-
voll allgemeine Fragen, nicht zu persönlich: Ach, sie 
ist wirklich Ärztin, im Krankenhaus? Ja, seit ein paar 
Monaten an der Abteilung für Innere Medizin. La-
chend: Ja, ich seh jung aus. Aber ich habe auch recht 
 zügig  studiert.

Was sie trinken mag, sie entscheidet sich für Tee: Ich 
vertrage Kaff ee nicht mehr so gut, habe eine Zeitlang 
einfach zu viel davon getrunken, sagt sie mit einem 
traurigen Lächeln.

Zerai horcht auf. Genau die gleichen Worte, nur auf 
Albanisch. Die Worte Dritas, der Aufnahmeleiterin.

Ist Ihnen nicht gut?
Das war es mit seiner Kontrolle. Eine Allerwelts-

phrase über Kaff eekonsum und er verliert die Beherr-
schung. Mit einem Mal steht die ganze Szene wieder vor 
ihm. Drita, die vor über dreißig Jahren, in den letzten 
Tagen der Normalität, sagte, dass sie zu viel Kaff ee ge-
trunken habe.

Was bist du denn für eine Albanerin? hatte Zef ge-
lacht. Ich fürchte, du bist schon zu lange im Auslands-
radio. Ich vertrage Kaff ee nicht so gut! Hörst dich an wie 
eine Deutsche.

Woher will er wissen, wie sich eine Deutsche an-
hört, hatte Zerai damals gedacht und seinen Ärger 
über den ewigen Spaßvogel Zef versteckt, indem er 
in die alte Olivetti reinhämmerte. Kannte Zef denn 
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 jemanden aus Deutschland? Ja, einen. Jürgen, der ein 
paarmal in die Abteilung gekommen war, um Nach-
richten einzusprechen. Der deutsche Kommunist 
 Jürgen. Aber der war so Volk-Partei-Staat, man hätte 
eine zentimeterdicke Schicht an Marxismus-Leninis-
mus abkratzen müssen, bis das Deutsche zu sehen ge-
wesen wäre.

Soll vorkommen, dass jemand keinen Kaff ee mag, 
warf Zerai ein.

Soll ich dir einen mitnehmen, Illir?
Lass mal, ich hatte gerade einen.
Ich überlege ernsthaft , in die italienische Abteilung 

zu wechseln. Da wird wenigstens noch Wert auf Kaff ee-
pausen gelegt. So was von deutsch hier.

Na, wenn dein Italienisch besser ist als dein Deutsch, 
nichts wie rüber mit dir, witzelte Drita.

Die Latte liegt nicht sehr hoch, sagte Zerai auf 
Deutsch.

Bitte was? fragte Zef.
Ich hab gesagt, na schön, nimm mir einen Kaff ee 

mit, con latte.
Ist das Italienisch? fragte Zef grinsend. Ich nehm 

dir einfach einen Kaff ee mit Milch mit. Und du, Drita, 
immer noch nicht?

Konzentrier dich, Zerai. Zurück ins Hier und 
Jetzt. Die Nachbarin hat zuviel Kaff ee getrunken. Was 
sagt dir das. Dass sie vermutlich eine schwierige Le-
bensphase hinter sich hat. Sie scheint eine karriere-
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bewusste, junge Frau zu sein. Am Ende ist sie wirklich 
schon Ärztin.

In Sicherheit wiegen. Die Füße hochgelagert lässt er 
sie die Ärztin mimen.
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Willst du mich verarschen?
Seine Selbstverständlichkeit verblüfft   sie.
Ich muss die Energie loswerden, sagt Gernot. Sonst 

bin ich ab drei in der Früh hellwach.
Vielleicht solltest du Bäcker werden, denkt sie, 

sagt aber nichts. Er erzählt weiter und sie hört spra chlos 
zu: Ein Kollege hat ihm von diesem Tanzclub erzählt. 
Verschiedene Standardtänze, hauptsächlich Salsa. Alles 
Leute, die gern und gut tanzen. Zwanglos, man kann 
auch allein hin, wechselnde Tanz partner.

Über die Firma ist Gernot für ein paar Tage in Basel 
gewesen und mit der Erkenntnis heimgekommen, wie 
beruhigend Tanzen auf ihn wirkt. Jemand hat ihm in 
Basel einen Flyer zugesteckt, auf dem ein Tanzkurs be-
worben wurde. Weil er am ersten Abend nichts Besse-
res zu tun hatte, ist er einfach hingegangen. Und dann 
jeden weiteren Abend. Und das will er jetzt in Wien 
 off ensichtlich fortsetzen.

Bis kürzlich hat sich noch das Trinken bis in die 
Morgenstunden und nicht das Tanzen als Einschlafhilfe 
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bewährt.
Ich kann mich schwer jeden Tag unter den Tisch 

saufen.
Schon gut. Aber wenn du um Mitternacht alleine tan-

zen gehst, entschuldige, da stellen sich mir schon Fragen.
Glaubst du, das ist ein Puff ? Das ist ein ganz 

 normales Tanzlokal. In der Stadt gibt’s genug Leute, die 
nachts nicht schlafen können. Verstehst du, ich hab so 
viel Energie.

Aber woher denn? überlegt sie. Wo bitte ist ihr 
Energie anteil? Hat sie überhaupt einen, oder verpufft   
er einfach, sobald sie aus dem Krankenhaus rausgeht?

Was sie sagt, ist: Ich verstehe immer noch nicht, wes-
halb du nicht laufen gehst. Oder eine Stunde auf den 
Hometrainer. Wäre alles weniger Aufwand.

Hab ich ja alles versucht. Es geht weniger ums Aus-
powern als ums Runterkommen. Ich hab einfach fest-
gestellt, dass mich Tanzen beruhigt. Dann komm ich 
wenigstens auf vier, fünf Stunden Schlaf.

Agnes versteht bis heute nicht, wie ein Körper mit 
so wenig Schlaf auskommen kann. Nicht einmal als 
Ärztin. Sie hat versucht, so lange wie Gernot aufzu-
bleiben. Hat Kaff ee getrunken, bis sie zu zittern anfi ng 
und der Magen protestierte. Frau Doktor, du weißt, was 
das Koff ein mit dir macht. Adrenalin und Dopamin-
Wettschütten, Blutgefäße, die sich da verengen, dort 
weiten, Hemmung der Adenosinrezeptoren, kompetitiv 
und so weiter und so fort. Frau Doktor, du weißt, wie 
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sich Schlafmangel auswirkt. Kognitive Fähigkeiten, die 
in den Keller wandern. Cortisolausschüttung. Depres-
sionen, Angstzustände, akute Belastungsreaktionen, 
Konzentrationsausfälle. Nur einen Moment die Augen 
schließen am Lenkrad, wird schon nichts passieren 
und – exitus letalis.

Trotzdem, Frau Doktor blieb wach. Und wenn sie es 
geschafft   hatte mit Gernot aufzubleiben, kam sie in der 
Früh nicht hoch. Sie hörte ihn in der Küche, konnte den 
Kopf gerade so weit heben, um Kaff ee bitte! zu rufen. 
Dann sank sie wieder aufs Kissen und in den Schlaf. Bis 
sie aufgestanden war, war der Kaff ee kalt.

Ich will da auch mal hin, überrumpelt sie sich selbst. 
Agnes, der Tanzmuff el. Sie hat es gesagt, jetzt will sie 
keinen Rückzieher machen. Agnes hält seinem Blick 
stand, ja, sie will mitgehen zum Tanzen.

Sicher, komm mit. Wird ein Spaß. Auch wenn du dir 
das vermutlich spannender vorstellst. Schweißdurch-
tränkte Latinos, hm?

Er zieht Agnes zu sich und verleitet sie zu ein paar 
Tanzschritten.

Stellst du mir dann auch deine heißen Tanzmäuse vor?
Er grinst, schiebt sein Becken an ihres und drückt 

ihr einen Kuss auf den Hals.
Das ist also Salsa?
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Als die Party am Müdewerden war, gab es ein unbea(!)b-
sichtigt wirkendes Streichen über seinen Unterarm.

Unter der Oberfl äche ist also eine Handlung, die der 
Leser eher spürt, als dass er sie benennen kann. Das hat 
ja schon paranoide Züge, hatte Marek festgestellt, und 
ihm war ein Name dafür eingefallen: Paranoia-Prosa 
könnte man die Literatur nennen.

Vera / Bea lachte: Klingt gut. Paranoia-Prosa.
Dann war da eine Hand, die ein paar Augenblicke 

auf seinem Oberschenkel lag, schließlich ein sanft er 
Druck auf sein Knie.

Heute sollte nur mehr Paranoia-Prosa geschrieben 
werden, überlegte sie.

Am Weg zur Party hatte er einen Joint geraucht und 
Marek merkte, wie das Bier ihm zusetzte. Er überließ 
das Reden Vera / Bea, konzentrierte sich darauf, witzige 
Zwischenbemerkungen zur rechten Zeit einzustreuen. 
Ganz am Ende der Party beugte sie sich zu ihm, sie 
strich ihre blonden (oder dunkelblonden) Haare hin-
ters Ohr und fl üsterte ihm zu, dass sie ihn toll fi nde. 
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Dann küsste sie ihn auf die Wange, die Stelle vor dem 
Ohr. Sie stand auf, er machte es ihr nach. Taumelte. Er 
war zu betrunken, um noch irgendetwas zu unterneh-
men, hauptsächlich darauf bedacht, seinen Blick zu 
fokussieren. Vera / Bea strich ihm über den Arm, sagte 
Man sieht sich und ging.

Nüchtern betrachtet war es das. Mehr ist nicht pas-
siert. Marek hat sie gehen lassen, ohne sie zu fragen, 
wann sie sich wiedersehen würden. Nicht einmal nach 
ihrer Telefonnummer hat er gefragt. Oder wie sie jetzt 
genau heiße: Vera, oder doch Bea?

Marek läuft  durch die Gänge der Hauptbücherei. Er 
möchte den Schrift steller fi nden, von dem Vera / Bea 
ihm erzählt hat. Er stellt sich vor, wie Vera / Bea vor dem 
Regal steht, das Buch herauszieht. Er nimmt es ihr aus 
der Hand, liest die ersten paar Zeilen: Ja, das ist wirklich 
grandiose Literatur. Paranoia-Prosa at its best, würde 
er ihr mit seiner Büchereistimme zuflüstern. Nur der 
Name müsste Marek einfallen. Aber er erinnert sich 
nicht. Eigentlich weiß er nur, dass es ein Mann war. Ein 
Amerikaner? Zu wenige Anhaltspunkte, ein vergeb-
liches Streunen entlang der Regale. Der Schrift steller 
verbirgt sich vor ihm. Vera / Bea mit ihm.

Vielleicht kann er den Autor über sein Th ema aus-
fi ndig machen. Marek geht in die Psychologie-Abtei-
lung, wo er nach Büchern über Paranoia sucht. Wenn 
er Personenregister durchblättert –
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Aber war die Paranoia wirklich Th ema in den Bü-
chern, meinte Vera / Bea nicht eher, sie erweckten ein 
Gefühl wie Paranoia? Was heißen würde, dass es in-
haltlich nicht notwendigerweise um Verfolgungswahn 
gehen müsste. Er selbst hat den Begriff  Paranoia-Prosa 
vorgeschlagen und ist sich jetzt nicht mehr so sicher, ob 
Vera / Bea überhaupt von Paranoia geredet hat. Legt er 
ihr im Nachhinein etwas in den Mund?

Immerhin fi nden sich zwei neue Punkte für die Pet 
Hates-Liste:

71 Menschen, die einen Handyklingelton herunter-
geladen haben, ihn dann nicht wiedererkennen und es 
daher eine halbe Ewigkeit klingeln lassen [noch hassens-
werter an Orten, wo Handyverbot besteht]

72 Menschen, die sachlich vorgetragene Kritik an 
 Verhalten 71 mit unsachlicher Aggression erwidern
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Mirjam öff net die Tür und ist überrascht. Sie kennt das 
Gesicht, doch dann auch wieder nicht. Eindeutig Anja, 
aber was die Zeit mit ihrem Gesicht angestellt hat! Rund 
ist es geworden und um die Augen hat es tiefe Falten.

Anja kommt nicht rein. In die Wohnung kommt 
sie mir nicht, hatte sich Mirjam gesagt. Aber da hat sie 
noch nicht gewusst, dass Anja auf einmal vor der Tür 
stehen wird. Sie hat vor einer Stunde angerufen, dass sie 
jetzt in Wien sei. Mirjam hat vorgeschlagen, sich in der 
Stadt zu treff en. Blöd nur, dass Anja von irgendwoher 
ihre Adresse hatte. Sie sagte: Ich komm zu dir und legte 
einfach auf, bevor Mirjam abwehren konnte.

Anja kommt nicht rein  – klang darauf schon ein 
wenig hilf los. Und jetzt, was soll man schon machen: 
Komm rein.

Anjas Blick, als sie die Wohnung sieht. Nicht gerade 
Naserümpfen, trotzdem würde Mirjam sie am liebsten 
rauswerfen. Anja zieht die Mundwinkel nach oben, da-
rauf bedacht, dass ihr Lächeln nicht abstirbt, die Mund-
winkel sollen sagen: Endlich sehe ich mal die Wohnung 
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meiner kleinen Schwester. Die Augenbrauen wandern 
hoch, sollen sagen: Hier wohnst du also.

Als würde sie sich den Blick der Schwester auslei-
hen, springen auch Mirjam Details an, die ihr Auge zu 
übersehen gelernt hat: die Gläser mit eingetrocknetem 
Rotwein am Tisch; die umliegende Bröselkolonie. Am 
Boden der Haufen aus Tatblatt, Umverteilung und Pizza-
schachteln, auf denen seit Tagen der halbvolle Aschen-
becher thront. Daneben der Fleck, als ihr der Topf 
voller Spaghetti runtergefallen ist, ist ewig her. Und an 
der Wand das Antifa-Plakat, dessen oberes Drittel nach 
unten hängt, weil die Klebestreifen nicht mehr halten. 
Wie lange es schon so hängt, oberes Drittel und nicht 
einen Zentimeter weiter. In meiner Wohnung lass ich 
keine Schwerkraft  gelten, denkt Mirjam.

Anja zieht eine Packung American Spirit aus der 
Jacken tasche: Willst du auch eine?

Eine Gelegenheit, die etwas steife Situation aufzu-
brechen. Mirjam holt den Aschenbecher von seinem 
Th ron und stellt sich neben die Schwester. Sie stehen 
rauchend nebeneinander, die Ältere mit Aschenbecher 
in der Hand. Eine Weile stehen sie so.

Dann geht Mirjam zum Kühlschrank, öff net ihn 
und sieht sich einer kläglichen Getränkeauswahl gegen-
über. Sie erinnert sich, dass noch etwas Rotwein übrig 
ist. Genug für uns beide.

Sie kommt mit zwei Gläsern zu Anja zurück, die 
immer noch abwartend dasteht.
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Mirjam hebt ihr Glas und sagt: Schön dich zu sehen.
Und das ist nicht einmal gelogen. In Anjas ersten 

Blick auf die Wohnung hatte sie zu viel reininterpre-
tiert. Die Anspannung, schließlich haben sie sich lange 
nicht gesehen. Jetzt ist da keine Überheblichkeit. Die 
abgelebte Wohnung scheint Anja egal zu sein, in Ge-
danken versunken nippt sie am Wein.

Mirjam möchte mit ihrer Schwester weder über 
ihre Zeit in Berlin oder Wien noch über Anjas Leben 
in Köln reden. Sie weiß, dass es da keine Berührungs-
punkte gibt. Also nichts wie hin zum gemeinsamen 
Nenner. Sie setzen sich an den Tisch, Weingläserfl ecken 
und Bröselkolonie sind egal.

Anja bietet ihrer Schwester eine weitere Zigarette an.
Erinnerst du dich an die Krise, als du draufgekom-

men bist, dass ich Kippen von dir klaue?
Anja lächelt: Klar.
Dabei ist es lange gut gegangen. Erst als ich auch 

für Betty welche beiseitegeschafft   habe, ist dir was auf-
gefallen.

Anscheinend hatte ich meinen Kopf woanders. Aber 
danach hat sich das fast zum Tick entwickelt. Bis heute 
kann ich dir jederzeit sagen, wie viele Zigaretten in mei-
ner Packung sind. Vielleicht auch, weil Tim ins Alter 
kommt, in dem Jungs zu rauchen anfangen. Ich will 
nicht noch jemanden auf den Geschmack bringen.

Mirjam rechnet kurz nach. Tim ist dreizehn.
Also, wie viele Zigaretten sind in der Schachtel?
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Anja übergeht die Frage, sagt stattdessen: zwei 
 pubertierende Mädchen in einem Zimmer. Fast ein 
Wunder, dass wir uns nicht die Augen ausgekratzt 
haben.

Wir waren manchmal nah dran.
Mirjam dämpft  ihre Zigarette aus und sagt: Gefühlt 

warst du im Wochentakt in einen anderen verknallt.
Woher willst du denn das wissen? Und sag jetzt 

nicht, dass du mein Tagebuch gelesen hast.
Plötzlich erinnert sich Mirjam, wie das damals ge-

wesen ist: Sie hatte ein Rumpeln aus dem Zimmer 
gehört, war neugierig geworden und hatte die Tür 
geöff net. Warum nicht, war ja genauso ihr Zimmer. 
Sie sah Anja mit zerzausten Haaren am Boden neben 
der Schlafcouch liegen, unter ihr ein Junge aus Anjas 
Klasse. Wie war der überhaupt in die Wohnung gekom-
men? Der Junge grinste sie blöd an, Anja sprang hoch, 
wischte sich die Haare aus dem Gesicht und war schon 
bei der Tür: Sag’s bloß nicht Mama, ja? Ja.

Anja wieder: Sag nichts. Will gar nicht wissen, ob du 
in meinem Tagebuch geschnüff elt hast.

Mama hat das schon mitgekriegt. Weißt du noch: 
Reicht, dass ich auf deinen Vater reingefallen bin, 
Mädel. Sei du mal klüger!

Hat sie den Spruch auch bei dir benutzt, wie ich aus-
gezogen war? Oder war der für mich reserviert?

Wenn sie sich nur wegen den Jungs hätte sorgen 
müssen …
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Anja schmunzelt: Im Vergleich zur kleinen Punk-
schwester war ich sicher harmlos.

Als der Rotwein leer ist, versucht Mirjam es noch 
mal mit dem Kühlschrank. Sie zieht die zwei Bierdosen 
heraus und lässt den Kopfsalat, den sie seit einer Woche 
essen will, dem sie aber letztlich nur beim Verwelken 
zusieht, allein zurück. Dem Besuch will sie nicht die 
Dose auf den Tisch knallen, ein Glas wird sich wohl 
fi nden lassen. Als ihre Schwester sieht, dass Mirjam 
Bier in einen Glaskrug kippt, meint sie: Aber nur einen 
Schluck. Ich muss dann gleich wieder.

Mirjam fragt sich, was Anja denn muss. Sie ist in 
Wien, allein. Will sie zum Stephansdom? Eine Runde 
mit dem Riesenrad drehen? Ach was, sie wissen beide, 
weshalb Anja in Wien ist. Keineswegs um die Zeitma-
schine anzuwerfen, die sie nach Euskirchen im Jahre 
Schnee entführen soll. Es geht nicht darum, Pferde-
schwanz-Mirjam und Dauerwellen-Anja, die Ja-ja-
Schwestern, heraufzubeschwören.

Mirjam raucht eine weitere American Spirit. Anja 
trinkt ihr Bier, zwar in kleinen Zügen, aber sie lässt das 
Glas kaum los. Die Finger tappen abwechselnd gegen 
den Henkel oder sie fahren über den Schrift zug. Mit 
einem ordentlichen Schluck erledigt sie den letzten 
Rest, stellt das Glas ab und sagt, sie werde dann wieder 
losziehen.

Als sie aufsteht, kommt endlich der Moment, um 
den es eigentlich die ganze Zeit geht. Anja zieht aus 
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ihrer Jackentasche einen Zettel, legt ihn auf den Tisch 
und sagt: Ich weiß ja, dass du mit Bürokratie und so 
nicht kannst. Deshalb hab ich das alles organisiert, du 
musst nur hingehen, okay?

Mirjam sieht den gefalteten Zettel an, lässt ihn aber 
liegen: Wann ist der Termin?

Ich dachte, wenn ich dir schreibe oder wenn ich dich 
anrufe, ignorierst du das vielleicht.

Ach Quatsch, sagt Mirjam.
Das ist jetzt aber gelogen.
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Ein intensiver Geruch nach Putzmittel quält Agnes’ 
Nase. Sie hat aus Zerais körperlichem Zustand fehler-
haft e Rückschlüsse gezogen, hat geglaubt, dass auch 
seine Wohnung verwahrlost sein würde. Im Gegenteil, 
sie ist sauber, sehr sauber sogar. Er trägt ein anderes 
Hemd als zuletzt, er scheint auch die Körperhygiene 
nicht zu vernachlässigen – was gegen Scabies spricht. 
Sie sieht sich den Unterarm an. Die Haut wirkt wie 
wundgescheuert: Sie sollten die Salbe wirklich regelmä-
ßig auftragen, sonst zieht sich die Heilung in die Länge, 
Herr Zerai.

Sein Familienname ist ungewöhnlich, kommt ganz 
ohne Endung auf -ic aus. Er klingt so gar nicht nach 
Ex-Jugoslawien.

Mir gefällt Ihr Name. Illir Zerai, hat einen wunder-
schönen Klang.

Zerai blickt sie durchdringend an. Sie glaubt, dass er 
ihre Anmerkung übergeht, da sagt er: In meiner Gene-
ration erhielten viele Kinder illyrische Namen. Illir ist 
nicht besonders ausgefallen.
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Die Illyrer … ich fürchte, da müssen Sie mir weiter-
helfen. Ich weiß nicht viel mehr, als dass das ein antikes 
Volk war, in Südeuropa?

Es ist etwas kompliziert.
Zerai zieht seine Hand weg und geht zum Fenster.
Agnes sieht sich verstohlen im Zimmer um. Sie hat 

das Gefühl, in einem Filmset zu stehen. Mit einem Mal 
fällt ihr auf, weshalb. Es ist ein Fehlen. Nirgends sind 
Bilder oder Fotografi en, keinerlei Erinnerungsstücke. 
Ganz so, als käme Zerai aus dem Nichts. Und Zerai 
kommt ihr auf einmal vor wie ein Schauspieler, der für 
sie den alten Immigranten gibt und sich dabei extra 
 anstrengen muss, weil die Setdesigner zu faul oder ein-
fach unfähig waren, glaubwürdige Balkan-Memorabilia 
zu besorgen.

Sie hört Zerai, der weiterhin aus dem Fenster blickt, 
sagen: Das albanische Volk geht auf illyrische Stämme 
zurück.

Aus Albanien ist er also. Und Agnes muss sich ein-
gestehen, dass sie über Albanien nicht sehr viel mehr 
weiß als über die Illyrer.
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Er schmiert eine Heilsalbe auf die roten Stellen an 
seinem Unterarm. Seine Salbe. Glaubt sie wirklich, er 
würde ihr das glauben? Wie alt ist sie? Höchstens Mitte 
zwanzig. Und da soll sie schon ausgebildete  Ärztin 
sein? Wahrscheinlich eine Medizinstudentin, die sich 
gern wichtigmacht. Oder eine Krankenschwester. 
Wenn überhaupt. Was will sie von ihm, hat sie etwas 
gesehen? Hat sie eine seiner privaten Parolen zu Gesicht 
bekommen?

Zerai geht ein weiteres Mal zur Stehlampe, hält den 
Arm unter das Licht und sieht genau nach. Als hätte es 
unter der Haut gebrannt, haben sich am Handgelenk 
Blasen gebildet. Die roten Stellen glänzen unter der 
Salbe, und kurz ist ihm, als sehe er etwas Schwarzes. 
Einen Buchstaben?

Weshalb hat ihn die Nachbarin ein weiteres Mal an-
gesprochen? Sie muss etwas gesehen haben, weshalb 
wäre sie sonst dermaßen hartnäckig?

Eine Zeitlang starrt er auf sein Handgelenk, kann 
jedoch nichts Ungewöhnliches erkennen. Aber kann 
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er seinen Augen überhaupt noch trauen? Es ist spät, er 
sollte schlafen. Er bräuchte einen langen, erholsamen 
Schlaf, um wieder klar denken zu können. Das liegt am 
Alter, es ist allgemein bekannt, dass man im Alter nicht 
mehr gut schläft . Allerdings weiß er, es gibt noch an-
dere Gründe. Einerseits die düsteren Träume, die ihn 
neuerdings heimsuchen. Andererseits weil die unter die 
Haut geschriebenen Parolen vor ihm erscheinen, kaum 
schließt er die Augen.

Er setzt sich an den Tisch, versucht für eine Weile 
nicht an den Ausschlag zu denken, nicht an seine so 
lange geheim gehaltenen Notizen. Wenn er die Fakten, 
nur die Fakten berücksichtigt: eine junge Frau, die in der 
Nebenwohnung wohnt, mit einem Mann, vermutlich 
ihrem Ehemann. Wallner heißt sie mit Familiennamen, 
das verrät das Klingelschild. Ihre Arbeit, punë? Und 
hier muss er schon auf ihre eigenen, schwer zu überprü-
fenden Angaben zurückgreifen. (Unter aufmerksamer 
Beobachtung aller Aspekte äußert Genosse Enver Hoxha 
seine Zweifel …) Er sollte achtsam sein. (Die Partei ist 
wachsam …) Sei auch du wachsam. So funktioniert es, 
seit jeher. Jedem die ihm zugeteilte Rolle. Und wenn er 
ausbricht, wenn er sich seine eigenen Gedanken macht 
oder gar so weit geht, etwas gegen die als allgemein-
gültig ausgegebenen Wahrheiten vorzubringen …

Andererseits, was ist ihre Rolle in dieser ganzen 
Angelegenheit? Die Nachbarin ist wachsam. Sie weiß 
Bescheid. Spielt sie den vëzhgues, beobachtet sie mein 
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Verhalten, meine Äußerungen? Weiß sie? Und wenn sie 
weiß, was wird sie tun? Er fühlt sich unwohl. Ein ähnli-
ches Gefühl wie damals. Als sie ihn ins Büro des Direk-
tors zitierten. Neben dem Direktor des Auslandsradios 
saß ein Mann, den er nicht kannte. Keine Sigurimi, war 
Zerais erster Gedanke. Der Anzug entsprach nicht dem 
Sigurimi-Schnitt.

Der Direktor erklärte dem Unbekannten, dass sie im 
Radio in 22 Sprachen über die Erfolge des albanischen 
Volks und die Ideen des wahren Sozialismus berichte-
ten. Der Mann war in Zerais Alter, Anfang dreißig. Auf 
den ersten Blick konnte man meinen, er sei kurz davor 
einzunicken. Er war blass, seine Augenlider hingen 
müde herab, sein Lächeln war kraft los. Aber nein, der 
Mann war nicht müde. Zerai kannte diesen Gesichts-
ausdruck. Es war die Herablassung des Kaders. Zerai 
war sich  sicher, vor einem Mann mit besonderen Befug-
nissen zu stehen, einem Beamten von Volk-Partei-Staat.

Der Beamte nickte in Zerais Richtung: Genosse, 
 treten Sie näher!

Zerai setzte sich, die beiden Männer saßen ihm 
 gegenüber.

Herr Zerai arbeitet in der deutschen Abteilung, er-
klärte der Direktor: Er ist zuständig für Übersetzungen 
ins Deutsche und ist Nachrichtensprecher.

Zerai fragte sich, von welcher Dienststelle der Mann 
kam. Der Direktor half ihm nicht weiter; anstatt den 
Mann vorzustellen, redete er über das Auslandsradio. 
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Über die verschiedenen Abteilungen und die Wichtig-
keit, die Ideen des ersten Kommissars des Zentralko-
mitees weltweit zu verbreiten. Der Blick des Beamten 
ruhte auf Zerai, der damit beschäft igt war, die aufkom-
mende Nervosität zu verbergen. Er konzentrierte sich 
auf das Gespräch und versuchte einen Satz nicht zu 
denken, der sich penetrant in den Vordergrund schie-
ben wollte: Enver Hoxha ist wahnsinnig. Zerai versuchte 
den Ausführungen des Direktors zu folgen, aber glaubte 
zu hören, was der Direktor nicht sagte: Wir  wissen, dass 
sich in Ihrem Kopf gefährliche Gedanken befi nden. 
Und die darauffolgende gefürchtete Formel: Im Namen 
des Volkes, du bist verhaft et!

Stattdessen sagte der Direktor: Nun aber zum An-
liegen, weshalb ich Sie herzitiert habe. Bislang war Herr 
Drini für die Betreuung internationaler Besucher zu-
ständig. Da Zef Drini nicht länger Teil der deutschen 
Abteilung ist (er sagte nicht, wo sich Drini befand), habe 
ich eine Aufgabe, die ich in Ihre Hände legen möchte.

Der Beamte ergriff  das Wort: Am 27. wird ein 
 österreichischer Journalist die Hauptstadt besuchen. 
Sie begleiten unseren Agrarexperten ins Hotel Dajti, 
wo Sie als Dolmetscher fungieren werden. Der Agrar-
experte wird Antworten zur erfolgreichen Planwirt-
schaft   Albaniens geben.

Das Dajti. Das beste Hotel Tiranas. Schauplatz von 
Legenden, die unter vorgehaltener Hand die Runde 
machten. Das Hotel, das alles hört. Im Dajti waren die 
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Staatsgäste untergebracht. Jeder wusste, dass es im Dajti 
nur so von Spitzeln wimmelte. Zerai hatte es noch nie 
betreten.

Die Blicke der Männer auf der anderen Seite des 
Tischs kreuzten sich.

Sie wissen ja wohl –, begann der Direktor.
Es ist nicht erlaubt, auf eins der Zimmer zu gehen, 

präzisierte der Beamte: Sie bleiben mit dem Agrar-
experten in der Bar.
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Vor zwei Wochen ist der Primar Dr. Widmann in sie 
hineingelaufen: Sie suche ich.

Gemeinsam wandelten sie wie Spaziergänger 
den Stationsfl ur entlang. Nachdem er sich erkundigt 
hatte, wie es ihr auf der Internen erging, begann der 
Primar seine Philosophie zu erläutern: Ein Kranken-
haus sei ein Unternehmen wie viele andere, nur dass 
wirklich der Mensch im Zentrum stehe, mit all seinen 
physiologischen Unzulänglichkeiten. Als Primarius 
sei er nun der Kosten- und Leistungsverantwortliche, 
der sicherzustellen habe, dass die Zahnräder perfekt 
 ineinandergreifen würden.

Dr. Widmann blieb stehen und sah sie über seine 
Brillengläser an: Damit wir wissen, wo Sie stehen, 
möchte ich also Ihre Leistung evaluieren. Dass Sie me-
dizinisch auf dem neuesten Stand sind, steht ja außer 
Zweifel. Aber wie läuft  es im Team? Sie sagen natürlich, 
dass alles perfekt ist. Was keineswegs bezweifelt werden 
soll, Frau Doktor, aber vielsagend ist immer der Blick 
von außen. Es gibt da eine Form der Leistungsanalyse, 
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die aus der Fachkräft eentwicklung stammt. Kennen Sie 
das 360-Grad-Feedback?

Agnes schüttelte den Kopf. Der Primar nahm den 
Wandelgang wieder auf, jetzt in die Gegenrichtung.

Dabei handelt es sich um eine Methode, die die 
Leistung von Mitarbeitern mittels Fragebogen so ob-
jektiv wie nur möglich analysiert. Anonym, versteht 
sich. Und was besonders ist: Alle machen mit, egal in 
welcher Position sie sich befi nden. Deshalb 360 Grad. 
Das Ergebnis gibt Ihnen Aufschlüsse, auf welchem Ge-
biet Handlungsbedarf besteht. Wo Sie sich optimieren 
können.

Zwei Wochen sind inzwischen vergangen. Die Feed-
backbögen sollten längst ausgefüllt sein. Trotzdem ist 
noch niemand gekommen mit einer Liste ihrer Defi zite. 
Aber es wird sich auch niemand die Finger schmutzig 
machen. Anonym wird nicht nur das Ausfüllen des Fra-
gebogens sein, sondern auch die Übermittlung ihrer 
Schwachstellen. Auf einem Blatt Papier, das sie in ihrem 
Mitarbeiterfach fi nden wird.

Agnes muss an Albanien denken. Sie hat sich online 
schlau gemacht, seit sie mit Zerai gesprochen hat. Viel 
war die Rede vom Spitzelwesen, von der Geheim polizei, 
Sigurimi genannt. Sie hat von Schätzungen gelesen, dass 
jeder Fünft e kollaborierte. Quasi staatsübergreifendes 
360-Grad-Feedback.

Es würde sie interessieren, auf welcher Seite Zerai 
stand. So seltsam, wie er sich manchmal benimmt, 
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seine einsilbigen, oft  ausweichenden Antworten – wenn 
er überhaupt mal etwas sagt. Er muss schlimme Dinge 
erlebt haben, so viel ist sicher. Folter? War er vielleicht 
ein Dissident?
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Das Dajti lag wie ein schlafender Koloss hinter mick-
rigen Tannen. Selbst wenn er schlief, war der Koloss 
übermächtig. Man wusste, dass er jederzeit aufwachen 
konnte.

An der Seite des Agrarexperten betrat Zerai das 
Hotel und fand sich in einer lichtdurchfl uteten Halle 
gigantischen Ausmaßes wieder. Sie gingen an der 
 Rezeption vorbei, der Portier tat, als würde er sie nicht 
bemerken. Dabei war es ein off enes Geheimnis, dass er 
für die Sigurimi arbeitete. Als Personalunion aus Por-
tier und operativem Mitarbeiter der Staatssicherheit 
hatte er ihre Ankunft  mehr als nur  wahrgenommen.

Genau vor ihnen führte eine Stiege in den  oberen 
Stock, zu den Zimmern. Sie bogen auf den roten 
 Teppich, der die Halle der Länge nach querte und sie von 
der Stiege wegleitete. Zerai folgte dem  Agrarexperten, 
der off ensichtlich nicht zum ersten Mal im Dajti war, 
und prüft e seine Umgebung unauffällig. Den glänzen-
den Marmor. Die Hängelampen, die ein bisschen an 
gigantische Teegläser erinnerten. Die kantigen  Säulen, 
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vor jeder ein Lehnstuhl. Die Stühle waren unregel-
mäßig besetzt.

Vor der Bar standen drei Männer, in ein sich dröge 
dahinziehendes Gespräch verwickelt. Einer von ihnen, 
ein kräft ig gebauter Kerl mit fi nsterem Blick, musterte 
die Ankommenden kurz, wandte sich dann an seine 
Gesprächspartner und sagte mit erhobener Stimme: 
Natürlich, so ist es.

Der österreichische Journalist war schon da. Er saß 
an einem Tisch, vor sich ein Glas Kognak. Hier schenkte 
man sicher einen Skanderbeg aus und nicht das Iliria-
Zeug. Zerai war versucht, mit einem Fingerzeig auf das 
Glas des Österreichers das Gleiche zu bestellen. Ob die 
Kellnerin ihm auch den guten Kognak gebracht hätte? 
Er begnügte sich aber mit einem Kaff ee. Das hier war 
Arbeit und verlangte professionelles Auftreten. Zerai 
wiederholte innerlich sein Ziel: Es geht darum, nicht 
nur ungeschoren aus der Sache herauszukommen, 
 sondern mit einem Vorteil.

Die Arbeit erwies sich als Kinderspiel: Der Agrar-
experte referierte über Produktionsvorgaben und Res-
sourcen, wobei er Zahlen ausließ, aber mit Begriff -
lichkeiten nicht geizte. Ausnutzung der Kapazitäten, 
technische Entwicklung, Produktionssicherheit. Zerai 
hatte sich auf das Treff en nicht vorbereiten müssen, 
das Vokabular kannte er aus unzähligen Reden, die er 
übersetzt hatte. Auf deutsch erzählte er dem Journalis-
ten von den Oliven- und Orangenplantagen oder von 
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der Trocken legung des Myzeqe-Sumpfgebiets. Bloß 
wirkte der Journalist wenig interessiert. Das fi el auch 
dem Agrar experten auf, er schien es dem Ausländer 
aber nicht zu verdenken. Als er sein Repertoire herun-
tergeleiert hatte, entschuldigte er sich und verschwand 
in Richtung Toiletten. Abgang der Agrarexperte, lag 
Zerai auf der Zunge.

Er sah ihm hinterher. Der Anzug stand dem Exper-
ten gut. Sein eigener spannte um die Schultern. Aber ein 
etwas zu kleines Sakko machte immer noch mehr her 
als das mottenzerfressene Ding, das in seinem Schrank 
hing. Er hatte den Anzug am Vortag im Warenlager 
abgeholt. Off ensichtlich konnte man den Dolmetscher 
nicht zu ärmlich auftreten lassen, weshalb die Erlaubnis 
für einen Bezug aus Sonderbeständen erteilt worden war.

Müssten Sie nicht mitgehen? fragte der Österreicher 
und blickte Zerai mit einem müden Lächeln an.

Was meinte er? Hatte Zerai ein Zeichen übersehen? 
Aber wieso sollte ihm der Agrarexperte etwas stecken 
wollen, und noch dazu im Dajti. Der Journalist wusste 
vermutlich nicht, dass im Dajti sogar die Toiletten ver-
wanzt waren.

Willst du mit einem Vorteil aus dieser Sache heraus-
kommen, musst du ihn in ein Gespräch verwickeln. 
Abseits der Floskeln, die er von jedem Albaner zu 
hören bekommt. Du musst einen ersten Schritt aus der 
 Deckung wagen. Einen für die umstehenden Tische un-
erkennbaren Schritt.
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Sind Sie das erste Mal in Albanien?
Das war nicht unbedingt forsch, aber als Anreiz für 

eine Unterhaltung vielleicht brauchbar.
Der Journalist bestellte sich einen weiteren Kognak 

und sagte, dass es sein erster Albanienbesuch sei. Er 
habe einiges über das Land gelesen, aber vor Ort sei es 
dann doch anders, als er sich das vorgestellt habe.

Wie haben Sie es sich denn vorgestellt?
Ach, wich der Journalist aus: Eigentlich hatte ich 

kein richtiges Bild.
Als die Kellnerin den Kognak brachte, kam Zerai 

eine Idee: Ich hoff e, Sie haben Skanderbeg bekommen.
Der Österreicher sah ratlos aus, off enbar ergab der 

Satz für ihn keinerlei Sinn.
Der Skanderbeg-Kognak lässt sich trinken. Der 

 Iliria-Kognak schmeckt im Vergleich dazu wie das 
 Wasser aus der Myzeqe-Ebene.

Zerai setzte ein unauffälliges Lächeln in seinen Mund-
winkel, das sich auf den Gesprächspartner  übertrug.

Der Kognak ist gut, sagte der Österreicher: Muss ein 
Skanderbeg sein.

Die Kellnerin scheint Sie zu mögen.
Der Österreicher sagte, dass Zerais Deutsch sehr 

gut sei.
Mit einem Vorteil aus der Sache herauskommen! 

Danke. Dabei war ich nie in Österreich oder Deutsch-
land. Stellen Sie sich vor, ich habe Deutsch in Peking 
studiert.
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Der Österreicher lachte: Chinesischen Akzent haben 
Sie wenigstens keinen aufgegabelt.

Er sollte versuchen, das Gespräch nicht zu leut-
selig aussehen zu lassen. Obwohl kaum einer der Mit-
hörenden an den anderen Tischen die deutsch geführte 
Konversation verstehen konnte, war Misstrauen schnell 
geweckt.

Trotzdem: Mit einem Vorteil aus der Sache! Wie 
weiter vorgehen? Indem er den Iliria mit Sumpfwas-
ser verglichen hat, deutete er eine ironische Distanz zu 
Produkten der Volkswirtschaft  an. China. Seit der Ab-
kehr von den Chinesen lassen sich ohne weiteres gift ige 
Kommentare abgeben. Würde ihm niemand ankreiden, 
und für den Österreicher wäre er mit einem Mal ein 
interessanter, ein spitzzüngiger Gesprächspartner.

Da sieht er den Agrarexperten um die Ecke biegen. 
Sein Gang förmlich, humorlos, parteikonform. Und da 
sagt Zerai einfach, ohne zu überlegen:

Auftritt der Agrarexperte.
Und der Österreicher lacht, dass sich das gesamte 

Dajti ihm zuwendet.

Bislang hat Illir Zerai den Augenblick, in dem er eine 
Salzburger Straße kreuzte, als den Moment betrach-
tet, an dem er sich nicht länger belog. Aber jetzt wird 
ihm klar, dass er sich auch damit nur selbst täuschte. 
Er wusste es lange davor. Bereits als er mit dem Öster-
reicher im Dajti saß, wusste er: Wenn es nur den 
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 kleinsten Strohhalm gab, der ihm ermöglichen würde, 
ins Ausland zu gehen, er würde ihn ergreifen. Schon 
damals im Dajti sah er sich über eine Salzburger Straße 
gehen, eine Straße ohne Schlaglöcher, auf der er ver-
schwinden würde. Verschwunden für Albanien, ver-
schwunden für Genosse Enver Hoxha, verschwunden 
für Volk-Partei-Staat.
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Der durchschnittliche österreichische Haushalt um-
fasst im vierten Jahr in Folge 2,22 Personen. Der 
Durchschnitts-Österreicher ist 42,3 Jahre alt, liest eine 
Tageszeitung (Krone), verfügt über TV-Gerät, Handy, 
PC mit Internetanschluss, Elektroherd, Kühlschrank, 
Geschirrspülmaschine, Waschmaschine, Hi-Fi-Anlage, 
PKW und Fahrrad. Kein Wunder, dass Marek sich wie 
nicht von dieser Welt fühlt. Er ist allein, mit seinen 
23  Jahren viel zu jung, liest keine Kronen-Zeitung, ist 
in seiner Wohnung nicht von Elektrogeräten umzingelt, 
aber sogar wenn er sich Zeitungsabo, Geschirrspüler 
und Auto zulegen und um 19 Jahre altern würde – er 
würde sich selbst dann kaum normal fühlen. Das Ge-
fühl für Normalität ist ihm abhandengekommen und 
er fragt sich, wie er es zurückbekommen könnte. Wie er 
die Wirklichkeit wieder in den Griff  bekommen könnte.

Er klickt sich weiter durch Webseiten. Die weltweit 
größten Männer leben in den Niederlanden, Durch-
schnittsgröße 182,5 Zentimeter. Gefolgt von Lettland, 
Estland und Dänemark. Die lettischen Frauen sind 
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allerdings größer als die niederländischen, über einen 
Zentimeter. Der Deutsche ist 2,5 Zentimeter größer als 
der Österreicher, sieh an.

Ein Satz, den er zweimal lesen muss: Du bist der 
Durchschnitt der fünf Menschen, mit denen du die meiste 
Zeit verbringst. Bis er fünf Menschen aus seinem Leben 
beisammen hat, ist er schon weiter: Er googelt seinen 
Namen. Findet seinen Instagram- und seinen Face-
book-Account. Er öff net die Facebook-Seite, das Profi l 
scheint nichts mit ihm zu tun zu haben. Weit weg fühlt 
er sich von diesem Marek Kostka.

Die Freunde seiner Facebook-Freunde hat er längst 
durchgegrast, jetzt geht er ein weiteres Mal die Freund-
schaft svorschläge durch. Nach einigem Scrollen fi ndet 
sich eine Lea Roth. Ihr Profi lbild gibt nicht viel her. Sie 
ist von hinten abgebildet, ihr Gesicht abgewandt. Auf 
dem Schulterblatt trägt sie ein Tattoo. Lea / Vera / Bea 
könnte durchaus tätowiert sein. Während Marek sich 
zu erinnern versucht, ob Leas / Veras / Beas Shirt an 
dem Abend nicht einmal verrutscht ist, um die Aus-
läufer eines Tattoos zu zeigen, läutet es an der Tür.

Davor steht Benno, jemand muss ihm die Haustür ge-
öff net haben. Als käme er regelmäßig zu Besuch, schlen-
dert er an Marek vorbei in die Wohnung. Benno lässt sich 
auf der Couch nieder, öff net seine Bauchtasche und holt 
Papers und Tabak heraus. Er streut Tabak auf ein Blatt, 
zieht dann eine kleine Metalldose aus der Tasche, die er 
vor sich in die Höhe hebt: Neue Ernte, Probe gefällig?
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Klar. Marek setzt sich neben ihn. Es ist das erste 
Mal, dass Benno ohne Ankündigung hereinschneit. 
Ungewöhnlich ist aber vor allem Bennos Einsilbigkeit. 
Normalerweise redet er in einem fort, heute starrt er 
konzentriert auf den entstehenden Joint, als wäre der 
Drehvorgang ein heiliger Akt. Er zündet ihn an, ohne 
Marek auch nur einmal angesehen zu haben, hält ihn 
nach ein paar Zügen neben sich, lässt sich in die Couch 
sinken und starrt auf einen Punkt an der Wand.

Mit dir alles klar?
Ja sicher. Benno grinst ein Du-hast-doch-keine- 

Ahnung-Grinsen, das aber schnell wieder abstirbt.
Ich meine nur, sagt Marek. Falls du was brauchst –
Hey, hey, das ist mein Text. Ich bin hier der Lieferant.
Der Ton, in dem er das sagt, misslingt gründlich, 

hört sich fast weinerlich an. Ist seine Plantage aufgefl o-
gen? Hat ihn ein Nachbar mit einigermaßen intaktem 
Geruchssinn angezeigt? Die zwei oder drei Mal, die 
Marek zu Benno gefahren ist, hat er das Gras schon im 
Stock darunter gerochen …

Was du neulich gesagt hast, über Algorithmen, das 
hat mich die letzten Tage beschäft igt.

Was soll das auf einmal? Benno, der Denker – eine 
bislang völlig unbekannte Facette seiner Persönlichkeit. 
Marek kennt Benno hauptsächlich aus dem einen Jahr 
in der WG. Und er kann sich an keine Situation erin-
nern, in der Benno gesagt hätte, etwas habe ihn beschäf-
tigt. Benno setzt sich mit einem Th ema maximal eine 
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 Spielfi lmlänge auseinander, wobei er meist ab der Hälft e 
der Filme entweder beginnt, am Handy rumzuspielen, 
oder einschläft . Mit einem Buch hat Marek ihn kein 
einziges Mal gesehen, am ehesten noch beim Durch-
blättern einer Gratiszeitung. Und dieser Benno soll ta-
gelang über das Th ema Algorithmen gebrütet haben? 
Ist das der Grund für seine seltsame Stimmung – weil 
er sich Gedanken macht?

Du hast gesagt, es fehlt nur der geeignete Algorithmus, 
schon ist jeder von uns entschlüsselt, sagt Benno. Marek 
steht auf und geht zum Fenster, um frische Luft  herein-
zulassen. Als Erstes dringt aber der Motorenlärm eines 
getunten BMW herein, gefolgt vom lauten Selbstge-
spräch eines Mannes, der wild gestikulierend in Rich-
tung Reumannplatz stapft , vorbei an dem roten Opel, 
der seit drei Wochen an der gleichen Stelle geparkt ist.

Ich denke, du verstehst da was nicht, sagt Benno: 
Dass man hinter Vorhänge schauen kann, macht’s nicht 
interessanter. Spannend wäre zu wissen, wieso sie zuge-
zogen wurden.

Wieso sind die Vorhänge zugezogen, nicht schlecht, 
denkt Marek, und blickt zum gegenüberliegenden 
Wohnhaus, wo sich nichts tut. Jalousien und Vorhänge. 
Gewährt ein Fenster Einblick, sieht man dahinter öde 
Wohnstandards: eine Sitzgarnitur, Einbauschränke aus 
dem erstbesten Möbelhaus. Vor der Änderungsschnei-
derei im Erdgeschoss stehen zwei Taxis, deren Fahrer 
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vor sich hindösen. Durch eine Parklücke eilen zwei 
Tauben kopfruckelnd in Richtung Fahrbahn, auf der 
Flucht vor dem Gestikulierer, der in diesem Moment 
an ihnen vorbeibraust. Nein, der plötzlich umkehrt, die 
erste Taube schnappt und in der Luft  zerfetzt und, wäh-
rend die Federn herumfl iegen, der Zweiten den Kopf 
abbeißt: Häufi gste Tauben-Albträume, 1 und 2.

Aber der zentrale Punkt ist, hört Marek Benno 
sagen: Der zentrale Punkt ist, dass die Algorithmen sich 
an der Realität die Zähne ausbeißen.

Was weiß Benno schon über Algorithmen. Marek 
setzt sich trotzdem wieder neben ihn, nimmt den Joint 
und lässt ihn reden; genießt, dass es einmal nicht um 
Banalitäten geht wie welche Geschlechtskrankheit die 
fi eseste, welcher Film der kränkste oder welche Band 
die härteste ist. Vermutlich haben sich Bennos Ansich-
ten nicht verändert: Erstens Syphilis, weil sie dir noch 
zwanzig Jahre nach Ansteckung das Gehirn zerfressen 
kann, zweitens Human Centipede, weil in dem Film 
ein Tausendfüßler aus vorn und hinten zusammenge-
nähten Leuten vorkommt, kranker geht’s nicht, drittens 
Slayer, da gibt’s keine Diskussion, Punkt.

Du bist der Durchschnitt der fünf Menschen, mit 
denen du die meiste Zeit verbringst. Hat Benno in der ge-
meinsamen WG-Zeit Mareks Vorliebe für Listen über-
nommen? Denkt er drei Jahre später immer noch in 
Best-of-Kategorien oder ist er inzwischen wirklich zum 
Grübler avanciert? Hat Marek ihn die ganze Zeit falsch 
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eingeschätzt, ihn wegen seiner dummen Sprüche zu 
schnell abgestempelt? Denn unterm Strich hatten sie in 
ihrem WG-Jahr nicht viel miteinander zu tun. Könnte 
Marek sich auf Bennos Äußerungen konzentrieren, er 
fände womöglich eine Antwort. Bloß hat er inzwischen 
völlig den Faden verloren, die neue Ernte ist defi nitiv 
gut geraten …

Nachdem Benno gegangen ist, rafft   Marek sich hoch 
und holt den Laptop. Er klappt ihn auf und ist wieder 
auf Facebook. Bennos Profi l und seine Gefällt-mir-
Angaben. Er mag Künstler wie Taylor Swift , Cannibal 
Corpse oder Spongebob Schwammkopf. Ihm gefal-
len die Filme Friedhof der Kuscheltiere, High School 
 Musical 2 und Spongebob Schwammkopf – Der Film. Zu 
seinen Lieblingssportlern zählen Kotomitsuki Keiji und 
Tonya Harding. Eine Google-Suche später weiß Marek, 
dass Kotomitsuki Keiji ein Sumo-Ringer ist.

Wie Benno es gesagt hat: Seine Gefällt-mir-Angaben 
verunmöglichen es, sich ein Bild von ihm zu machen. 
Steht man dem leibhaft igen Benno gegenüber, fällt es 
kaum leichter.
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Viel zu hell, ist der erste Gedanke. Mehr Hotellobby als 
Tanzbar. Um die Blicke nicht zu spüren, müsste es dunk-
ler sein. In ihrer Vorstellung war es hier stickig, eng, laut. 
Das hier ist gesittet. Harmlos. Ein Lokal für gediegene 
Tanzabende, für Menschen, die sich nichts einwerfen 
müssen, um aus sich herauszugehen. Ein Mann und eine 
Frau, beide um die fünfzig, kommen von der Tanz fl äche 
und setzen sich an den Nebentisch, trinken Mineral-
wasser und Cola und nicken Agnes freundlich zu.

Alles ist anders als in ihrer Vorstellung, außer der 
Geruch. Der ist so, wie sie ihn sich vorgestellt hat. Man 
riecht, dass schon längere Zeit Körper durch den Raum 
gekreist sind. Nicht dass es stinkt, Schweiß und Duft -
wässerchen schweben nur als Ahnung durchs Lokal. 
Die Körper haben ein in sich verknotetes Aroma pro-
duziert, das es unmöglich macht, einen Einzelgeruch 
wahrzunehmen. Die Luft  ist gesättigt und Agnes nicht 
sicher, ob sie es lange in diesem Lokal aushalten wird.

Gernot kommt mit zwei Gläsern Wein zurück, nickt 
dem Pärchen am Nebentisch zu und stellt Agnes vor. 
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Ines und Walter sind öft er hier, man kennt sich. So geht 
es weiter, Agnes erfährt einige Namen, zum Beispiel 
von Alfredo, Nina oder Zulema, die für Latinofl air sor-
gen und sich als unermüdliche Tänzer erweisen. Viel-
leicht sogar vom Lokal engagiert sind, wer weiß.

Erstaunlich, wie wenig Smalltalk geführt wird. 
Wenn man nicht selbst tanzt, sieht man den anderen zu. 
Nippt an seinem Getränk und wartet auf eine Auffor-
derung. Fürs Erste möchte sie zuschauen. Gernot geht 
also mit Ines, der Tischnachbarin, auf die Tanzfl äche. 
Walter bleibt sitzen. Anscheinend hat er schon ein paar 
Tänze hinter sich, kleine Schweißfl ecken sind auf sei-
nem Hemd gewachsen.

Gernot und Ines bewegen sich routiniert, sehen 
sich dabei kaum einmal an. Gernot blickt zu Agnes 
und lächelt fl üchtig. Stolz. Fast als warte er auf ihre 
Bewertung, darauf, dass sie ihm die Tafel mit der 10 
zeigt. Agnes begreift , dass das Tanzen hier nicht sexu-
alisiert ist. Die Tanzenden zelebrieren die Bewegung, 
wie in einem Ritual  fi ndet jede Regung eines Körpers 
die entsprechende Antwort im anderen. Das war wohl, 
was Gernot mit dem abgedroschenen Freude an der Be-
wegung gemeint hat. Freude ist zwar nicht das richtige 
Wort – aber sie kann den Reiz jetzt ein wenig verstehen 
und an Gernots Faszination glauben.

Das Tanzpaar kommt zurück, ein knappes Nicken, 
dann sind beide wieder an ihren Tischen. Agnes will 
noch ein, zwei Nummern zusehen, bevor sie selbst einen 



123

Versuch wagt. Es dauert nicht lange und eine Frau steht 
an ihrem Tisch. Anfang dreißig, gutaussehend. Sie trägt 
ein geschmackvoll aufreizendes Top, kräft igen Lidschat-
ten. Sie begrüßt Gernot und zieht ihn ohne weiteren 
Kommentar in Richtung Tanzfl äche. Die Drehung lässt 
ihr langes Haar um den Kopf schwingen, als wäre sie ein 
Testimonial für eine Glanzshampoo- Werbung. Gernot 
sieht Agnes entschuldigend an, verdreht die Augen und 
lässt sie, während er abgeführt wird, den Namen seiner 
Tanzpartnerin wissen: Mariella.

Gernot kehrt nach einem Song zurück und setzt 
sich kommentarlos neben Agnes. Trotzdem merkt sich 
Agnes den Namen: Mariella. Ist ja auch ein ungewöhn-
licher Name. Ein schöner noch dazu.
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Beim Rausgehen schaut Mirjam in den Spiegel. Die 
blauen Haare sind inzwischen das, was böse Zungen 
Federn nennen. Bekannte Tatsache: Jahrelanges Färben 
führt nicht gerade zu einer wallenden Mähne.

Das Wetter hat umgeschlagen. Wie kalt ist es drau-
ßen, schon Mützenzeit?

Mirjam muss ans erste Haarefärben denken. Fünf-
zehn war sie. Ihre Mutter im selben Alter wie sie jetzt. 
Betty, die jeden Monat eine andere Haarfarbe trug, 
hatte das Kommando übernommen.

Tut das immer so weh?
Betty mit der Miene der Sachverständigen: Mirjam, 

stell dich nicht so an. Punk sein bedeutet Leiden.
Mirjam riss sich zusammen. Was wusste sie schon 

vom Leiden. Als Tochter eines versifft  en  Alkoholikers 
und einer Mutter, die nicht mehr alle Tassen im Schrank 
hatte, war Betty mehr als nur eine Autorität im Haare-
färben. Bettys Katastropheneltern hatten sie zur glaub-
würdigen Punkerin gemacht.

Stoisch ertrug Mirjam das Gefühl, ihre Kopfhaut 
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würde sich jeden Moment ablösen. Sie stellte sich vor, 
wie schlimm erst die Qualen beim Piercen sein müss-
ten. Aber alles der Reihe nach, heute die Haare, der 
Stich durch die Haut vielleicht nächste Woche. Nase 
und Lippe oder Augenbraue und Lippe, da musste sie 
sich noch entscheiden.

Betty dämpft e ihre Zigarette aus und sagte: Dann 
wollen wir mal sehen.

Sie zog das Handtuch von Mirjams Kopf und im 
Spiegel erschien eine Haarfarbe, die einem die Augen 
verkohlte: gift igstes Grün.

Wo-how und Coool, die Kommentare von Betty und 
Mirjam.

Auf dem Nachhauseweg die Blicke der Passanten: 
Euskirchen war eine Kreisstadt, in der man die Mäd-
chen mit bunten Haaren an zwei Händen abzählen 
konnte. Mirjam gehörte jetzt dazu, und was andere 
als Spießrutenlauf empfi nden mochten, das ertrug sie 
stolz erhobenen Haupts: Yeah, Leute, seht ruhig her. 
Ich – bin – Punk.

Kurz bevor sie an ihrem Block ankam, stakste ihr Frau 
Bellmer auf der Straße entgegen. Die Bluse, wie üblich, zu 
eng. Die Absätze der Stiefeletten wieder etwas zu hoch, 
sodass unklar war, ob nun das Schuhwerk oder doch der 
Promillespiegel Frau Bellmer ins Wanken brachte. Als 
sie Mirjam erkannte, reckte die Bellmer ihren Hals in 
Hennen-Manier nach vorne, gluckste und rief lachend: 
Mädel, du lässt dir auch immer was Neues einfallen!
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Mirjam ging grinsend an der Nachbarin vorbei und 
dachte: klarer Fall. Wieder einen in der Krone, die Alte.

In der Wohnung warf sie ihren Parka auf die Sitz-
bank und lauschte, was die große Trällerin heute auf 
dem Programm hatte. Ihre Mutter zwitscherte beim 
Bügeln immer Schlager. Mirjam ging ins Wohn-
zimmer, versuchte den Raum so beiläufi g wie mög-
lich zu betreten. Aber es war nicht zu leugnen, ihre 
ganze Erscheinung hatte etwas Th eatrales: Auftritt die 
 Anarchotochter.

Einen Augenblick lang musste sie an das Th eater-
stück Woyzeck denken, das sie dieses Jahr in der Schule 
durchgenommen und das sie so was von genervt hatte. 
Warum dachte sie ausgerechnet jetzt an diesen von 
allen schikanierten Woyzeck? Wegen der Erbsendiät? 
Hat er schon seine Erbsen gegessen, Woyzeck? Erbsen? 
Grüne Haare? Egal.

Während Mirjam aufs Sofa sank, wusste ihre Mut-
ter genau, wie sie ihre Rolle anzulegen hatte. Sie sah 
Mirjam vielleicht einen Moment zu lange an, aber das 
war auch schon alles. Dann ging die rechte Augenbraue 
hoch und sie sagte:

Endlich weiß ich, was ich dir zum Geburtstag 
schenke. Eine schöne Strickmütze.

Hier ist sie doch gerade erst vorbeigelaufen. Wie 
lange lebt sie jetzt in Wien, zwölf Jahre? Eine kleine 
Ewigkeit, und noch immer keine Orientierung. Das 
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 goldene Zeitalter der Stadtpläne ist auch vorbei, weil 
jeder auf seinem Telefon nachsehen kann, wo er ist 
und wo er hinmuss. Ja, mit einem Smartphone hätte 
sie problemlos hingefunden, so nähert sie sich halt in 
 Schleifen.

Im Hauptquartier hatten sie sich mal darüber unter-
halten, dass alle mittlerweile gläsern sind. Und Mirjam 
wagte mit einem Quäntchen Stolz anzumerken:

Also ich hab in meinem Leben noch keine Super-
markt-Loyalitäts-Bonuspunkte-Karte oder wie die Din-
ger heißen besessen. Und nachdem ich nicht mal ein 
Smartphone hab, denk ich, dass ich nicht ganz so leicht 
zu entschlüsseln bin.

Zustimmendes Nicken allerseits. Bloß Gradec 
konnte der Versuchung nicht widerstehen:

Das kann man aber auch anders sehen. Gerade 
wenn du dich unauffällig verhältst, fällst du auf. Wenn 
du vergisst, deinen Wohnsitz zu melden, wenn du deine 
Stromrechnung lieber bar bezahlst als per Einzug – du 
möchtest die Lücke im System sein, aber genau damit 
fällst du auf. Mit allem hinterlässt du Spuren, und 
 Lücken sind oft  das vielsagendste. Die negative Raster-
fahndung bei der Polizei funktioniert genau so –

Jetzt war der Zeitpunkt. Jetzt kam Gradec Schul-
meister wieder zum Vorschein. Die ersten Augen ver-
drehten sich genervt. Aber Mirjam interessierte das 
Th ema. Sie hatte sogar etwas wie einen Aha-Eff ekt: Die 
Lücke ist also nicht nichts! Stell dir vor.
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Die Rasterfahndung funktioniert über Ausschluss-
kriterien. Zunächst gibt’s gar keinen Verdächtigen, 
oder halt: Alle sind potentiell verdächtig. In Frankfurt 
hat die Polizei Ende der 1970er Jahre nach Terroristen 
gefahndet, ohne dass sie Anhaltspunkte gehabt hätte. 
Die haben einfach mal begonnen, aus ihrem Daten-
bestand alle unverdächtigen Einträge rauszulöschen. 
Zum Beispiel alle, die sich ordnungsgemäß beim Ein-
wohnermeldeamt registriert haben. Und so weiter, bis 
am Ende nur noch zwei Wohnungen übrig waren. In 
einer saß ein Drogendealer, in der zweiten fanden sie 
ihren RAF-Terroristen. Staatsfeind Rolf Heißler. Und 
das ist vierzig Jahr her. Mit all den Informationen, die 
sie heute sammeln, wissen sie ganz genau, was hinter 
welchen Wänden abläuft .

Keiner konnte es sich in dem Moment verkneifen, 
kurz zur Tür hinüber zu linsen. Durch alle Köpfe zuckte 
das Bild einer Sprengung und einer Sondereinheit, 
die laut, schwarz, zackig, aggressiv durch die Öff nung 
drängte.

Aber natürlich war nichts passiert.
Nur Mirjam irrt weiter durch den achten Bezirk 

und denkt: Wenn es ohnehin keine Lücke im System 
gibt, warum hab ich dann eigentlich nicht längst so ein 
Scheiß-Smartphone?
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Vor ein paar Tagen hat sie Gernot einen Schlüssel zu 
ihrer Wohnung gegeben. Agnes versuchte, die Über-
gabe nicht bedeutungsschwanger werden zu lassen, 
und kommentierte die Übergabe fl apsig: Damit wir 
uns mit den Begriff lichkeiten einig sind – das ist jetzt 
dein Schlüssel für meine Wohnung, nicht etwa dein 
Wohnungsschlüssel oder der Schlüssel für unsere Woh-
nung. Und den Heiratsantrag darfst dafür dann du 
machen!

Seit sie sich kennen, hat Agnes die Vorteile von ge-
trennten Haushalten betont. Gernot konnte sich nicht 
erklären, woher der plötzliche Sinneswandel kam. 
Aber off ensichtlich hat er kein Problem mit der neuen 
Situation, die letzten drei Nächte hat er bei Agnes ge-
schlafen.

Eigentlich war vorhersehbar, was dann passieren 
würde. Agnes, die bislang zufrieden auf ihren Single-
haushalt mit seinen unangefochtenen Gesetzen ge-
blickt hatte, sah mit einem Mal die Routinen unter 
Beschuss. Einige ihrer in kürzester Zeit gewonnenen 
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Erkenntnisse: Die Ordnung in einem Badezimmer-
schrank ist leicht zu zerstören. Befi nden sich in einer 
Wohnung doppelt so viele Bewohner wie  Toiletten, 
kann es zu Wartezeiten kommen. Nahrungsmittel für 
eine Person lassen sich in einem kleinen Kühlschrank 
ohne spezielle Methodik abstellen, ab zwei Personen 
muss man jedoch beginnen, systematisch einzuräu-
men. Und: Spontaner Morgensex ist zwar eine großar-
tige Sache, unterm Strich aber auch zeitraubend. Agnes 
ist zum zweiten Mal spät dran. Sie wirft  die Türe hin-
ter sich zu, nimmt zwei Stufen auf einmal. Als sie das 
Haus verlässt, sieht sie, dass die Restmüll-Tonne am 
Gehsteig steht. Und dass ein Mann sich über die geöff -
nete Tonne beugt. Erst denkt sie, es ist ein Obdachloser, 
aber dann erkennt sie ihn. Der Mann wohnt im Haus 
gegenüber. Hat er versehentlich was weggeschmissen? 
Sie will ihm sagen, dass seine Tonne – aber das sieht 
er doch. Die Tonne des gegenüberliegenden Hauses 
steht auf der anderen Straßenseite, das sieht er doch. 
Aber was geht’s mich an. Soll er in meinem Müll rum-
wühlen. Gehört, was ich weggeworfen habe, überhaupt 
noch mir? Letztlich doch ein beunruhigendes Gefühl. 
Ungewollt geht sie durch, was sie die letzten Tage in 
den Müll geworfen hat. Und welche Rückschlüsse 
man daraus ziehen könnte. Die Plastikhülle des vor-
gewaschenen Blatt salats: spart gern Zeit beim Kochen, 
achtet auf gesunde Ernährung. Die zerknüllte Tüte für 
Pasta- Asciutta-Basis: keine talentierte Köchin. Die 
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leere Weleda-Tube: Beweis einer  widersprüchlichen 
weiblichen Persönlichkeit – während sie es beim Essen 
nicht so genau nimmt, tendiert sie bei Kosmetik zu 
Natürlichkeit beziehungsweise Hochwertigkeit; bereit, 
für manches ein wenig tiefer in die Tasche zu greifen, 
siehe auch: Verpackung für tiefgefrorene Königsgarne-
len (defi nitiv keine Mindestsicherungsbezieherin; aber 
weshalb wohnhaft  in einer so heruntergekommenen 
Gegend? Möglichkeiten: vielleicht Migrationshinter-
grund, es geht um die soziale Einbettung; oder nost-
algische Verklärung  – Stichwort: ehrlicher Arbeiter-
bezirk; Geld sparen für eine spätere Investition, zum 
Beispiel  Wohnungskauf?).

Was fi ndet sich noch im Hausmüll von Wallner? 
 Gillette-Einwegrasierer: auch ein Mann im Haushalt, 
eher Pragmatiker. Keine Kondome: jahrelange Be-
ziehung, etwas eingerostet (oder Nachwuchs geplant. 
Oder andere Verhütungsmethode).

Agnes verlangsamt ihren Schritt, dreht sich um. Der 
Nachbar hält mit einer Hand die Tonne auf, stützt sich 
mit der anderen ab und schaut sie belustigt an. Als hätte 
er nur darauf gewartet, dass sie sich ihm zuwendet. Seine 
Miene bringt Agnes aus dem Konzept.  Eigentlich wollte 
sie etwas sagen, lässt es aber bleiben. Sie steht vor ihm, 
den sie an der Mülltonne überrascht hat, aber seltsa-
merweise fühlt sie sich ertappt. Sein  Lächeln hat etwas 
Beschwichtigendes. Als wolle er sagen, keine Sorge, dein 
Müll ist bei mir in guten Händen. Oder auch:  Lustig, 
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was man so alles fi ndet im Müll der  anderen, willst du 
auch mal nachsehen?

Aber er bleibt stumm. Steht da und sieht sie mit die-
sem schwer deutbaren Ausdruck an. Sie hat jetzt keine 
Zeit für so was. Sie ist spät dran.
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Irgendwann kommt jede ans Ziel. Mirjam huscht mit 
einer alten Frau durch die Haustür. Doch, doch, nickt 
sie der Alten zu, die sie kritisch beäugt: Sie darf hier 
rein, sie kennt wirklich jemanden im Haus. Die Alte 
wirft  vielsagende Blicke, schweigt aber und konzen-
triert sich aufs Stiegensteigen.

Mirjam eilt in den ersten Stock. Vor der Tür die 
Überraschung, dass auf dem Schild nicht Gradec steht. 
Der Gedanke, dass ihn der Brieft räger natürlich nur 
unter seinem bürgerlichen Namen kennt. Und schließ-
lich die Tatsache, dass der Name auf der Klingel ihr 
wirklich bürgerlich vorkommt. Johannes Steinfeld.

Hier muss ich hin, ruft  sie der Frau zu, die sie inzwi-
schen eingeholt hat und mit dem Schlüssel im Schloss 
der gegenüberliegenden Tür stochert, gleichzeitig die 
fragwürdige Person vor der Steinfeld-Tür im Auge be-
haltend. Zweifellos eine Herausforderung.

Mirjam läutet. Nichts passiert. Sie wartet. Einen 
 Moment lang ist sie sicher, dass Gradec sie durch den 
Spion beobachtet: Mirjam zieht Grimassen, kommt 
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sich aber bald blöd vor. Sie klingelt noch einmal, länger, 
da öff net sich die Tür. Gradec scheint nicht erstaunt, 
sie zu sehen. Ein schales Lächeln steht auf seinem Ge-
sicht, Wiedersehensfreude geht anders. Aber nachdem 
 Mirjam durch den halben Bezirk geirrt ist, möchte sie 
jetzt auch in die Wohnung.

Altbau, hell, vor nicht allzu langer Zeit saniert. 
Um einiges größer als ihr eigener Unterschlupf. Wie 
leistet er sich das wohl? Bevor die Frage hochkommt, 
was  Gradecs Eltern eigentlich machen, erinnert sich 
 Mirjam, dass Neid niemandem steht.

Vielleicht liegt es auch nur an ihren falschen Er-
wartungen. Sie hat sich vorgestellt, dass ein sattelfester 
 Partisan wie Gradec in einer entsprechenden Anar-
chistenhöhle wohnt. Eine Wohnungshälft e voll mit 
 Büchern von Bakunin bis Zapata. Die andere Hälft e 
Werkstatt, wild verstreut der ganze Klimbim, den man 
auf  Mission benötigt, vom Anarchisten-Schweizermes-
ser (die Schweizer Flagge ersetzt durch das Kreis-A) bis 
zum Ziegelstein. Stattdessen steht da ein Holztisch, ge-
pfl egt, geschmackvoll. Sie setzen sich hin und Gradec 
sagt: Ich mach Tee.

Mirjam hört ihn in der Küche, Wasserrauschen, 
 Geschirrscheppern.

An der Wand hängt ein großes Acryl-Bild. Mirjam 
fragt sich, ob Gradec es gemalt hat. Das Bild ist abstrakt, 
trotzdem versucht sie, ein Motiv zu erkennen. Sie sieht 
nichts Besonderes.
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Gradec kommt mit zwei Tassen zurück, und sie 
weiß nicht, was sie sagen soll. Mit einem Mal spürt 
Mirjam etwas wie Verantwortung. Sie ist die Gesandte, 
das Sprachrohr der Gruppe. Na ja, eigentlich nicht der 
ganzen Gruppe. Nach dem Plenum ist sie noch mit 
Aquamarina und Chicana beisammengesessen. Mirjam 
fühlte sich noch überrumpelt von Varizellas Vorschlag 
und davon, dass dieser dann auch angenommen wurde, 
im Konsens. Ja, sie selbst hatte ebenfalls zugestimmt. 
Obwohl ihr nicht ganz wohl dabei war, Neuland zu 
betreten. Bislang war es immer um Gegenstände und 
Ideen gegangen, nie um Menschen.

Vielleicht sollte mal wer bei Gradec vorbeischauen, 
hatte Mirjam gesagt. Und sofort wollten sich alle schon 
die längste Zeit die ärgsten Sorgen gemacht haben: 
Aquamarina gab zu Bedenken, dass Gradec ja etwas zu-
gestoßen sein konnte. Chicana meinte, man müsse dar-
auf schauen, dass die Gruppe nicht auseinander breche, 
und Gradec sei schließlich ein fester Bestandteil.

Okay, sagte Mirjam: Bevor jemand von euch ihn 
noch für tot erklärt, melde ich mich freiwillig und gehe 
zu Gradec.

Aber wo wohnte Gradec überhaupt? Varizella war 
die Einzige, die es wusste.

Und? reißt Gradec sie aus den Gedanken: Was wurde 
aus dem Rest von Kommando Dakizo? Habt ihr euch 
mit den Guy-Fawkes-Masken vor die Kameras gestellt?

Sehr gezwungen sein Lächeln.
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Ist im Sand verlaufen. Ich hab aber deinen Stand-
punkt vorgebracht, dass das zu kindisch ist. Varizella 
ist da ganz deiner Meinung. Sie ist überhaupt schwer 
dafür, dass wir aggressiver werden. Mehr auf Angriff  
gehen.

Gradec beißt nicht an.
Haben dich lange nicht gesehen.
Er nickt.
Hör mal, Gradec, wenn es wegen Varizella ist –
Ach, Varizella.
Er winkt ab. Nein, Varizella scheint wirklich keine 

Rolle zu spielen. Hier geht’s um was anderes.
Also?
Was wir machen …
Er nippt an seinem Tee, dann versucht er es noch 

einmal: Ist dir aufgefallen, dass, egal gegen was wir uns 
wehren, wenn wir uns richtig wehren wollen, müssen 
wir ein Teil davon sein. Nimm die Überwachung. Willst 
du dagegen arbeiten, musst du selbst zum Überwacher 
werden. Du kannst nur mit den gleichen Waff en zu-
rückschlagen.

Mirjam nickt, sie selbst hat es ja hingesprayt: Wir 
überwachen zurück!

Vor unserer Intervention bin ich ein paar Tage 
durch die Stadt gelaufen, hab mich nach Kameras um-
geschaut, sagt Gradec. Aber irgendwann hab ich dann 
einen Schritt weiter gedacht: Wer sagt mir denn, dass 
jemand vor den Monitoren sitzt? Ob eigentlich wer zu-
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sieht? Ja, ich weiß nicht einmal, ob die Kamera einge-
schaltet ist. Verstehst du?

Ist doch egal, ob die Kamera funktioniert oder nicht. 
Es geht darum, ein Zeichen zu setzen.

Aber für wen denn? Wir sind ja Teil der Lüge. Weil 
wir das Spiel mitmachen. Wir machen mit off enen 
Augen mit. Ich hab da mal einen Roman gelesen, da 
ging es um einen Schläfer, der jahrelang ein kreuzbie-
deres Leben geführt hat, mit allem, was dazu gehört, 
Bürojob, Kleinwagen und so. Und er wartet darauf, 
dass seine Zelle ihm den Auftrag gibt, zuzuschlagen. 
Er bekommt in regelmäßigen Abständen Durchhalte-
parolen. Die Jahre vergehen, die Nachrichten von seiner 
Zelle werden seltener, bis er schließlich gar nichts mehr 
kriegt. Und irgendwann wird ihm klar, dass er einfach 
ein kreuzbiederer Typ geworden ist, mit Bürojob und 
Kleinwagen, und die Zelle, die gibt’s wahrscheinlich 
schon lang nicht mehr. Weißt du, ein bisschen fühl ich 
mich so. Wie jemand, der nur auf den Auftrag wartet, 
endlich zuschlagen zu können. Dabei bin ich nicht mal 
sicher, ob es überhaupt einen gibt.

Du willst einen Auftrag, Gradec? Wer soll ihn dir 
erteilen, der Staat vielleicht?

Etwas zu zynisch. Mirjam rudert zurück: Es geht doch 
ums Hinterfragen. Um die Verneinung. Wir wollen nicht 
alles akzeptieren. Es braucht Auflehnung,  Widerstand.

Ich will dieses Spiel nicht mehr mitspielen, sagt 
 Gradec.
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Du willst einen Auftrag? Ich kann dir einen geben: 
Heb deinen Arsch und komm mit. Wir haben eine neue 
Intervention geplant. Varizella hat einen Plan. Was 
Krasses. Sonntagnacht wird ausgeschwärmt.

Sie steht auf, Gradec bleibt sitzen.
Varizella will ernst machen. Kein Gerede, nur die 

Tat, ab und zu ein Attentat – du weißt schon.
Gradec blickt auf: Was habt ihr vor?
Am Sonntag wirst du’s erfahren.
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Eine weitere Nacht, in der das weißblaue Licht des 
 Laptops die einzige Beleuchtung in Mareks Wohnung 
bildet. Das Surfen hat ihm einen Satz von Paul Valéry 
zugespült: Zwei Gefahren bedrohen beständig die Welt – 
die Ordnung und die Unordnung. Marek kann dem 
durchaus etwas abgewinnen. Zum Beispiel als er sich am 
Wäscheständer vorbeischiebt. Die Wäsche ist seit Tagen 
trocken, der Ständer mittlerweile nur noch behängt mit 
zwei Boxershorts, zwei T-Shirts und einer hoff entlich 
geraden Anzahl an Socken. Da der Ständer die Funk-
tion eines Kleiderschranks übernommen hat, könnte 
Marek dem Schrank eine neue Aufgabe zuweisen. Bü-
cher darin staff eln, schon wäre er ein Bücherschrank. Er 
könnte das schmutzige Geschirr hineinstellen, aber er 
ahnt die ekelerregenden Konsequenzen – werden Türen 
geschlossen, ist der Inhalt leicht vergessen.

Er drängt sich ein weiteres Mal am Wäscheständer 
vorbei, diesmal eine Schüssel mit Spaghetti in der einen 
Hand, den Salzstreuer und einen Beutel geriebenen Par-
mesan in der anderen. Am Bildschirm erwartet ihn der 
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Valéry-Satz über die Ordnung und die Unordnung. Er 
stellt sich vor, wie er sich in den Kleiderschrank setzt und 
die Türen zuzieht. Wie der Schrank zur Nachdenkzone 
wird, in der er sich in aller Ruhe den Kopf darüber zer-
brechen kann, ob er nun eher tot oder eher lebendig ist.

Marek salzt nach, streut Parmesan über die Pasta, isst 
ein paar Bissen, dann wieder von vorne: Salz, Parmesan, 
essen. Das wiederholt er so lange, bis die  Spaghetti un-
genießbar sind. Anscheinend gibt es in seinem Leben 
derzeit keine Kategorie zwischen geschmacklos und 
 ungenießbar.

Er holt Tabak, Papers und Gras aus der Tischschub-
lade. Sein Blick fällt neuerlich auf den Kleiderschrank, 
jetzt sieht er darin aber nicht mehr die Möglichkeit zum 
kontemplativen Rückzug. Vielmehr hat der Schrank 
etwas Endgültiges, wie ein aufrecht stehender Sarg.

Marek zieht die Dose mit dem Gras aus seiner Hosenta-
sche und legt sie auf Mirjams Couchtisch.

Deshalb bin ich rübergekommen. Ich hab aufgehört 
und dachte, du magst es vielleicht.

Aufgehört? sagt Mirjam. Klingt ganz schön endgül-
tig. Bist du sicher?

Ich krieg nur komische Gedanken davon. Macht 
keinen Spaß.

Na dann, mir macht’s Spaß. Danke.
Marek muss grinsen. Obwohl er selbst ziemlich re-

gelmäßig Gras geraucht hat, ist es für ihn immer eine 
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Teenager-Droge geblieben. Man raucht Marihuana ent-
weder wegen der Lachanfälle oder wegen der schrägen 
Gedankengänge, die sich auf einmal auftun. Marek war 
überzeugt, aus dem Alter raus zu sein, in dem man Ge-
fallen daran fi ndet, sich bekifft   über bizarre Youtube-
Videos totzulachen. Aber jetzt wird ihm klar, die Ent-
scheidung, mit dem Rauchen aufzuhören, hat nichts 
mit seinem Alter zu tun. Er sieht eine jointrauchende 
Mirjam vor sich, die sich ohne einen Anfl ug von Was 
mache ich hier überhaupt? krummlacht über Videos von 
furzenden Hunden.

Mirjams Aufrichtigkeit beeindruckt Marek, ihre 
Ungekünsteltheit hat ihm seit jeher imponiert. Sie lebt 
ihr Punkleben, so natürlich, dass er sich vorstellen 
kann, wie sie noch als alte Oma mit gefärbten Haaren 
und einer Dose Bier in der Hand durch die Stadt läuft .

Wer mit zwanzig nicht links ist, hat kein Herz, wer es 
mit vierzig noch ist, kein Hirn – Mirjam widerlegt den 
Spruch, denn blöd ist sie nicht. Sie ist vierzig, hat ihren 
Weg gefunden. Den ganzen Mist vom Suchen und Fin-
den hat sie hinter sich, sie weiß, was sie macht. Marek 
wäre in diesem Moment gern so weit wie sie. Er kann 
sich nicht vorstellen, dass er mit vierzig noch immer so 
planlos durchs Leben torkeln und einer Frau hinterher-
laufen wird, weil er zu wissen glaubt, dass durch sie alles 
wieder eine Bedeutung erhalten und er nicht länger wie 
paralysiert zusehen wird müssen, wie das Leben an ihm 
vorbeigeht.
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Du siehst ganz schön fertig aus, Marek.
Mirjam öff net die Dose, schnuppert am Gras und 

legt es zurück auf den Tisch.
Stimmt schon, sagt sie: Kiff en ist keine gute Idee, 

wenn’s einem mies geht. Klingt banal, aber ich denke, 
du solltest mal raus an die Luft . Das daheim Rumsitzen 
ist auf Dauer nichts. Lauf mal ein wenig durch die Stadt 
und versuch, den Kopf klar zu kriegen.
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Obwohl das Lämpchen längst erloschen war, als er ins 
Mikro fon sprach, fühlte es sich an, als würde er dem 
ganzen Land die Neuigkeit mitteilen. Aber nur Drita, 
die Aufnahmeleiterin, hörte ihn. Sie saß auf der ande-
ren Seite der Glasscheibe, ihre Gesichtszüge hatte sie 
wieder unter Kontrolle.

Zerai hörte ihre Stimme über den Kopfhörer sagen: 
Eine Fortbildung, in Österreich.

Aber das Gesicht sagte: Wie lange arbeitest du schon 
für die?

Zerai versuchte, ungezwungen zu klingen, zu 
 witzeln: Genehmigung für zwei Monate, zur Perfektio-
nierung der Fremdsprache in Wort und Schrift . Wenn 
ich danach ins Mikro rede, glauben die Hörer, ich bin 
Österreicher.

Er sah Dritas Mund, der sich zu einem Lächeln 
verzog, aber ihr Gesicht sagte: Hast du schon für die 
ge arbeitet, als ich dir von dem Kader in der Nachbar-
wohnung erzählt habe, der jeden Tag besoff en nach 
Hause kommt? Hast du für sie gearbeitet, als ich mich 
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neben dir über dieses Kinderlied lustig machte und 
gescherzt habe, dass sie off enbar schon den Kleinsten 
einen dekadenten Lebensstil zutrauen?

In den Tagen vor seiner Abreise sah er auf allen Ge-
sichtern im Auslandsradio dieselbe Frage: Wie lange 
arbeitete er schon für die Sigurimi? Denn dass sie ihn 
ins Ausland schickten, damit er seine Sprachkenntnisse 
auffrischen konnte, glaubte nicht einmal ein Kind. Für 
einen Dienst in dieser Größenordnung erwartete sich 
die Sigurimi Informationen. Zerai würde in Österreich 
die Ohren off enhalten. Aber dafür, dass er es überhaupt 
so weit gebracht hatte, hatte er ihnen wohl etwas lie-
fern müssen. Nachrichten, die im Auslandsradiostudio 
besprochen wurden, wenn das Aufnahmelämpchen ge-
rade nicht leuchtete. Wer hatte sich verbale Freiheiten 
erlaubt? Wem würden sie den Agitation-und-Propa-
ganda-Strick drehen?

Aber auch zu Hause hatte Zerais Nachricht von 
seinem Auslandsaufenthalt die Stimmung verändert. 
 Jetmira ahnte etwas.

Sie saß am Küchentisch. Sie war vor ihm aufgestan-
den, hatte ihn schlafen lassen. Von seinen Eltern war 
noch nichts zu hören. Vor ihr stand eine Tasse Kaff ee, 
der Teller war leer. Während Zerai sich eine Scheibe 
Brot herunterschnitt, spürte er Jetmiras Blick. Endlich 
die Frage: Du kommst doch zurück?

Mit einem knappen natürlich versuchte er eine Aus-
einandersetzung im Keim zu ersticken. Gleichmäßig 
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verteilte er Butter auf seinem Brot, wie jeden Morgen. 
Aber Jetmira hatte noch etwas zu sagen:

Du weißt, dass diese Sache nicht nur dich betrifft  .
Mehr war es nicht. Ein Satz, der ihm in Erinne-

rung bleiben sollte: Du weißt, dass diese Sache nicht 
nur dich betrifft  . Kein weiterer Satz dieses Morgens 
fi ndet sich in Zerais Erinnerung. Er weiß, dass er sich 
mit Phrasen gerechtfertigt haben muss: Er habe nur 
zu melden, wenn ihm etwas auffalle. Es würde sich 
für sie bezahlt machen. Türen würden sich öff nen. Er 
könne die Gelegenheit nutzen, um etwas Abstand zu 
gewinnen von einer Situation, die ihm über den Kopf 
wachse.

Über all dem stand jedoch eine Tatsache, die Jetmira 
nicht hinwegwischen konnte: Er hatte ihr von seiner 
Kooperation erzählt, und das war ein Vertrauensvor-
schuss. Denn ausdrücklich hieß es in dem Formular, 
das er unterzeichnet hatte, nicht einmal Familienmit-
glieder dürft en von seiner Tätigkeit als Informant un-
terrichtet werden. Schließlich kam es gerne vor, dass 
Subjekte sich im innerfamiliären Kreis zu parteischä-
digenden Äußerungen hinreißen ließen  – Aussagen, 
die der Informant in seinem Dossier festzuhalten habe. 
Als Zerai seine Frau einweihte, handelte er gegen die 
Vorschrift . Womit er ihr sein Vertrauen bewies – und 
gleichzeitig ihres forderte.

Doch in seiner Erinnerung fi ndet er nur Jet miras 
Gesicht, an dem sich ablesen ließ, wie Ahnung schritt-
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weise zu Gewissheit wurde und schließlich zu Ver-
zweifl ung. Aber nicht einmal die konnte ihn noch 
 aufhalten.



147

30

Was weißt du eigentlich von mir? Ich bin eine Frau 
Ende zwanzig, schlank, blonde Haare. Zugegeben: 
relativ gutaussehend. Wie viel lässt sich aus diesen 
 Informationen schließen? Bist du so einer, der mich 
aufgrund meiner Haarfarbe, meines Alters, nicht zu-
letzt wegen meines Geschlechts für ein wenig naiv hält?

Gernots Handy hatte vibriert. Bevor er es nahm 
und den Anruf wegdrückte, sah Agnes fl üchtig den 
Namen der Anruferin. Sie glaubte, Mariella gelesen zu 
haben. Ziemlich sicher war es Mariella. Er hat sie ein-
gespeichert?

Du gehst nicht dran?
Nicht so wichtig.
Wer ist es denn?
Gernot stellte sich ihrem Blick, schien einen Mo-

ment zu überlegen, abzuwägen. Fragte er sich, ob sie 
den Namen am Display gesehen hatte? Um seinen 
Mund machte sich ein Lächeln breit. Gernot war 
gut, keine Spur von Verlegenheit war ihm anzumer-
ken. Stattdessen sagte er in seinem Flirt-Ton: Was 
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meinst du denn, wer es war? Eine von den heißen 
 Tanzmäusen?

Agnes’ Miene verriet sie – Gernot lachte und zog sie 
zu sich: Komm schon, ich mach doch nur Spaß.

Aber wer ihn angerufen hatte, sagte er nicht. Schnell 
hatte er ein anderes Th ema gefunden und keine zehn 
Minuten später war er aus der Tür. Gut gelaunt, denn 
für seine etwas naive Freundin reichten seine halbgaren 
Ablenkungsmanöver allemal.

Ja, vermutlich ist sie einfach nur naiv. Was war zum 
Beispiel damals gewesen, als sie in der Wohnung ge-
sessen und für eine Prüfung gelernt hatte. Gernot war 
in Kopenhagen gewesen, die Firma hatte ein Projekt an 
der Angel und ihm die Aufgabe übertragen, den Fisch 
einzuholen. Sein erster großer Auftrag. Er hatte ihr ge-
sagt, wann er sich mit den Dänen treff en würde. Um 
14 Uhr begannen die Verhandlungen. Wird nicht lange 
dauern, hatte er gemeint. Entweder sie sagen Ja, oder sie 
schicken mich heim. Es war früher Abend und Gernot 
hatte sich nicht gemeldet. Sie rief ihn also an. Es läu-
tete, und als sie anfi ng mitzuzählen, kam sie auf sieben 
Freitöne. Als sie seine Stimme hörte, wusste sie gleich, 
dass er den Auftrag bekommen hatte. Er klang so wie 
immer, wenn er in Gesellschaft  war (nicht in ihrer, in 
der Gesellschaft  von anderen). Seine Stimme hatte dann 
einen fröhlichen, etwas läppischen Klang.

Ja, alles super hier, ich hab sie eingewickelt, lachte 
Gernot.
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Super, das freut mich. Ich wollte nur –
Sie hörte Lachen im Hintergrund, Stimmen, die 

durcheinanderredeten, relativ nahe eine schrille Frauen-
stimme, die etwas auf Dänisch sagte. Gläserklirren. Er 
war off enbar in einer Bar.

Ich wollte nur wissen, wie es gelaufen ist. Ich stör 
dich nicht länger. Ihr feiert noch?

Ja, ein wenig.
Sie hatte gehofft  , er würde das ihr präzisieren. Mit 

wem er feierte. Aber er überging es, verabschiedete sich 
stattdessen, er werde sich morgen melden, gleich in 
der Früh.

Zwei Tage später war Gernot wieder daheim. Die 
Dänen waren am Ende doch abgesprungen. Wie das so 
einfach möglich war? Er hatte doch schon gefeiert. Sie 
hatten gefeiert.

Was weiß ich, sie haben sich auf einmal an einem 
Punkt aufgehängt. Alles nur Farce, wenn du mich 
fragst, die wollten nur wissen, wie weit wir mit unserem 
Angebot runtergehen.

Kopenhagen war damit abgehakt. Als wäre Gernot 
nie dort gewesen. Bloß für Agnes ist Kopenhagen mit 
einem Mal sehr nah. Einige Details, die ihr im Nach-
hinein seltsam vorkommen. Nicht nur, dass Gernot 
sich wochenlang für ein Projekt einsetzt und es dann 
so schnell abhakt beziehungsweise ihr gegenüber tot-
schweigt. Wann haben ihm die Dänen gesagt, dass der 
Vertrag nicht zustande kommt? Haben sie ihn einen 
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Tag und eine Nacht im Glauben lassen, sie würden auf 
das Angebot der Wiener Firma eingehen? Wieso sollten 
sie so weit gehen, dass sie sogar mit ihm in einer Bar 
auf den Erfolg anstoßen? Sie hat eine Frauenstimme ge-
hört, ein Lachen. Agnes stellt sich vor, wie Gernot am 
Telefon Grimassen schneidet. Ich hab sie eingewickelt, 
waren seine Worte. Ja, wen hat er eingewickelt? Saß die 
naive Agnes in Wien und ließ sich von ihrem Freund 
erzählen, dass er dabei war, eine Dänin rumzukriegen? 
Ja, wirklich zum Lachen, was für eine doofe Freundin 
er daheim sitzen hat.

Agnes hält das nicht aus, sie muss aus der Woh-
nung raus. Die Zerai-Wohnung ist buchstäblich ihre 
erste Anlaufstelle. Und sie braucht eine Weile, bis ihr 
klar wird, dass sie ihn überrumpelt, sich mehr oder 
weniger durch den Türspalt in seine Wohnung ge-
drückt hat.

Sie stehen sich gegenüber. Stille. Nicht einmal eine 
tickende Uhr.

Agnes versucht, die Situation zu retten, ihren Auftritt 
zu rechtfertigen: Ich wollte sehen, was Ihr Arm macht.

Zerai sieht sie misstrauisch an, klar: Was soll der 
Arm schon machen?

Ich meine, ob es ihrem Arm besser geht, wollte ich 
fragen. Auch ein bisschen auf gute Nachbarschaft , sich 
kennenlernen. Bis vor Kurzem wusste ich nicht einmal, 
dass Sie aus Albanien kommen. Um ehrlich zu sein, 
wusste ich nicht mal genau, wo das liegt.
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Zerai dreht sich um, geht zur Küchenzeile und stellt 
Wasser auf. Das ist off ensichtlich seine Version von: 
Kommen Sie herein, kann ich Ihnen Tee anbieten?

Sie kann das akzeptieren, das Bedürfnis zu reden 
ist stärker als ihr Ärger über die Umgangsformen 
des Nachbarn. Aber sie kann ihm kaum von ihrer 
Beziehung zu Gernot erzählen. Also erzählt sie ein-
fach drauflos, was ihr vor ein paar Wochen passiert 
ist: Ich musste zu einer Fortbildung nach Graz und 
habe mich am Hauptbahnhof in ein leeres Zugabteil 
gesetzt. Kurz danach ging die Tür auf und ein junger 
Mann kam ins Abteil. Er setzte sich mir gegenüber, 
beugte sich vor und begann von seinem Problem zu 
berichten: Die Brieft asche ist ihm gestohlen worden 
und er hat nur noch das bisschen Geld, das er in der 
Hosentasche mit sich herumträgt. Er muss aber drin-
gend nach Hause, für ein Ticket fehlen ihm knapp 
zwanzig Euro. Der älteste Trick der Welt, werden Sie 
sagen. Dann aber holte der Mann im Zug aus. Wie 
wenig wir doch unseren Mitmenschen vertrauen. 
Einer Angestellten im Kundenzentrum der Bahn habe 
er die Situation erklärt, die sei ihm aber keinen Schritt 
entgegengekommen. Wenn er nicht zahlen kann, be-
kommt er keine Fahrkarte. Einige Zugreisende habe 
er angeredet, angeboten, dass sie ihm ihre Bankdaten 
geben, er würde den Betrag umgehend überweisen. 
Aber niemand glaubte ihm. Endlich kam er mit seiner 
Bitte an Agnes. Ob sie ihm die zwanzig Euro leihe, er 
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habe gerade mit seiner Frau telefoniert, die ihn am 
Bahnhof abholen würde, sie nehme auch diese läp-
pischen zwanzig Euro mit, die er ihr dann ins Abteil 
bringe.

Er wirkte gepfl egt, sagt Agnes, und hat seine Ge-
schichte wirklich plausibel erzählt. Sein Problem und 
seine Lösungsversuche hat er überzeugend beschrie-
ben. Obwohl ich wusste, dass ich mich naiv verhalte 
und dabei war, auf den ältesten Trick reinzufallen, 
habe ich ihm einen Zwanzig-Euro-Schein in die Hand 
gedrückt. Ich habe die zwanzig Euro als Wetteinsatz 
betrachtet. Also gut, dachte ich: Du beklagst, dass die 
Menschen niemandem mehr vertrauen  – beweis du 
mir das Gegenteil!

Hat er Ihnen das Gegenteil bewiesen? fragt Zerai.
Als der Zug den Bahnhof erreichte, an dem seine 

Frau angeblich wartete, saß ich mit drei weiteren 
Fahrgästen im Abteil. Ich wäre zu gern zur nächs-
ten Zugtür gegangen, um zu schauen, ob ich ihn ir-
gendwo sehe. Aber ich bin sitzen geblieben. Der Zug 
fuhr wieder an und ich wusste: Ja, ich kann ziemlich 
naiv sein, und ja, ich sollte Menschen nicht so leicht 
vertrauen.

Zerai nickt nachdenklich. Dann sagt er: Ich denke, 
man kann nur voll oder gar nicht vertrauen. Es gibt 
kein halbes Vertrauen.

Das klingt richtig, und Agnes kommt ein Gedanke: 
Vielleicht habe ich schon ausreichend in Mitmen-



153

schen vertraut? Wie wäre es mit ein wenig gesundem 
Misstrauen?

Zerai blickt sie forschend an. Ein Blick, der sie in 
ihrem Verdacht bestätigt.
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Am Ende der Rolltreppe hält ihm ein Mädchen einen 
Flyer entgegen. Gutschein für ein Gratisgetränk. An 
Ständen werden Zeitungsabos angeboten, Studenten 
laufen zielstrebig die Rampe zum Hauptgebäude der 
Uni hoch. Erst jetzt wird Marek klar, dass das Winter-
semester angefangen und er nicht einmal einen Blick 
ins Vorlesungsverzeichnis geworfen hat.

Er lässt das hektische Treiben des Semesterbeginns 
hinter sich, geht in Richtung Schottengasse. Nachdem 
er sich auf seiner Suche im grenzenlosen digitalen 
Raum immer mehr zu verirren drohte, war es Zeit ge-
worden, in eine geordnete Realität zurückzufi nden. Er 
hat  Mirjams Ratschlag beherzigt und läuft  durch die 
Stadt, geht an Orte, an denen er sich bis vor wenigen 
Wochen regelmäßig aufgehalten hat. Er streift  durch die 
Stadt auf der Suche nach einem Faden, dem er folgen 
kann – egal, ob er ihn an den Ausgangspunkt oder ans 
Ziel führt. Nur irgendwo ankommen, denkt Marek.

Oder sucht er eigentlich immer noch nach Lea / Vera / 
Bea? Er weiß, dass es so gut wie unmöglich ist, sich in 
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einer Großstadt einfach so über den Weg zu laufen. Wie 
hoch sind die Chancen? Ihm wollen nur verschwin-
dend kleine Zahlen einfallen. Trotzdem: Gelangt er auf 
belebte Plätze, bleibt er für eine Weile stehen, um sich 
nach bekannten Gesichtern umzusehen, und während 
er an den Gründerzeit-Mono lithen vorbeigeht, mustert 
er die Entgegenkommenden genau. Die hippe neue 
Kaff eerösterei, die ganz und gar unhippe Aida-Kondi-
torei und das Café Stein, das sich im Coolness-Ranking 
irgendwo dazwischen befi ndet, überall wirft  er einen 
Blick hinein. Im Vorbeigehen schaut er auch ins Café 
Français. Viel Raum und wenig Gäste, zwei Tatsachen, 
die Erholung versprechen. Er setzt sich an einen der 
Tische in Naturholz-Design, die vor einer Spiegelwand 
aufgereiht sind. Zwei  Tische weiter sitzt ein Pärchen, vor 
beiden ein Teller mit in Ahornsirup getränkten und mit 
Beeren garnierten French Toasts. Sieht sättigend und 
schmackhaft  aus. Ist allerdings auch teuer, wie ihm die 
Speisekarte verrät. Marek will einen Verlängerten be-
stellen, erinnert sich aber an Nummer 42 der Pet Hates-
Liste (Kellner, die auf der Nomenklatur der Speisekarte 
beharren und bestenfalls einen abschätzigen Blick für 
Gäste haben, die etwas »falsch« benennen; NB: Ein Ver-
längerter ist das Gleiche wie ein Espresso Lungo!). Da er 
wenig Lust auf eine Grundsatzdiskussion hat, entschei-
det er sich für einen Café Crème. Kommt die Tradition 
der weiß behemdeten Kellner mit schwarzen Hosen-
trägern vielleicht aus Frankreich? Marek denkt an die 
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Postkarte, die ihn vor vielen Jahren aus Paris  erreicht 
hat. Auf der Vorderseite natürlich der Eiff elturm, den 
sogar der achtjährige Marek erkannte und aus dem er 
sich eine Erklärung bastelte. Der Vater betrieb scheinbar 
Geschäft e und zwar genau unter dem Eiff elturm, weil es 
dort nicht hinregnet. Weil er einen Andenkenladen in 
Paris eröff net hatte, konnte sein Vater nicht länger in 
Wien leben. Als ein Erwachsener Marek erzählte, im 
Eiff elturm gebe es ein Restaurant, sah er seinen Vater 
als Oberkellner im feinen, weißen Hemd mit schwar-
zen Hosenträgern und dazugehörigem gezwirbelten 
Schnurrbart. Im Jahr davor hatte Marek eine Karte aus 
London erhalten, die ihm bewies, dass sein Vater neue 
Busse entwickelt hatte. Die Idee, Busse zweistöckig zu 
machen, musste dem Vater gekommen sein, als er an 
sein Zuhause gedacht hatte, an das zweistöckige Haus, 
in dem seine Familie wohnte. Zum zehnten Geburtstag 
befand sich eine Karte aus New York in der Post, und 
Marek wusste, dass inzwischen ein Ozean zwischen ihm 
und seinem Vater lag und es also nicht verwunderlich 
war, dass er ihn nie sah. Wo sollte neben dem Entwer-
fen und Bauen von Hochhäusern Zeit für eine Familie 
sein? Das verstand Marek. Sein Vater war Diplomat. Als 
solcher, wurde ihm erklärt, ist man für verschiedenste 
Dinge zuständig. Man vertritt sein Land im Ausland, 
brachte ihm seine Mutter bei. Obwohl der Begriff  ab-
strakt blieb, verstand der kleine Marek irgendwie. Der 
heutige Marek, der im Café Français einen Café Crème 
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bezahlt, fragt sich, ob es einen festlegbaren Zeitpunkt 
gab, an dem sein Vater nicht mehr zu ihnen gehörte, 
oder ob es sich um eine Entwicklung gehandelt hatte 
und der Vater langsam verloren gegangen ist. Als die 
Karte aus Mauritius kam, war Marek Teenager. Er kann 
sich nicht erinnern, was der Vater geschrieben hat, aber 
als Marek auf der Vorderseite das leuchtend blaue Meer 
sah, verstand er, dass es nichts anderes als Urlaubs-
grüße waren.

Die Schottengasse geht unmerklich in die Währin-
ger Straße über, Marek wandert weiter und denkt, dass 
auch Lea / Vera / Bea ihm allmählich verloren geht, die 
Erinnerung an sie zunehmend verblasst. Weiter in die 
Schwarzspanierstraße, in die Garnisongasse und in 
den Buchladen, wo er im Lauf der letzten Jahre schon 
Dutzende gebrauchte Bücher gekauft  hat. Der Laden 
hat vor wenigen Minuten aufgesperrt, Marek ist heute 
der erste Kunde. Der Buchhändler blickt hinter seinem 
Computer auf und nickt ihm zu, bevor er sich wieder 
auf den Bildschirm konzentriert. Marek läuft  gerade-
wegs in die Ecke mit den gebrauchten Taschenbüchern. 
Sein Auge beginnt bei A und arbeitet sich durch das 
Alphabet. Lange steht er da, den Kopf schiefgelegt, um 
die Titel lesen zu können, doch keiner weckt sein Inter-
esse. Im Augenwinkel sieht er, wie der Buchhändler auf 
seinem Bürosessel quer durch den Laden zu einer mit 
Büchern befüllten Kartonschachtel rollt, dabei einer 
Krabbe auf Landgang ähnelnd. Er fi scht einen dicken 
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Band aus der Schachtel und blättert ihn lustlos durch. 
Marek stellt sich vor, wie der Buchhändler sich an ihn 
wendet. Er habe ein paar Bücher von einer Kundin, die 
er nicht weiterverkaufen kann, weil sie überall Anmer-
kungen hineingeschrieben hat. Und dann würde er mit 
dem Wälzer winken: Das könnte was für dich sein, ein 
Amerikaner, der über Paranoia schreibt. Und Marek, 
der ziemlich sicher wäre, den Namen des Autors schon 
einmal gehört zu haben, kauft  das Buch, und wie in 
einem Roman oder einem Film würde er es aufschla-
gen und die Kritzeleien an den Seitenrändern wären 
von Bea / Vera / Lea und würden ihn zu ihr führen. Weil 
sie ihren richtigen Namen reingeschrieben hat, mit dem 
sich ihre Adresse herausfi nden lässt. Schon öff net sie 
ihre Wohnungstür und Marek hält ihr lächelnd den 
Wälzer entgegen: Paranoia-Prosa sollte man nie aus der 
Hand geben, sie weiß nämlich, wo du wohnst.

Aber der Buchhändler, der bei seinen bisherigen 
 Besuchen nie mehr als nötig mit ihm geredet und kaum 
eine Ahnung von Mareks literarischem Geschmack 
haben dürft e, bleibt auf seine Bücherschachtel konzen-
triert und schenkt Marek nicht mehr als ein neuerliches 
Hochblicken und Nicken, als dieser den Laden verlässt.
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Sie erzählt ihm eine Geschichte über eine Zugfahrt, bei 
der sie einem Bettler Geld gegeben hat. Sie schmückt 
die Erzählung aus, und in einem fort überlegt Zerai, 
was sie ihm damit sagen will. Er beobachtet sie, wie sie 
gestikulierend durchs Zimmer läuft  und immer wieder 
eine störrische Haarsträhne aus dem Gesicht streift . 
Was soll er mit dieser Geschichte über den Bettler an-
fangen? Will sie ein Bild von sich als naive, junge Frau 
vermitteln, das er schlucken soll? Genau achtet er auf 
ihre Bewegungen, als sie im Weitererzählen beginnt, 
seinen Verband zu wechseln. Er sieht, wie ihre Augen 
die wunden Stellen abtasten, fragt sich von Neuem, ob 
sie etwas von der Schrift  erkennen kann. Und dann hört 
er wieder auf ihre Geschichte, wie sie im Zug sitzt und 
wartet, dass der Mann mit ihrem Geld zurückkommt. 
Verwendet sie vielleicht Codes, die er nicht lesen kann, 
will sie ihm etwas ganz anderes mitteilen? Wer ist dieser 
Mann, auf den sie wartet? Was will sie?

Endlich verwendet sie ein Wort, das Zerai aufhor-
chen lässt. Sie fängt an, von Vertrauen zu sprechen, 
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und Zerai erkennt, dass diese ganze hanebüchene Ge-
schichte einzig dazu diente, sein Vertrauen zu erschlei-
chen. Ja, Zerai war der Mann, dem sie einen Gefallen 
erwies und der nun seinerseits die Karten off enlegen 
soll. Glaubt sie ernsthaft , dass er so schlicht gestrickt ist, 
sich einfach übertölpeln lässt, indem sie an sein Pfl icht-
gefühl appelliert? Er ist aufgewachsen in einer Kultur 
der Geheimhaltung, nicht den kleinsten Informations-
schnipsel wird er ihr liefern.

Kaum hat sie den Verband gewechselt, wimmelt er 
die Nachbarin ab. Er sperrt hinter ihr zu, geht ins Bad, 
sperrt auch dort ab. Wie lange er keine private Parole 
mehr unter der Haut versteckt hat. Die Unterarme sind 
nicht mehr gänzlich sicher, er entscheidet sich für die 
linke Wade. Zerai krempelt das Hosenbein hoch und 
zieht seinen rechten Fuß trotz schmerzendem Knie 
auf seinen linken Oberschenkel. Er nimmt den Stift  
und hält Buchstabe für Buchstabe fest: Dank aufmerk-
samer Beobachtung entlarve ich auch ohne Enver Hoxha 
die Machenschaft en der Nachbarin. Dann nimmt er ein 
Tuch und reibt sorgfältig über die Parole. So lange reibt 
er, bis jeder Buchstabe unter die Haut gelangt ist.
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Beim Rausgehen schaut Mirjam in den Spiegel. Ja, da ist 
was von Mutter. Anja kommt nach dem Vater, sie selbst 
defi nitiv nach der Mutter. Nur äußerlich, Nase, Augen, 
Mund, versteht sich.

Die Suche nach Gradecs Wohnung hat doch etwas 
gebracht: Sie hat sich die ganze heutige Strecke gestern 
schon angesehen, jetzt ist sie toporganisiert. Nimmt die 
Straßenbahn, steigt um, nimmt die U-Bahn, steigt aus 
und geht ohne un nötige Schleifen in die Pfeilgasse.

Pfeilgerade hergelaufen, sagt sie, als sie das Büro 
betritt. Sie weiß, dass normalerweise nur Irre laut mit 
sich reden. Aber hier, wo alles so gestriegelt ist, ist es 
verlockend, ein wenig den latenten Wahnsinn heraus-
zukehren.

Hinter dem Schreibtisch sitzt eine Frau mit einge-
schlafenem Gesicht.

’n Tag, sagt Mirjam. Ich hab da einen Brief erhalten, 
eine Ladung.

Das Gesicht ist mürrisch, weil es wegen so einer 
 Lappalie aus dem Schlaf gerissen wurde. Ach was, es 



162

gibt jemanden, der Sie sehen möchte?, scheint es zu 
sagen.

Mirjam faltet das Anschreiben auseinander: Es geht 
um eine … Verlassenschaft ssache. Also, meine Mutter. 
Die ist gestorben.

Jetzt hat sie es gesagt. Bis dahin kam es ihr so ge-
waltig vor, wie ein monumentaler Block: Mutter ist ge-
storben. Aber dann rutschte es wie von selbst heraus. 
Und klang dabei so gewöhnlich: Mütter sterben in der 
Regel nun einmal vor ihren Töchtern. Nichts Beson-
deres also.

Sie sagt nicht Mjam, nicht Pferdeschwanz-Mirjam, 
sondern ganz korrekt: Mirjam Götz.

Na gut. Nehmen Sie bitte einen Augenblick Platz, ich 
rufe Sie dann auf.

Das erste Mal, dass sie bei einem Notar im Warte-
zimmer sitzt. Schon sehr bürgerlich, einen Notar zu 
haben. Ist das jetzt ihr Notar? Hat man einen Notar, 
wie man einen Anwalt hat? Aber Ich sage nichts ohne 
meinen Anwalt kennt sie auch nur aus Film und Fern-
sehen. Woher sollte sie denn einen Anwalt haben? Also 
vielleicht eher: Hat man einen Notar, wie man einen 
Hausarzt hat?

Bei genauerer Betrachtung ist es hier auch wie beim 
Hausarzt. Zugegeben, die Lebensberatungsmagazine 
am Beistelltischchen sind weniger dümmlich, drei, vier 
Zeitschrift en für Hochgeistiges und Wirtschaft liches 
haben sich daruntergemischt. Ansonsten das Übliche: 
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kitschige Farbdrucke an den Wänden, ein Wasserspen-
der, der in regelmäßigen Abständen ein Glucksen von 
sich gibt, Stühle, die dem Sitzfl eisch den Kampf an-
sagen. Anscheinend haben sich die Warteräume dieser 
Welt längst vereinigt.

Sie sitzt. Nach einigem Löcher-in-die-Luft - Starren 
wird ihr klar, dass es so schnell nicht gehen wird. 
 Mirjam nimmt sich eins der niedergeistigeren Maga-
zine und blättert los. Werbung für Feuchtigkeitscreme, 
Pfl egeshampoo, dicke Damenuhren. Ein Artikel über 
zwischenmenschliche Minidramen im britischen 
Königs haus. Eine Fotostrecke über den vermeintlich 
tiefen Fall eines Schlagerstars. Und immer wieder die 
Erkenntnis: Mein Leben ist das nicht! Aber wenn sie 
auf das oberste Magazin des Stapels blickt, trend. Das 
Wirtschaft smagazin, muss sie sich sagen: Das ist es aber 
auch nicht.

Frau Götz, ruft  die Frau mit dem mürrischen Gesicht, 
und Mirjam sieht sich ihrem Notar gegenüber, der sich 
schon etwas mehr über Frau Götz freut. Kaum sitzen 
sie, kommt er auch schon zur Sache. Verlassenschaft s-
abhandlung, so der bürokratische Titel. Der Notar be-
ginnt von einem Schrift stück abzulesen, nur ab und zu 
meint er etwas vereinfachen zu müssen, aber auch das 
scheint er irgendwo abzulesen, als hätte er es sich hinter 
die Augäpfel tätowiert. An seiner Stimme erkennt Mir-
jam, dass ihm das Abgelesene längst keinen Kitzel mehr 
verursacht. Aber kann das jemals der Fall gewesen 
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sein? Sie stellt sich den Notar als jungen Feger mit lan-
gen Haaren, Koteletten und Nickelbrille vor, wie er mit 
seinem Betthäschen, das der gloriose 68er nach einer 
Vorlesung angequatscht und eine Stunde später ins Bett 
geschleift  hat, eine Verlassenschaft sabhandlung nach-
stellt und damit für einen zweiten Höhepunkt sorgt. 
Warum nicht, schließlich befi ndet man sich in Wien, 
der Hauptstadt des Morbiden.

Der Notar, jetzt wieder angestaubter Vertreter des 
Gesetzes, verleiht seiner Stimme nun ein wenig Nach-
druck, will wohl zu verstehen geben, dass es interessant 
wird: Wir kommen zu den Vermögenswerten, Frau 
Götz. Wenn ich Sparbücher, Pensionskonto und all-
fällige Versicherungen zusammenzähle und die ange-
fallenen Todesfallkosten abziehe, dann errechne ich die 
Summe von 414 920 Euro.

Eine Summe, die erstmal sacken muss.
Aber noch bevor sie irgendwo landet, sprudelt es aus 

Frau Götz, jetzt ganz Mirjam, heraus: vierhundertvier-
zehntausend? Das kann doch nicht stimmen. Woher 
hatte sie denn das alles?

Ein schales Grinsen ihres Notars: Das dürfen Sie 
mich nicht fragen, Frau Götz. Ich summiere nur, was 
ich hier sehe.

Nachdem Frau Götz nicht schlau aus der Sache wird, 
versucht es der Notar: Durch lebenslange Sparsamkeit 
lässt sich eine mitunter nicht unbeträchtliche Summe 
akkumulieren.
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Aber, Alleinerzieherin, zwei Kinder, Mietwohnung. 
War sie auf ihre alten Tage zur Trickbetrügerin gewor-
den?

Der Notar will sich am Ratespiel nicht beteiligen: Sei 
es, wie es sei, da Ihre Schwester als zweite erbberech-
tigte Partei zu gleichen Teilen mitberücksichtigt wird, 
umfasst Ihr Erbteil in Folge 207 460 Euro.

Zweihunderttausend Euro. Mirjam kann sich das 
nur als einen Koff er voller Geldscheine vorstellen. Ob 
sie die auch ohne fortlaufende Nummerierung haben 
kann? Soll sie wieder ein bisschen den Wahnsinn raus-
hängen lassen? Würde er sie für unzurechnungsfähig 
erklären, den Koff er nehmen und in den nächsten 
 Flieger steigen?

Nun bleibt nur noch die Frage, ob Sie das Erbe an-
treten oder es ausschlagen wollen.

Ausschlagen, machen Sie Witze?! Ich schlag gleich 
aus! Natürlich nehm ich das Geld!

Wahnsinn vorübergehend auf Stand-by.
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Könnte man in Menschen hineinsehen. Unter diese 
Hülle.

Agnes beobachtet Gernot im Schlaf. Seine Haare 
sind etwas länger als normalerweise, er wird in den 
nächsten Tagen zum Friseur gehen. Ab einer gewissen 
Länge bekommt er kaum zu bändigende Locken, wes-
halb er schon seit Jahren den immer gleichen Kurzhaar-
schnitt trägt. Wer außer ihr weiß das?

Weshalb zuckt seine Wange in diesem Moment? 
Verrät ein Zucken den Schläfer, weil er im Schlaf keinen 
Grund hat, sich zu verstellen? Oder sind die Bewegun-
gen des Schläfers nicht zu deuten, weil er sich unbeob-
achtet fühlt und nur bei sich selbst ist und niemand in 
dieses Selbst hineinsehen kann?

Nein. Im Wachzustand kannst du dich auf irgend-
etwas herausreden, aber im Schlaf ist das Zucken 
ver räterisch. Denkt Gernot an ein Ereignis in seiner 
Vergangenheit? Ist das Zucken ein Lächeln des Wieder-
treff ens? Des Denkens an ein glückliches Erlebnis?

Mit einem Mal schlägt er die Augen auf: Was? Was ist?
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Gernot fi ndet blinzelnd in die Gegenwart: Beobach-
test du mich? Beim Schlafen?

Er dreht ihr grummelnd den Rücken zu und Agnes 
denkt an den Slogan der App, die sie auf seinem Smart-
phone installiert hat, als er unter der Dusche stand: 
Deine Beziehung in deiner Hand.

Ja, kann sie akzeptieren. Akzeptieren, akzeptieren.
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Die plötzliche Weite, die sich vor Zerai auftut, das sanft e 
Grün. Aber gleichzeitig die Beklemmung, die Atemnot. 
Angsterfüllt steht er in einer ungewöhnlichen Haltung. 
Auf allen vieren. Er schnappt nach Luft . Die Nachba-
rin bückt sich zu ihm herunter und fl üstert ihm beru-
higende Worte zu. Er fasst sich allmählich, und als sie 
ihn mit einem Seil auf die Weide führen will, gehorcht 
er. Genau so, säuselt sie ihm ins Ohr. Genau so sieht der 
Einklang aus. Das macht dich zum Albaner, zum wahr-
haft igen Adlersohn.

Er fühlt sich beruhigt, lässt sich von ihrer Stimme ein-
lullen und verspürt das Bedürfnis, ihr nahe zu sein, sich 
an sie zu schmiegen. Doch da bemerkt er, dass sie etwas 
hinter ihrem Rücken verbirgt. Gerade als er fragen will, 
was sie vor ihm versteckt, streckt sie ihm die Hand entge-
gen, in der sich eine metallene Stange befi ndet. Es ist ein 
Brandeisen, mit einem glühend roten Adler als Stempel.

Zerai fährt hoch. Er muss eingenickt sein. Im Mund 
ein Geschmack, als hätte er Erde gegessen. Er steht auf, 
um etwas zu trinken.
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Ein albanischer Traum, sagt er sich. Und auf einmal 
erkennt er: Man muss nur ein paar Buchstaben wegge-
ben, schon hat man das Wort Albtraum.
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Einer von Gradecs Slogans lautete: Geld ist lächer-
lich. Er meinte, dass die Macht des Geldes darin be-
stehe, Verbindungen zwischen Menschen herzustellen. 
Dass Geld Abhängigkeiten konstruiere. Das klang für 
 Mirjam ziemlich einleuchtend, bis sie plötzlich 200 000 
Euro in der  Tasche hatte.

Denn eigentlich braucht sie jetzt niemanden mehr. 
Ja, man kann schon behaupten, dass Geld lächerlich 
ist. Und zwar am leichtesten, wenn man genug davon 
hat. Sanierte Eigentumswohnung, Eltern mit gefüllten 
Bankkonten. Oder eben auf einmal 200 000 Euro.

Die Zahl legt sich wie eine wärmende Decke 
über Mirjam. Ein Leben lang sparen und du kriegst 
eine Stange Geld zusammen. Als Verkäuferin ist das 
schwerlich auf legale Weise machbar, aber vielleicht 
hat Papa im Alter doch das schlechte Gewissen ein-
geholt. Egal.

Das erste Mal, seit sie denken kann, ist Mirjam 
fl üssig. Somit keine Ahnung, wie sie mit dem gan-
zen Geld umgehen soll. Auf die Bank tragen? Sie hört 
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 Gradec förmlich aufschreien: Ja klar, unterstütz ruhig 
die Banken! Warum holst du dir nicht gleich einen In-
vestmentberater, der erklärt dir in aller Kürze, wie du 
eine erfolgreiche Kapitalistin wirst!

Fürs Erste unter die Matratze damit. Aber was soll 
sie den anderen sagen? Sie wären für gerechte Auftei-
lung, macht knapp 30 000 pro Nase. Dass ihre Mutter 
auch nichts dazu geschrieben hat, keine Anweisun-
gen. Klar, die hätte sie sowieso in den Wind geschla-
gen. Aber irgendwas zum Festhalten wäre es gewesen. 
Mädels, nehmt das Geld und fahrt damit ein Jahr lang 
in der Welt herum. Mädels, hier habt ihr was, um mal 
ordentlich auf den Putz zu hauen. Mietet mit euren 
Freunden für eine Woche ein Schiff , kauft  nicht zu 
wenig Alkohol und ab die Post. Ein letzter Tipp eurer 
Mama: Schwimmwesten nicht vergessen.

Mit einem Mal all die Möglichkeiten. Mirjam hat 
ihre Zigarette fertiggerollt und sucht nach einem 
Feuer zeug. Sie fi ndet es am Fensterbrett. Als sie sich 
die  Zigarette anzündet, ist ihr, als würde jemand sie be-
obachten. Ihr kommt Rauch in die Augen, sie blinzelt, 
schaut noch mal genauer aus dem Fenster. Am Balkon 
gegenüber steht jemand, ein alter Mann, den hat sie 
schon öft er gesehen. Der Mann sieht direkt herüber. Er 
grinst. Eine richtige Fratze, das. Was willst’n du?, denkt 
Mirjam. Sie unterdrückt den Impuls, ihm den Mittel-
fi nger zu zeigen. Das wäre genau, was der will, das 
erkennt sie an dem fi esen Grinsen. Die Punkerin mit 
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den blauen Federn grient, schlägt mit gleicher Münze 
zurück. Aber wohl ist ihr nicht dabei, das ist leicht zu 
erkennen. Sie ist drauf und dran, diesen Wettstreit zu 
verlieren, und geht weg vom Fenster.
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Sie streckt die Hand aus, streicht über die Stelle, an der 
sein Körper sein sollte. Gernot liegt nicht neben ihr. Sie 
drückt auf die Lichttaste des Weckers, 1:04 Uhr. Er ist 
noch tanzen.

Agnes greift  nach ihrem Handy. Eine Gelegenheit, 
die App auszuprobieren. Wenn sie die Anwendung 
öff net, sollte aufscheinen, dass ihr Partner in der Burg-
gasse ist.

Und was wenn –
Sie ist sicher, dass sie diesen Gedanken schon den 

Bruchteil einer Sekunde davor hatte. Ganz kurz, bevor 
der Pfeil am Display in der Seidengasse erscheint.

Der Gedanke: Und was, wenn er nicht in der Burg-
gasse ist? Ja, was ist mit dieser Information anzufangen? 
Ist Gernot am Weg nach Hause, passiert er gerade die 
Seidengasse? Ist das überhaupt der richtige Weg, wenn 
er zur U-Bahn geht, würde er dann nicht die Burggasse 
hinablaufen?

Fürs Erste relativiert sich die Nützlichkeit der App. 
Deine Beziehung in deiner Hand, jaja, schon gut. Nein, 
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vielleicht ist es nicht genug, eine App installiert zu 
haben. Man muss sie vermutlich anders einsetzen, mit 
ihr arbeiten, sie für sich arbeiten lassen. Die Informa-
tion, wo sich ihr Partner befi ndet, ist in Agnes’ Hand, 
während Gernot nichts davon weiß. Wie lässt sich der 
Wissensvorsprung nutzen?

Sie kann ein wenig damit spielen. Agnes tippt eine 
Nachricht: Kann nicht schlafen. Bist du noch tanzen?

Sie schickt sie ab. Wartet. Weiß, dass er vorgeben 
wird, in der Salsabar zu sein. Beim Tanzen hat er das 
Handy nicht eingesteckt. Sie sieht vor sich, wie er in der 
Seidengasse ihre Nachricht liest und denkt: Beim Tan-
zen habe ich das Handy nicht eingesteckt, ich antworte 
später.

Agnes überlegt, was sie noch schreiben könnte. 
Tippt: Mariella tanzt umwerfend gut. Kannst du ihr gern 
ausrichten. Sie hängt ein Zwinkersmiley an und sendet.

Sie legt das Handy zurück aufs Nachtkästchen. Bis 
vor Kurzem hätte sie ihr Telefon zum Schlafen ausge-
schaltet. Aber das hier ist doch zu interessant.

Mit geschlossenen Augen stellt sie sich Gernot vor, 
der hin und her überlegt, welche Antwort geeignet ist. 
Eine glatte Lüge will er vermeiden, nichts, worin er sich 
später verfangen könnte. Er wird eine Harmlosigkeit 
schicken, einen Satz, aus dem sie nicht schlau wird: 
Alles ok, komme bald. Etwas in der Art. Auf Mariella 
wird er garantiert nicht eingehen.

Ob sie ins Schwarze getroff en hat? Mariella war 
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 defi nitiv die interessanteste Frau in der Salsabar, gut-
aussehend und eine Spur mysteriös. Seltsam, aber Agnes 
wäre von Gernot enttäuscht, wenn es nicht  Mariella ist. 
Wenn schon, denn schon.

Aber sie sollte aufpassen, sich nicht in Hypothe-
sen verlieren. Vielleicht geht es ein bisschen weit, dem 
 Partner eine Aff äre anzudichten, nur weil er nicht an 
dem Ort ist, an dem er sein sollte.

Das Handy vibriert. Gernot hat eine Antwort gefun-
den, er schreibt: Du bist wach?

Harmloser als erwartet. Und kein Wort darüber, was 
er macht. Er spielt den Ball zurück und legt den Schlä-
ger beiseite. Aber Agnes ist weiter in Spiellaune, will ein 
paar Bälle übers Netz knallen: Ja, hellwach sogar! Soll ich 
einen Sprung vorbeikommen? Ich ruf mir ein Taxi, ok?

Jetzt braucht er nicht lange für seine Antwort: Ach 
nein, hier ist nix mehr los. Ich komme gleich heim, wart 
auf mich.
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Ein Lastwagen mit off ener Ladefl äche. Männer, die 
eine Wohnungseinrichtung verladen. Das 7200-Lek-
Sofa, den 9000-Lek-Küchenschrank. Er sieht, wie die 
Nachbarn das Geschehen diskret hinter ihren Vorhän-
gen verfolgen. Sieht, wie die Prelas sich das Maul zer-
reißen. Der war mir längst verdächtig, aber dass er ein 
richtiger Volksfeind ist. Also ich hab das immer schon 
geahnt. Und neben der Haustür steht der alte Ethem, 
schadenfroh grinsend, während er überlegt, wen er am 
besten beschwatzen soll, schließlich ist ihm und den 
Seinen die Wohnung schon lange zu klein. Da tragen 
zwei Männer den Iliria-Fernseher zum Lastwagen. Sie 
wissen, dass der Fernseher nicht weit fährt. Er wird 
in einer Halle landen, neben weiteren Modellen der 
Marke Iliria. Identischen Repliken. Aber die Menschen 
werden weiter fahren als ihre Möbel. Bis in den Dreck 
werden sie fahren.

Iliria. Weshalb muss ihn alles an seinen Vornamen 
erinnern. Erst der Sumpfwasser-Kognak, dann der 
Farblos-Fernsehkasten. Ach, ihr Illyrer.
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Vor wenigen Tagen empfand Zerai sich noch als 
Enklave, jetzt steckt er bis zum Hals im Albanertum. 
In seiner Vergangenheit. Wie aus dem Nichts ist die 
Schuld wiederaufgetaucht. Die Schuld gegenüber den 
Zurückgelassenen. Der Internierung werden sie schon 
irgendwie entgangen sein. Anfang der 80er waren sie 
nicht mehr so rigoros mit der Sippenhaft ung wie in 
den 60ern und 70ern. Es gab Wege. Sein Vater hatte 
Kontakte, irgendjemand hat ihm sicher geholfen. Ein 
Flüchtling in der Familie war zwar biografi e  schädigend. 
Doch Schädigung hin oder her, die Eltern und Jetmira 
wussten, wie man seine Haut rettet.

Er hatte die eigene Haut retten müssen, ihm war nichts 
anderes mehr übriggeblieben. Früher oder  später wäre 
jemandem aufgefallen, dass er sah, wie Volk-Partei- Staat 
ineinander verkeilt dem Untergang entgegenrasten. Erst 
Russland, als nächstes China, alle hatten sich von Alba-
nien abgewandt. Wer blieb als Verbündeter? Wie konnte 
ein Land mit drei Millionen Einwohnern dem globalen 
Feind trotzen? Wie lange sollte das gutgehen?

Und was tat Hoxha? Er säte Bunker im ganzen Land. 
Und alle akzeptierten die Maßnahme, welche Alter-
native gab es denn? Man einigte sich auf den globalen 
Feind und die Notwendigkeit, sich verteidigen zu kön-
nen. Immerhin zierte eine schmale Schießscharte die 
Bunker.

Nur Zerai wurde das Gefühl nicht los, dass die Al-
baner sich ihre eigenen Gräber schaufelten. Wie sagte 
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der Volksmund: Wenn ein Mensch den Zeitpunkt seines 
Todes wüsste, würde er selbst sein Grab ausheben. Hoxha 
wusste, dass es mit seinem Land zu Ende ging, und ließ 
vorsorglich Gräber ausheben. Auch wenn Hoxha sie 
Bunker nannte. Aber Zerai hatte sich geweigert, seine 
eigene Grube zu schaufeln. Nichts anderes wäre ihm 
letztlich übriggeblieben, er, der zu viel ahnte, musste 
das Land verlassen.

Ja, er kann sich weiter einreden, dass sie Jetmira 
und seine Eltern sicher unbehelligt gelassen haben. 
Das Bild vom Lastwagen, der sie ins Internierungs lager 
bringt, lässt sich verdrängen, Jetmira und die  Eltern 
lassen sich zurück in die Wohnung schieben. Aber 
dann erscheint das Bild von Jetmira, die in der Woh-
nung der Schwieger eltern sitzt. Versauert. Jetmira auf 
dem 7200-Lek-Divan des Mistomane-Kombinats mit 
Blick auf den 12 000-Lek-Geschirrschrank. Die glei-
che Anrichte wie in der Nachbarwohnung, und in der 
Wohnung daneben. Die beklagenswerte Jetmira. Das 
Mitleid seiner Eltern war ihr gewiss. Bloß würden sie 
sich irgendwann zu fragen beginnen, warum der Sohn 
sie nicht mitgenommen hatte. Was sie mit dieser Frau 
aus einer anderen Familie anfangen sollten. Jetmira, das 
Überbleibsel.
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Sie rechnet ein wenig. Mit 200 000 käme sie 300 Mo-
nate aus. Das sind 25 Jahre. Mit diesem Ergebnis im 
Kopf ruft  sie Marlene an und sagt ihr, dass sie für ei-
nige Zeit nicht in die Trafi k kommt und ob das in Ord-
nung geht. Kündigen will sie vorerst nicht, das wäre 
 überstürzt.

Sie holt ihren Laptop heraus. Fährt ihn hoch, wofür 
er eine halbe Ewigkeit braucht. Inzwischen war sie am 
Klo und hat sich ein Bier aufgemacht. Sie googelt: plötz-
lich geld was tun

Erstens sollte man auf Diskretion achten. Was für ein 
Glück, sie hat niemandem was gesagt. Als Privatver-
mögen halten oder eine Stift ung gründen, ist anschei-
nend die Grundsatzfrage. Ja klar, die Mirjam-Stift ung 
für frohgemute Anarchos!

Sie ist schnell angeödet von den Seiten, die sie an-
klickt. Erst dauert es ewig, bis sich die Seite aufbaut, 
dann steht da nur Business-Kauderwelsch. Sie fährt 
das Notebook wieder herunter, was auch seine Zeit 
dauert, und beendet ihre Rechenaufgaben fürs Erste 
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mit dem Entschluss, sich einen neuen Laptop zu kau-
fen. Danach kommt sie immer noch 299 Monate über 
die Runden.
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Agnes kann sich so gut wie nie an einen Traum erin-
nern. Wenn Gernot sie morgens fragt, was sie geträumt 
hat, sagt sie immer, dass sie nicht träumt. Agnes miss-
traut Träumen, sie hält sie für wertlose Fantastereien 
des Gehirns. Als würde man einen Schüler ohne Auf-
sicht im Chemielabor herumhantieren und ihn alles 
mit allem vermengen lassen. Reine Zufallsprodukte, so 
nutzlos wie eine gebrauchte Injektionsnadel.

Agnes betrachtet sich als Pragmatikerin, trennt 
strikt zwischen einer faktischen Realität und einer zu 
vernachlässigenden Welt des Traums, der es an Logik 
mangelt. Ohne Logik, ist sie überzeugt, würde die Welt 
im Chaos versinken.

Schwer tut sie sich nun mit einer kurzen Szene, 
die sie so klar vor sich sieht, als hätte sie sie erlebt, die 
aber off ensichtlich einer Traumwelt entsprungen ist. 
Wie kommt es, dass sie ein dermaßen klares Bild ihres 
Nachbarn hat, wie er eine Fotografi e in Händen hält?

Sie steht Zerai gegenüber. Was hat er da? Sie ver-
sucht vergeblich zu erkennen, was auf der Fotografi e 
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abgebildet ist. Sie denkt an alte Aufnahmen vom Bal-
kan, Männer mit dicken Schnurrbärten und orienta-
lisch anmutenden Kostümen. Als sie aber einen Blick 
auf den oberen Rand des Bildes erhascht, erkennt sie 
zwei Köpfe. Das sind doch. Mit einem Mal weiß sie, 
dass Zerai ihr Hochzeitsfoto in der Hand hält.

Mit verklärtem Blick sieht er sich die Fotografi e eine 
Weile an, worauf er beginnt, sie langsam zu zerreißen. 
Sorgfältig zerkleinert er sie, bis nur noch kleine Schnip-
sel vorhanden sind, die er in die Luft  wirft . Langsam 
rieseln sie auf ihn herab, eine Ewigkeit scheint das zu 
dauern. Einige Schnipsel landen auf seinen Haaren, an-
dere auf den Schultern.

Zerai schaut sie an und sagt mit aufmunterndem 
 Lächeln: Schnee von gestern.

Agnes steht am Gang, um ihre neuen Schuhe zu imprä-
gnieren. Als sie die Haustür zuschlagen hört, blickt sie 
über das Geländer hinunter und sieht Gernot die Stu-
fen hochsteigen, in Gedanken versunken. Sein Kiefer ist 
leicht geöff net, das ganze Gesicht wirkt schlaff . Agnes 
muss an einen Fisch denken. Wie ein Karpfen, der da-
hindümpelt.

Da wandert Gernots Blick nach oben und er sieht 
Agnes. Sofort ist der dumpfe Ausdruck verschwun-
den und durch konspiratives Lächeln und zwinkernde 
Zweisamkeit ersetzt.

Alles in Ordnung mit dir?
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Gernot gibt ihr einen Kuss: Klar. Was soll sein?
Agnes fragt sich, wo er das andere Gesicht verbor-

gen hält. Das Gesicht, als er noch nicht wusste, dass sie 
am oberen Ende der Stiege steht.
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Abends ging es auf den Boulevard. Sie begegneten Be-
kannten, die fl üchtig grüßten, bevor sie weitergingen. 
Andere wandten sich ihnen mit einem eingefrorenen 
Lächeln zu, um sich nach ein paar Sätzen zu verabschie-
den. Zerais erster Gedanke war, dass sie von seiner ge-
planten Reise wussten und ihre Schlussfolgerungen ge-
zogen hatten. Dann aber sah er Jetmiras Gesicht: eine 
blasse Maske, unter der die Angst saß.

Am nächsten Abend weigerte sie sich, mit ihm am 
Boulevard zu spazieren. Aber Zerai konnte nicht zu 
Hause bleiben. Er musste sich in die Öff entlichkeit wer-
fen, denn genau dort war er am besten verborgen. Er 
tat, was er immer getan hatte. Bloß besaßen die Abende 
in Tirana jetzt eine Dringlichkeit: Zerai ging ins Estrada 
und sah zu, wie auf der Bühne gesungen und Humo-
resken aufgeführt wurden (platte Witzeleien). Er setzte 
sich ins Partizani oder ins Republika und starrte auf die 
Leinwand, auf der die aktuellen Filme des Kinostudios 
Neues Albanien gezeigt wurden (und kaum zu Hause 
angekommen, versteckte er unter der Haut die Ideen 
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für Handlungsverläufe, die so gar nicht den sozialisti-
schen Modellen entsprachen). Zum Kaff eetrinken ging 
er ins Hotel Tirana, ins Flora oder ins Pallati i Kulturës, 
Bier trank er im Hotel Peza oder im Sahati. Verbissen 
spielte er Alltäglichkeit, gab sich als Bewohner Tiranas, 
der die Vorzüge der Hauptstadt zu schätzen wusste. Der 
als Vertreter von Volk-Partei-Staat bald ins Ausland 
 reisen würde.

Alles, bloß nicht zu Hause sitzen und meinem Blick 
ausgeliefert sein, hörte Zerai seine Frau sagen.
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Leute in öff entlichen Verkehrsmitteln, die stinken.
Öff entliche Verkehrsmittel, die stinken.
Alte Leute, die mich ansehen, als sei ich schuld, dass sie 
alt sind.
Leute mit Hardrock-Café-T-Shirts.
Leute in T-Shirts mit Aufschrift en, die lustig sein wollen.
Leute, die in ihr Telefon hineinschreien.
Gratiszeitungen, und dass man gleich erkennt,  weshalb 
sie gratis sind.
Leute, die in der U-Bahn mitlesen.
Die Nase rinnt und ich habe kein Taschentuch.
Leute, die im öff entlichen Raum Musik am Handy  spielen.
Kinder, die wild schreiend durch den Supermarkt rennen.
Eltern, die ihre Kinder mit einem Blick entschuldigen, der 
heißen soll: So sind halt Kinder.
Den ganzen Tag nur mit Leuten geredet zu haben, die 
mir eine Mitgliedschaft  bei Greenpeace oder Vier Pfoten 
andrehen wollen.
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Vermutlich existiert jeder Einzelne dieser Punkte be-
reits in seinem Pet  Hates-Katalog. Dennoch nimmt 
Marek sich vor, die Liste noch einmal durchzugehen, 
sobald er mit den Einkäufen zu Hause ist. Eine Ahnung 
treibt ihn heim: dass die Listen bei genauerer Betrach-
tung auf einen Fluchtpunkt hinauslaufen. Dass sie eine 
Bedeutung off enbaren, die ihm bislang verborgen blieb.

Marek stellt sich ein weiteres Mal vor, wie ihm Bea 
auf der Straße begegnet. Sie freut sich über das Wieder-
sehen, diesmal sagt sie, dass sie die letzten Tage öft er 
an ihn gedacht habe und was für ein Zufall es sei, sich 
einfach so über den Weg zu laufen, und Marek weiß, 
er muss schnell sein, damit sie nicht im Getümmel der 
Stadt verschwindet. Denn wie viele Sekunden gibt man 
einer zufälligen Wiederbegegnung, bevor man sich 
verabschiedet, ein weiteres Mal Man sieht sich sagt? Er 
lädt Bea zu sich ein. Heute Abend? fragt sie überrascht. 
Marek ist forsch, er will keine Zeit verlieren, ihr zei-
gen, dass er es ernst meint. Warum nicht, sagt Bea, und 
um acht Uhr steht sie vor der Tür. Marek hat gekocht, 
eine gute Flasche Wein besorgt. Er ist überrascht, wie 
pointiert seine Erzählungen geraten, fast so, als hätte 
er sie vorher geübt: Er erzählt vom Anthropologie-
studium, das er abbrechen will, weil er es sich ganz 
anders vorgestellt hat. Von der Zeit in der WG, beson-
ders den Scharmützeln am Ende, als Th eresa ihn und 
Benno  systematisch rausekelte. Er geht sogar zurück 
bis in seine Kindheit. Der Fernseher im Kinderzimmer 
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und wie seine Mutter nicht mitbekam, was er sich so 
anschaute. Wie er im Gymnasium mit den Noten zu 
kämpfen hatte und schließlich sitzen geblieben ist, um 
im letzten Schuljahr neben Sergej zu landen. Der immer 
Musiker werden wollte und zu faul zum Üben war, bei 
dem es aber zum Bassisten einer Punkcombo reichte, 
die Marek inzwischen knapp zwanzig Mal gesehen hat, 
obwohl sie mit der Zeit eher schlechter als besser wird. 
Nicht einmal die kurzen Schweigemomente missfallen 
Marek, sie sind genau richtig. In einer dieser Pausen 
schaut er ihr in die Augen, bläst die Luft  mit einem kur-
zen Laut durch die Nase, beugt sich zu ihr und küsst sie. 
Sie gehen ins Schlafzimmer, aber Marek hat keine Eile. 
Er berührt Bea, schnuppert an ihr, kostet sie, als müsste 
er sich vergewissern, ob alles stimmt, ob hier bei ihm 
die richtige Person liegt.

Er rennt fast in den Nachbarn mit dem Ausschlag 
hinein, weicht aus und rammt sich den Knauf der Ein-
gangstür in die Seite. Marek unterdrückt ein Stöhnen, 
bleibt stehen, um die Tür mit einer Schulter off en zu 
halten, während er die Schlaufen der Einkaufstasche auf 
die andere zurückschiebt. Der Ausschlag des Alten ist 
mit dicken Bandagen umhüllt. Gut, dass er etwas unter-
nimmt, denkt Marek, der Arm sah schon wirklich übel 
aus. Mit einem Mal wirkt der Alte auf ihn gebrechlich, 
viel älter, als er ihn bislang eingeschätzt hat. Vor zwei, 
drei Jahren hat Marek ihm geholfen, ein Sofa in seine 
Wohnung zu tragen, damals machte er einen rüstigen 
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Eindruck. Einem spontanen Impuls folgend, bietet er 
Herrn Zerai an, für ihn Besorgungen zu übernehmen. 
Schon spürt er Genugtuung, dass er auf gute Nachbar-
schaft  macht. Er ist sich zwar sicher, dass Herr Zerai 
niemals auf die Idee käme, bei ihm anzuklopfen. Aber 
was zählt ist, Zerai fühlt sich nicht länger alleingelassen 
(und Marek vergewissert sich, dass man nicht asozial 
ist, nur weil man kein Geld für Greenpeace hat).

Er tut sich erst schwer, die Reaktion des Alten einzu-
schätzen. Doch dann nickt Zerai, und Marek sieht, wie 
sich etwas in seinem Blick ändert. Marek erkennt, dass 
er verstanden hat. Er weiß, jemand schaut auf ihn.
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Wie konntest du nur in Frieden leben, mit dem Wissen, 
dass ich in der Wohnung sitze –

Sitzt du in der Wohnung?
–  täglich dem vorwurfsvollen Blick deiner Eltern 

ausgeliefert.
Dich trifft   doch keine Schuld.
Nein, du irrst dich. Die Schuld hat sich auf mich ge-

setzt, um auf meinen Schultern durch die Straßen zu 
reiten. Sobald ich vor einem Parteiorgan stehe, schiebt 
sich die Schuld zwischen ihn und mich. In der Schlange 
vor dem Brotladen winkt sie den hinter mir Stehenden, 
bis sie anfangen zu tuscheln. Im Obst- und Gemüse-
laden fl üstert sie dem Verkäufer zu, den Preis für mich 
anzuheben.

Lange hab ich mich versteckt, aber mich hat die 
Schuld jetzt auch gefunden.

Glaubst du, sie lassen jemanden wie mich Lehrerin 
sein? Sie lassen eine wie mich auch nur in die Nähe 
ihrer Kinder?

Hör auf.



191

Alles für dich, mein Schatz. Damit du ein besseres 
Leben hast. Ein Leben in Saus und Braus.

Bitte sei nicht zynisch. Sieh mich an.
Jetmira sitzt auf seinem Sofa. Dem Null-Euro-Sofa, 

das er auf dem Gehsteig entdeckt hat. Ein Zweisitzer. 
Es musste doch machbar sein, den allein in den ersten 
Stock hochzukriegen. Zerai zog, hob, wuchtete. Der 
Schweiß rann ihm den Rücken hinab, während das 
grelle Scharren der Metallfüße auf den Fliesen das Stie-
genhaus hinaufwanderte. Mit einem Mal war da der 
junge Mann, der kurz davor im Stock über Zerai ein-
gezogen war, und hob das Sofa auf der anderen Seite 
an. Seither nickten sich die beiden zu, wenn sie sich im 
Stiegenhaus begegneten.

Nicht zynisch sein? Jetmira lacht: Also gut. Alles nur 
wegen dir. Willst du das hören? Weil du dein Wissen 
nicht in dir verstecken konntest. Weil du wusstest, was 
jeder wusste. Sich seinen Teil denken und weiterma-
chen, das war es, was wir alle machten. Uns allen war 
klar, dass Hoxha nicht mehr ganz richtig im Kopf ist 
und dass er unser Grab aushebt. Nur du, du konntest 
diese Tatsache nicht bei dir behalten.

Sieh mich an.
Mitspielen lautete das Gebot der Stunde. Was von 

dir verlangt wurde, war das, was wir alle machten: mit-
spielen.

Sieh mich doch an.
Er sieht, wie Jetmira vom Null-Euro-Sofa hochfährt 
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und auf ihn zueilt: Was hast du gemacht? Du brauchst 
einen Verband. Eine Salbe.

Zerai kommt zu sich. Die Hose, völlig besudelt von 
Blut. Der Zustand seiner Unterarme. Er stürzt in die 
Küche, um sie unter fl ießendes Wasser zu  halten.
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Bis zuletzt hat sie mit ihm gerechnet. Sie dachte, Gra-
dec würde kommen. Sie hat bei ihrem Gespräch Köder 
ausgelegt, angedeutet, dass sie etwas Besonderes vor-
haben. Eine Varizella-Intervention. Wenn da nicht die 
Alarmglocken bei ihm läuteten, musste ihn diese In-
formation doch wenigstens neugierig machen. Aber 
als sie in den Ford Transit steigt, ist Mirjam klar, dass 
Gradec sich verabschiedet hat. Off enbar interessiert er 
sich nicht mehr für die Truppe. Soll er doch versau-
ern in seiner Altbauwohnung. Wahrscheinlich hat er 
sich wieder für die Uni eingeschrieben, studiert jetzt 
irgendeine Wirtschaft slehre und bildet sich ein, damit 
die Welt zu verändern. Hat er nicht von so einem bie-
deren Typ in einem Büro erzählt? Das war vermutlich 
sein heimlicher Traum, die Zeit mit ihnen wird er unter 
jugendliche Dummheiten abheft en und seinen Kindern 
stolz erzählen, dass er auch mal ein wilder Kerl war, der 
nachts mit Balaklava, ja, so nennt man die  Sturmhauben, 
durch die Stadt getigert ist und Dinge angestellt hat. 
Nein, er wird das erst seinen Enkelkindern erzählen, 
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weil die eigenen sollen nicht auf Gedanken kommen, 
nicht auf die schiefe Bahn geraten, während die Enkel 
den Steinfeld-Opa, der sich manchmal, sie wissen auch 
nicht recht weshalb, Gradec nennt, sowieso nicht ernst 
nehmen. Was der erlebt hat, das ist für sie so weit weg 
wie der Erste Weltkrieg – ob der Steinfeld-Opa da schon 
gelebt hat? Der will uns sicher noch weismachen, dass 
er diesen Prinzen in Sarajevo erschossen hat.

Alles klar bei dir? fragt Chicana und deutet auf die 
Balaklava in Mirjams Händen. Sie hält sie fest, als ob sie 
nass wäre und sie sie auswringen wollte.

Varizella tippt Aquamarina, die heute Nacht die 
Fahrerin ist, auf die Schulter: Da ist es. Fahr aber weiter, 
die Nächste rechts, da kannst du dich hinstellen.

Als der Transit steht, wendet sich Varizella an alle: 
Okay, es ist drei Uhr fünfzig. Ich geh noch mal alles 
durch: Um Punkt vier macht der Laden zu, da torkeln 
die letzten Gäste raus. Der Inhaber kommt zwischen 
Viertel nach und zwanzig nach raus, in der Regel ist 
da noch einer von den Türstehern dabei. Wir konzen-
trieren uns klarerweise zuerst auf den Türsteher, den 
müssen wir ausschalten. Falls ein zweiter Türsteher 
mit dabei ist, wird die Aktion abgebrochen, zu gefähr-
lich. Aber wenn’s nur einer ist, bist du dran, Pollo. Du 
hast Rauschebart und Basecap? Alright. Du fragst den 
Türsteher um Feuer für deine Tschick. Dann muss es 
schnell gehen: Parko und Koko, ihr überwältigt ihn von 
hinten, Pollo, du legst ihm die Handschellen an. Und als 
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Nächstes sind wir an der Reihe, Ladies. Dann haben wir 
unseren Spaß mit dem Nazischwein.

Den Spaß haben wir noch nicht genau defi niert, 
meint Mirjam.

Varizella grinst sie an: Keine Sorge, Mjam, es wird 
niemand abgeschlachtet. Ein Denkzettel, that’s all.

Der Typ wird nachher so klein sein. Parko hält Zeige-
fi nger und Daumen ein paar Zentimeter auseinander.

Chicana beugt sich zu ihm, verringert den Abstand 
zwischen den Fingern und lacht: Ich denke, er wird so 
klein sein.

Alle grinsen. Ein paar Minuten haben sie noch, aber 
alles scheint besprochen. Sie sitzen nebeneinander im 
Bus, sind konzentriert, fokussiert, merken, wie das 
Adrenalin sie nach draußen spülen will. Sie können es 
kaum erwarten. Intervention, die Soundsovielte? Nein, 
das hier ist Neuland, diesmal stehen sie dem Feind 
Auge in Auge gegenüber. Diesmal laufen sie nicht wie 
Phantome durch die Nacht, diesmal suchen sie die 
 Konfrontation.

Okay, fl üstert Varizella und schiebt die Tür auf. 
Nacheinander huschen sie hinaus, laufen zur Kreu-
zung, über die dreispurige Fahrbahn, die nach dem 
Regen glitzert. Sie verwandeln sich: Mirjam, Varizella 
und Chicana werden zu Kommando Fanal.

Kommando Fanal biegt als Erstes ab.
Pollo, Parko und KokoRoschka werden zu Kom-

mando Ramus.
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Kommando Ramus huscht durch die Unterführung 
und biegt dann ab.

Kommando Fanal erhöht mit einem Mal das 
Tempo  – Varizella rennt voraus, die anderen beiden 
hinterher. Sie schlüpfen hinter einen Mauervorsprung, 
Mirjam und Chicana ziehen die Sturmhauben über, 
 Varizella lugt um die Ecke.

Okay, alles bereit, fl üstert sie. Pollo krebst schon vor 
dem Lokal herum, sonst ist niemand da. Perfekt. Die 
zwei Wichser müssten jederzeit rauskommen. Wartet 
auf mein Zeichen.

Varizella zieht ihre Balaklava über und Chicana 
öff net die Sporttasche, aus der sie der Reihe nach 
drei Baseballschläger hervorzieht. Mirjam umklam-
mert den Schläger und versucht, ruhig zu atmen. Die 
Stille wird ihr bewusst. Wie ungewöhnlich ruhig es ist 
für eine Stadt. Alles scheint zu schlafen. Sie scheinen 
 wieder genau den Zeitpunkt getroff en zu haben, wenn 
die einen schon schlafen und die anderen noch nicht 
wach sind. Die Stunde der vollendeten Stille, in der die 
Stadt nur ihnen gehört. Vielleicht sind sie auch deshalb 
hier. Nicht nur, weil diese Typen zwei Araber kranken-
hausreif geprügelt haben, sondern auch, weil sie gleich 
rauskommen und diesen makellosen Moment zer-
stören werden.

Da kommt Varizellas Zeichen: Sie kreist Zeige- und 
Mittelfi nger, was kurz so aussieht, als winke sie einem 
Kellner nach der Rechnung.
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Mirjam folgt Varizella und Chicana, sie hält den 
Baseballschläger mit beiden Händen, von sich weg wie 
einen Plastikbeutel voller Hundescheiße. Ganz anders 
Varizella, die den Schläger durch die Luft  kreisen lässt, 
als ob er ein elegantes Accessoire wäre. Da sieht Mirjam 
ein Huschen vor sich, einen Aufschrei und einen Mann, 
der zu Boden sackt. Es ist losgegangen, Parko und Koko 
haben dem Türsteher die Keulen in die Kniekehlen ge-
rammt, aber alles, worauf Mirjam achtet, sind Varizella 
und der Lokalbesitzer, der, gerade als er zu schreien an-
setzen will, merkt, dass sich jemand von hinten nähert. 
Varizellas Schläger zieht einen weiten Kreis, gleichzei-
tig dreht sich der Mann um, worauf sein Brustkorb mit 
voller Wucht das Holz empfängt. Mirjam sieht, wie der 
Mann stürzt, während KokoRoschka und Parko auf 
dem Türsteher knien und Pollo dabei ist, ihm die Hand-
schellen anzulegen. Der Lokalbesitzer stöhnt. Chicana 
steht neben ihm, die Keule drohend wenige Zentimeter 
über seinem Kopf, und Varizella stellt sich jetzt auf die 
andere Seite, beugt sich zu ihm und fragt in spöttischem 
Ton: Na, Chef, alles okay da unten?

Du Schlampe, zischt er. Du hast mir eine Rippe ge-
brochen!

Ach, echt? Varizella schiebt Chicanas Schläger weg 
und setzt ein Knie auf den Brustkorb des Lokalbesit-
zers, der aufstöhnt.

Ich nehme nicht an, dass du wahnsinnig belesen bist. 
Aber ich denk, sogar Leute wie du kennen den Spruch: 
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Auge um Auge, Zahn um Zahn.
Sie dreht ihren Baseballschläger, sodass er vertikal 

über dem Gesicht des Liegenden schwebt.
Kannst froh sein, dass du den Araberjungs kein Auge 

ausgestochen hast, sondern nur eine Nase gebrochen.
Eine blitzschnelle Bewegung, ein Knacksen, ein 

Schrei. Als würde der plötzliche Lärm sie aus einer 
Trance reißen, passiert alles Weitere mit enormer 
Schnelligkeit: Sie rennen zur Unterführung, hinter sich 
zwei schreiende Stimmen, die sie immer weiter hinter 
sich lassen, sie laufen in die Querstraße, springen in den 
Bus und würden gern viel weiter laufen. Bloß wohin?

Der Transit brettert die Straße entlang, während sie 
ihre Hauben herunterziehen. Aquamarina schaut zur 
neben ihr sitzenden Varizella, dann in den Rückspiegel:

Sagt schon, wie ist es gelaufen?
Hinten sitzen nur blasse Gesichter, niemand sagt 

was.
Die Rechnung haben wir ihm serviert, hört man 

auf einmal Varizella sagen. Sie lacht los und schreit: 
Hell yeah!

Pollo atmet pfeifend aus und stimmt zu: Hell yeah.
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Ich weiß, es juckt, aber Sie dürfen nicht kratzen.
Zerais Unterarm sieht furchtbar aus. Aber zu einem 

Arzt wird er nicht gehen, sie braucht es gar nicht zu 
versuchen. Klassischer Fall von sturer, alter Mann. Ver-
mutlich hat er keine Versicherung, lebt als U-Boot in 
Österreich, niemand weiß, dass er hier ist. Agnes malt 
sich immer wieder aus, wie er vor den Schergen der 
 albanischen Diktatur gefl ohen ist. Es sind Stereotype, 
was bedeutet schon Schergen, sie schiebt die Bilder 
 beiseite.

Ist das Albanisch?
Zerai sieht sie befremdet an. Er scheint nicht be-

merkt zu haben, dass er vor sich hinmurmelt.
Sie sagen da immer wieder etwas, fällt Ihnen viel-

leicht gar nicht auf. Kö ditön, oder so ähnlich. Deutsch 
ist es jedenfalls nicht.

Zerais Blick klärt sich: Das ist ein bekanntes albani-
sches Gedicht. Mir ist nicht aufgefallen, dass ich –

Es ist das erste Mal, dass er heute mehr als Ein- oder 
Zwei-Wort-Sätze bildet. Agnes ermuntert ihn, weiter zu 
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sprechen: Ich habe noch nie Albanisch gehört, würden 
Sie es mir aufsagen, den Anfang vielleicht?

Das Gedicht ist von Andon Zako Çajupi, einem 
berühmten albanischen Dichter. Der Anfang geht so: 
Që  ditën që vdiqe, që kur s’të kam parë, lotet që kam 
 derdhur s’më janë dhe tharë.

Wunderschön. Auch wenn ich kein Wort verstehe.
Auf Deutsch übersetzt heißt das ungefähr: Seit dem 

Tag, an dem du gestorben bist, habe ich dich nicht mehr 
gesehen. Mir fl ießen die Tränen und sie trocknen nie.

Agnes weicht seinem Blick aus. Sie schaut hinüber 
auf das Regal, das nutzlos in den Raum ragt. Ihr wird 
klar, dass der Nachbar eine Fehlbesetzung in ihrer pri-
vaten Kinoschnulze war. Er ist kein Dissident, keiner, 
der bei Nacht und Nebel vor einer Diktatur gefl ohen 
ist. Er ist ein trauriger, einsamer, alter Mann, dem die 
Frau gestorben ist. Deshalb keine Fotos an den Wänden 
oder auf den Regalen. Einfach weil er die Erinnerung an 
seine Frau nicht erträgt.
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In der Zentrale ist die Stimmung anders als nach frü-
heren Interventionen. Komplexer. Pollo biegt zum Bei-
spiel nicht zum Feuerwasser-Altar ab, sondern nimmt 
sich eine Spraydose und stellt sich an die Wand. Er 
fängt an, Outlines zu ziehen, wobei er ein eigenes Piece 
crosst. KokoRoschka zieht sich auf Korpsmatratze  I 
zurück, um einen Joint zu drehen, Aquamarina und 
 Chicana nehmen sich eine Flasche Roten und fl äzen 
sich zusammen in den Polstersessel. Parko holt sich ein 
Bier aus dem Kühlschrank und lässt sich neben ihnen 
auf Klubsofa II nieder.

Mirjam schaut nach, ob Eiswürfel im Gefrierfach 
sind, und fragt, ob jemand ein Whiskey-Cola möchte. 
Bejahende Laute von Korpsmatratze I. Während Mir-
jam zwei Becher Whiskey-Cola mischt, geht Varizella 
zu den Bierkisten mit der Stereoanlage. Sie stöbert in 
den CDs, die auf dem Nebentisch verstreut sind, schiebt 
eine in den Player und ruft : Hat jemand was gegen 
 Toxoplasma?

Sie dreht den Lautstärkeregler hoch und schon legt 
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die Gitarre los, gefolgt vom Bass. Die CD springt alle 
paar Sekunden, aber sie versuchen das zu ignorieren. 
Varizella stapft  kopfnickend durch den Raum. Als sie 
draufkommt, dass sie den Text nicht auswendig weiß, 
geht sie zurück zur Anlage. Sie studiert die Rückseite 
der CD-Hülle, drückt ein paar Nummern weiter und 
die Gitarre brettert auf ein Neues los.

Hass auf den, der anders ist, anders als ihre Norm, 
grölt Varizella mit Wally Walldorf von Toxoplasma. 
Hass auf den, der Freiheit will und keinen Urlaub auf 
Mallorca.

Beim Refrain steigen ein paar von ihnen ein und 
mehrstimmig brüllen sie: Ihre Welt aus Ordnung, die ist 
mir zu steril und ihre Freiheit ist wie Stacheldraaaaht.

Als der Song zu Ende ist, wirft  Varizella sich neben 
Mirjam aufs Klubsofa I. Asozial ist die letzte Num-
mer auf der CD. Niemand steht auf, um eine andere 
Scheibe einzulegen, Pollo ist ganz aufs Sprayen kon-
zentriert. Man kann noch nicht erkennen, was es wer-
den soll. Der Joint wird herumgereicht wie die Olym-
pische Fackel.

Da sagt Chicana: Ich kann immer noch das Knack-
sen hören.

Okay, ja, sagt Varizella und legt ihre Beine auf dem 
Beistelltisch ab: Ist ein wenig mit mir durchgegangen.

Mirjam sieht Varizella an und ihr ist klar, dass sie es 
noch mal tun würde. Es würde wieder und wieder mit 
ihr durchgehen.
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Wir hätten das besser besprechen müssen, dann pas-
siert so was nicht, sagt Chicana.

Na ja, wirft  Parko ein: Man muss aber zugeben, der 
Typ hat’s defi nitiv verdient.

Was für eine Schlagzeile, kichert Aquamarina: 
Arschloch, das Ausländern die Nase bricht, kriegt selbst 
die Nase gebrochen.

Sehr catchy klingt das noch nicht, meint Chicana. 
Da musst du noch dran arbeiten.

KokoRoschka streckt eine Faust in die Höhe und 
 zitiert grölend den gerade gehörten Song: Hass auf den, 
der anders ist, anders als die Springer-Presse!

Er lacht und der Aschenbecher auf seinem Brust-
korb wackelt gefährlich.

So was schafft  ’s in keine Headline, sagt Varizella.
Nächtlicher Überfall mit gebrochener Nase? sagt 

Chicana: Ich glaube, die Chancen stehen nicht schlecht.
Die Redaktionen stecken das in die Schublade mit 

den üblichen Scharmützeln zwischen Links und Rechts. 
Heute eine gebrochene rechte Nase, das nächste Mal 
ein verstauchter Antifa-Zeigefi nger. Das interessiert 
die einen Dreck. Die Sache ist die: Wenn wir Aufmerk-
samkeit wollen, dürfen wir nicht darum betteln. Wir 
 müssen sie kidnappen.

Varizella hat sich aufgesetzt, ihre Augen funkeln.
Okay, sagt Chicana: Aufmerksamkeit kidnappen. 

Und was meinst du damit genau?
Wir werden bis ins Innerste des gegnerischen Appa-



204

rats vordringen. Varizella springt auf, geht zum Kühl-
schrank und holt eine Limo raus.

Du meinst, einer von uns soll irgendwo infi ltriert 
werden und dann von innen heraus sabotieren? fragt 
Parko.

Varizella kehrt zu den anderen zurück, bleibt aber 
stehen: Wisst ihr, ich hab genug vom dauernden Ant-
worten. Immer nur reagieren ist auf Dauer zu wenig. 
Wir sollten endlich mal zuvorkommen. Make the fi rst 
step. Agieren, nicht immer nur reagieren. Wir soll-
ten uns nicht bloß damit beschäft igen, den Status quo 
off en zulegen. Wir sollten ihn zum Einsturz bringen! 
Dazu müssen wir den einen Schritt weiterdenken, uns 
was Drastischeres einfallen lassen. Es muss so radikal 
sein, dass sich die bürgerliche Presse nicht länger blind 
stellen kann. So extrem, dass ihre Verdrehungen es 
nicht verdecken können.

Mirjam schaut sich um. Das ewig gleiche System-
sturz-Blabla, sie muss grinsen, als sie in den Gesichtern 
der anderen eine Mischung aus Neugier und Verun-
sicherung erkennt. Aber dann sieht sie Varizella und 
ihren gleißenden Blick und Mirjam ist mit einem Mal 
auch unsicher. Varizella scheint genau zu wissen, wie 
der nächste, große Schritt aussehen wird.
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Zerai geht gerade an den Briefkästen vorbei, als die 
Haustür aufschwingt. Zerai erschrickt, es ist der Junge 
aus dem zweiten Stock, der eine prall gefüllte Stofft  a-
sche, die ihm hinabgerutscht ist, zurück auf die Schulter 
zieht. Etwas linkisch steht der Junge vor Zerai, sieht ihm 
in die Augen und sagt: Wenn Sie mal wieder Hilfe brau-
chen – (Als ob er wüsste, dass Zerai erst kürzlich wieder 
daran gedacht hat, wie sie gemeinsam das Sofa in seine 
Wohnung getragen haben.) Ich meine, ich kann gern 
für Sie Erledigungen machen. (Als ob er hineinsehen 
könnte in Zerais Gedankengänge.) Wäre kein Problem, 
meine ich. Einkaufen zum Beispiel, sagt er und tappt 
gegen die Tasche, die vermutlich mit gekauft en Lebens-
mitteln befüllt ist.

Nimm einmal an, hört Zerai die Stimme seiner Frau: 
Nimm einmal an, ich wäre schwanger gewesen, als du 
mich zurückgelassen hast. Unser Sohn wäre jetzt ein jun-
ger Mann, genau wie dieser hier. Und Zerai sieht seine 
eigenen Augen in denen des Jungen, erkennt seine 
 eigene Nase im Gegenüber.
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Die Jugend gibt dem Vaterland Leben –
Zerai senkt den Blick, verjagt die Worte aus seinem 

Kopf. Zieht einen Verteidigungswall hoch, auf dass 
Leere in ihm herrsche. Er steht, wartet, bis er den an-
deren die Treppe hochgehen hört, die Tür aufsperren 
und hinter sich schließen. Dann eilt er zurück in seine 
Wohnung.
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Gernot war den ganzen Abend nicht in der Burggasse. 
Seit drei Stunden ist er in der Seidengasse. Agnes kon-
trolliert in regelmäßigen Abständen ihr Handy, bezie-
hungsweise seines. Endlich hat der Pfeil den Standort 
gewechselt, Agnes kann die Nachricht abschicken: 
Haben kein Brot mehr. Gibts in der Seidengasse nicht 
einen Bäcker, der noch off en hat?

Sie wartet. Unglaublich, wie nahe sie sich Gernot 
fühlt. Sie spürt, wie er sich den Kopf zerbricht, ihre 
Nachricht einzuordnen versucht, nach einer geeig-
neten, unverfänglichen Antwort sucht. Da kommt sie 
schon: Eine Nachricht, die den Blickkontakt meidet. 
Agnes erkennt fast körperliche Symptome in den Wör-
tern. Sie zeigen ein unangebrachtes Lächeln. Sie blin-
zeln. Sie hüsteln vor sich hin.

Wem wollt ihr Wörter etwas vormachen?
Agnes geht zur Abwasch und holt den Müllsack dar-

unter heraus. Sie wirft  den Brotlaib, den sie heute Mor-
gen gekauft  hat, hinein. Der Müllstierer wird sich den-
ken, im Haus Nummer 63 ist der Luxus ausge brochen. 
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Er wird sich den Kopf zerbrechen, was ein frischer Brot-
laib im Müll zu suchen hat.

Sie sieht sich an, was noch im Abfall liegt: ein ver-
schrumpelter Yogi-Teebeutel, die leere Verpackung 
einer Himbeer-Milchschokolade, ein Lippenpfl egestift , 
Geschmack Creamy Vanilla.

Wenn man sich das anschaut, man könnte mich für 
ein Mauerblümchen halten.

Ein Grinsen überzieht ihr Gesicht: Denkste!
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Man sollte was sagen. Aber Marek will nicht spießig 
wirken, und es ist nicht so, dass der Immobilienwert 
darunter leiden würde  – das Stiegenhaus ist ohnehin 
in einem katastrophalen Zustand, da macht ein wenig 
Gekritzel ja wirklich nichts. Trotzdem, man kann doch 
nicht mit einem fetten Edding auf Wände malen.

Marek geht an dem Dreadlocks-Mädchen vorbei 
und sagt: Hallo.

Sie zuckt zusammen und ruft : Oy, hast du mich aber 
erschreckt!

Dann dreht sie sich wieder um und schreibt seelen-
ruhig weiter. Marek geht bis zum Treppenabsatz und 
schaut sich an, was sie hinschreibt. Es ist ziemlich hin-
gefetzt, aber mit ein bisschen Anstrengung kann er es 
lesen: Man will aus uns schön eingegrenzte Ichs machen, 
nach Eigenschaft en klassifi zierbar und erfassbar – kurz: 
kontrollierbar. Let’s be unberechenbar!

Als sie fertig ist, dreht sie sich wieder zu ihm: Ach, 
du bist noch da.

Marek fällt nichts anderes ein, als blöd zu grinsen.
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Wohnst du im zweiten Stock?
Marek nickt.
Ich wollte zu deiner Nachbarin, sagt das Dreadlocks-

Mädchen: Bin ’ne Freundin von ihr.
Marek schätzt sie auf 17, höchstens 18, und fragt 

sich, wie die Freundschaft  zwischen den beiden aus-
sehen mag. Er stellt sich vor, wie es wäre, mit einem 
Fünfzig jährigen befreundet zu sein, ihm kommen aber 
nur  klischeehaft e Gespräche über Generationskonfl ikte 
in den Sinn.

Und weil sie nicht da ist, hast du ihr eine Nachricht 
hinterlassen?

Marek deutet mit dem Kinn zur Kritzelei, das Mäd-
chen denkt aber nicht daran, auf seinen Seitenhieb ein-
zugehen, grinst ihn nur an.

Interessante Aussage jedenfalls. Stammt das von dir?
Nope. Na ja, wurde ein bisschen ausgeschmückt von 

mir, aber das meiste ist vom Unsichtbaren Komitee. 
Kennst du?

Marek verneint und fragt, ob er Mirjam etwas aus-
richten soll.

Ach, ihr kennt euch?
Das Dreads-Mädchen stellt sich vor ihn und misst 

ihn mit durchdringendem Blick: Sag ihr –
Sie nimmt eine Haarsträhne und kitzelt ihn damit 

an der Nase. Die Geste ist so überraschend, dass 
Marek einen Schritt zurückweicht. Sie lacht und 
läuft  die Treppe hinab, und, auf der Zwischenebene 
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 angekommen, ruft  sie zu ihm hoch: Sag ihr, wir treff en 
uns Freitag, um den anvisierten Weg zur Revolution 
noch mal durchzukauen.

Er hört, wie sie hinabtrippelt und mit einem lauten 
Satz im Erdgeschoss landet, und Marek wird klar, dass 
sich die beiden aus so etwas wie einem marxistischen 
Lesekreis kennen müssen.

Als er die Haustür zufallen hört, geht auch er die 
Treppe hinab und hinaus auf die Quellenstraße. Der 
Weg zur Revolution. Seine Füße schmerzen, halten ihn 
aber nicht davon ab, einen weiteren Tag durch die Stra-
ßen und über die Plätze der Stadt zu laufen, einem Ras-
ter folgend, das sich ihm irgendwann erschließen wird. 
Und wenn es so weit ist, macht er seine eigene, private 
Revolution.
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Zwei Handvoll Tomaten, eine Gurke, einen Beutel mit 
tiefgefrorenen Köft e, einen Wurstkranz der Marke 
Yörem, Schafkäse von Sütdiyari, Gazi-Yogurt, schwarze 
Oliven von Marmarabirlik, die sind im Angebot, und 
ein Fladenbrot aus dem Stapel vor der Kasse. Sechshun-
dert Jahre, nachdem der waff enbewehrte Skanderbeg 
die Osmanen zurückgedrängt hat, erledigt Illir Zerai 
seinen Wocheneinkauf im türkischen Supermarkt.

Treqind, sagt der junge Mann hinter ihm in der 
Schlange. Sein Begleiter entgegnet: Sa?

Zwei Wörter, die Zerai aus seinen Gedanken reißen.
Der eine sagt: Të duket shtrenjt? und Zerai weiß, 

dass die beiden jungen Männer hinter ihm Albaner 
sind. Die albanische Jugend wird wie immer in den vor-
dersten  Reihen der Schlachten stehen, die in Zukunft  auf 
uns warten, um unsere siegreiche Revolution zu Ende zu 
führen, um Albanien schöner, wohlhabender und stärker 
zu machen. Jetmiras Stimme fl üstert: Sag’s ihnen. Zeig 
ihnen, dass du ein Adlersohn bist. Aber ihre Stimme 
wird von den Worten Enver Hoxhas überlagert: Unter 
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der  Führung der Partei möge die hohe Gestalt unserer Ju-
gend, der ruhmreichen jungen Generation des sozialisti-
schen Albanien, schön, rein und heldenhaft  erstrahlen … 
Sag’s ihnen … Die Jugend gibt dem Vaterland Leben und 
führt der Partei frisches Blut zu … Sag’s ihnen …

Die beiden Männer starren ihn an. Ça ka ky? sagt 
der eine. Der andere baut sich vor Zerai auf und sagt auf 
Deutsch: Was ist mit dir?

I riu u jep jetë dhe energji atdheut, sagt Zerai mit der 
Stimme des Führers der Partei der Arbeit und des alba-
nischen Volkes: Dhe furnizon partinë me gjak të freskët!

Der ist total deppert, sagt der eine, der andere schüt-
telt nur den Kopf und lacht.

Die Kassiererin fragt die beiden, was Zerai gesagt 
hat. Keine Ahnung, sagt der eine: Dass wir Blutspender 
für irgendeine Partei sind oder so.
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Als müsste er sein Gesicht am Fliehen hindern. Gernot 
fährt sich mit einer Häufi gkeit ins Gesicht, die fast als 
Tick gelten kann. Es ist ihr bislang nicht aufgefallen: In 
regelmäßigen Abständen greift  Gernot sich an Schläfe 
oder Wangenknochen, zupft  am Nasenfl ügel.

Agnes’ Frage ist an Harmlosigkeit kaum zu übertref-
fen, keinerlei Grund, sich unwohl zu fühlen. Gut, viel-
leicht hat sie ihn eine Spur zu lang angesehen.

Ja, war nett, der Abend. Das Übliche halt, würde ich 
sagen. Ein paar Runden getanzt, danach noch ein, zwei 
Gläser. Schöne Grüße von Ines und Walter, du sollst 
dich wieder mal blicken lassen.

Ein wenig ist dieses Ins-Gesicht-Greifen auch, als 
wolle er überprüfen, ob alles am rechten Platz ist. Und 
wie zur Verschleierung seiner Gesichtsinspektion endet 
diese immer mit einem Rubbeln, das sagen soll: Ich bin 
nur ein wenig müde, aber trotzdem voll bei dir, ich hör 
dir zu.

Heute war ich bei einem Patienten, der mich irgend-
wie an einen Schauspieler aus Schwarzweißfi lmen erin-
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nert hat. Ich weiß nicht, wie er heißt, hohe Stirn, knaut-
schiges Gesicht. Vielleicht war’s die Frisur, der Patient 
hatte einen strengen Scheitel, ich konnte ihn mir gut im 
breitschultrigen Dreiteiler mit Einstecktuch vorstellen.

Bogart?
Nein. Egal.
Der Patient hatte ihr in die Augen gesehen und 

etwas gesagt, das so überhaupt nicht zu einem Lein-
wandhelden passte. Sie glaubte, sich verhört zu haben, 
sagte: Bitte? Aber dann kam der genau gleiche Satz: dass 
sie ganz so aussehe, als würde sie einen Schwanz nötig 
haben, und er sich gern zur Verfügung stellen würde.

Was für ein Arschloch, sagt Gernot. Aber was hast 
du gemacht, einem Patienten kann man schwer eine 
runterhauen.

Ich hab sogar der Verlockung widerstanden, die 
Vene ein paarmal nicht zu treff en.

Von so einem Scheißkerl brauchst du dir das nicht 
bieten lassen. Von wem könntest du dir da Hilfe holen? 
fragt Gernot und streicht über ihre Schulter, als würde 
er eine dort gelandete Schneefl ocke abstreifen.

Ich weiß mir schon zu helfen, sagt Agnes, keine 
Sorge.

Als Gernot gegangen ist, nimmt sie das Kuvert zur 
Hand, das am Vortag im Mitarbeiterfach gelegen ist. 
Sie überfl iegt ein weiteres Mal das Begleitschreiben, 
schmunzelt über die Erklärung, die Ergebnisse  würden 
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Handlungsfelder off enlegen. Agnes hat jetzt einen 
neuen Lieblingseuphemismus. Fortan wird sie nicht 
mehr von Fehlern oder Defi ziten sprechen, sondern 
von Handlungsfeldern.
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30 000 pro Nase. Aber wenn Mirjam die Gruppe wirk-
lich fi nanziell unterstützen würde, wäre sie auf ein-
mal die Gönnerin. Gäbe es dann nicht, auch wenn die 
anderen es bestreiten würden, ein Machtgefälle? Sie 
stünden nicht länger auf derselben Stufe. Übertrieben 
formuliert, würden die anderen in ihrem Auftrag han-
deln und immer im Hinterkopf haben, ob sie in ihrem 
Sinn agierten. Einschränkungen wären die Folge. Oder 
Selbstbeschränkungen: Denn wie würden sie damit 
umgehen, mit einem Mal 30 000 Euro in der Tasche zu 
haben. KokoRoschka würde eine Zeit lang heft ig Party 
machen, so viel ist sicher. Pollo einen Rieseneinkauf 
im Sprayerladen, diese Dosen sind extrem teuer. Aber 
die drängende Frage ist, wie Varizella reagieren würde. 
Das Geld würde sie noch weiter antreiben. Nicht nur 
der nächste große Schritt wäre auf einmal das Ziel. Sie 
würde über alles hinwegstürmen, so wie die Anführerin 
in diesem Delacroix-Bild. Aber die Farben der Flagge, 
die sie schwenkt, wären nicht die französischen, son-
dern rotes Kreis-A auf schwarzem Grund.
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Nachdem sie Marek empfohlen hatte, an die Luft  
zu gehen, ist ihr eingefallen, dass das auch für sie eine 
 Option wäre. Auf den Wilhelminenberg zu fahren ist 
ihr zu weit, sie hat sich für die nächstgelegene Möglich-
keit entschieden. Mirjam sitzt auf einer der Holzbänke 
am Reumannplatz, sieht sich von Bäumen umgeben. 
 Selige Naturverbundenheit will sich aber nicht ein-
stellen. Die Geräusche einer nahen Baustelle, vorbei-
fahrende Busse, laut miteinander redende Passanten, 
spielende Kinder, das Ganze unterlegt durch den Stra-
ßenmusiker, der neben dem U-Bahn-Abgang in sein 
Instrument bläst. Einiges an akustischer Belästigung in 
der vermeintlichen Ruheoase.

Das Ende der gestrigen Nacht war da ruhiger. Das 
Ticken des Weckers: Dass zwischen dem alten Zinn-
aschenbecher und dem Wasserkocher ein Wecker steht, 
haben alle mitbekommen – außer Parko vielleicht, der 
erstaunlich blind durch die Welt läuft . Dass dieser We-
cker unglaublich laut zu ticken pfl egt, ist bis zu diesem 
Zeitpunkt allerdings niemandem aufgefallen. Sechs 
mitgezählte Sekunden hat es gedauert, bis der Erste sich 
zu Wort meldete: Ähm, mit unserem Grundsatz, dass 
wir unangreifbar bleiben, wird das aber schwer verein-
bar sein.

Deutlichere Worte fand Mirjam: Ist jetzt nicht dein 
Ernst, Vari.

Aber Varizella verzog keine Miene: Wir werden 
nachts zuschlagen und maskiert sein, sagte sie. Weil 
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die maskierte nächtliche Aktion die unangreifbare An-
griff sposition ist.

Lass mal die Pamphletsprüche stecken, ist Mirjam 
sie angefahren. Du spinnst doch.

Doch Varizella hatte schon einen Plan parat, den sie 
vor ihnen ausbreitete: Diesmal sind sie alle ein Kom-
mando, das zwei Aktionen durchführt. Aktion 1 fi n-
det am Vorabend von Aktion 2 statt. Aktion 1 besteht 
im Akquirieren eines Einsatzfahrzeugs. Mit diesem 
fahren sie genau hinein ins Innerste des gegnerischen 
Apparats. Sie würden maximales Chaos verursachen, 
 während zwei von ihnen den Innenminister ins Ein-
satzfahrzeug zerren.

Die Aufmerksamkeit kidnappen, wörtlich genom-
men.

Ich möchte nicht wie die Ulrike Meinhof enden, 
befand Mirjam, stand auf und legte sich auf die noch 
freie Matratze. Inzwischen war es sechs Uhr früh, sie 
wollte mit diesem Blödsinn nichts mehr zu tun haben. 
Sie drehte den anderen den Rücken zu und schloss die 
Augen. Nur ihre Ohren konnte sie nicht ausmachen, sie 
hörte Varizella, abgesehen von einigen kurzen Einwür-
fen hörte sie fast nur Varizella. Man müsse die Autori-
tät ohne Pathos, dafür mit Lässigkeit und Spott zu Fall 
bringen. Mirjam hörte: Mut zur Initiative, Befreiung 
aus der Ohnmacht, Stärke zeigen, Schlagkraft , Uner-
bittlichkeit. Und dann hörte sie nichts mehr, weil sie 
eingeschlafen war.
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Warum hat sie fast nur Varizella reden gehört? 
Konnten die anderen auch nur mit dem Gedanken lieb-
äugeln, bei dem Wahnsinn mitzumachen? Varizella ist 
nichts als ein Kind, das System stürzen spielt und nicht 
weiß, wann das Spiel aufhört. Aber diese Grenze hat 
sie längst überschritten, und mittlerweile ist sie unbe-
rechenbar geworden. Hat sie überhaupt eine Ahnung, 
wie so was endet? Die Slogans der RAF kann sie, aber 
weiß sie auch, was mit den meisten Menschen hinter 
den Slogans passiert ist?

Wie konnte Mirjam so lange übersehen, was in 
 Varizella brodelt? Aber was geht in den anderen vor? 
Nachdem sie aufgewacht war, sah Mirjam Aqua marina 
und Chicana, die auf dem Polstersessel lümmelten. 
Weshalb waren sie überhaupt in der Gruppe? Eigent-
lich doch nur, weil sie nicht wussten, wo sie sonst hin-
sollten. Beide aus erzkonservativem Umfeld, genie-
ßen sie es, im Heimat hafen ungestört Lesben sein zu 
können. Die Inter ventionen machen sie nur mit, weil’s 
irgend wie dazugehört, wie ein Mitgliedsbeitrag. Neben 
den  beiden Parko. Parko mit seinem Parka versucht 
zu kompensieren, dass er nicht bei den Zapatisten in 
 Mexiko mitmischt, aber in Österreich ist das Radikal-
sein schließlich doch entspannter. KokoRoschka, der 
auf der Korpsmatratze den ersten Joint des Tages dreht, 
ist unterm Strich einfach nur durchgeknallt. Der würde 
alles tun, solange es den Schrägheitsstempel trägt. 
 Politik ist ihm völlig egal. Und Pollo? Der will eigent-



221

lich nur seine Graffi  ti an Wände bringen. Wieso ist er 
nicht in einer Sprayer-Crew? Wahrscheinlich, weil sie 
ihn rausgeworfen haben. Genau betrachtet sind seine 
Sachen nicht gut. Bis zuletzt konnte sie gestern nicht 
herausfi nden, was das an der Wand darstellen sollte.

Der Anspruch, sich gegen Missstände aufzulehnen, 
ist immer nur ein Vorwand gewesen. Jeder von ihnen 
hatte von Anfang an eigene Ziele. Nur eines teilten sie 
sich: Jeder von ihnen versuchte, seiner Einsamkeit zu 
entkommen.

Aber was ist mit ihr? Ja, warum ist Mirjam noch mal 
dabei? Weil sie schon immer eine Punkerin war, die das 
Kollektiv sucht? Weil die Hausbesetzerzeit in Berlin ihre 
besten Jahre waren? Na ja, Teil eins der Hausbesetzer-
zeit, bis sie durchschaute, dass in Squats genauso ab-
stoßende Leute herumlaufen können wie anderswo. 
Und vielleicht, weil die beeindruckten Gesichter ihren 
Stolz fütterten, wenn sie von Berlin erzählte. Das erste 
Mal, dass Mirjam so etwas wie Bewunderung erlebte – 
weder Pferdeschwanz-Mirjam noch Frau Götz ist das 
je passiert.
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Wie gut kommuniziert Agnes Wallner? 1  x Einiger-
maßen gut. Wie gut arbeitet Agnes Wallner mit anderen 
zusammen? Auch hier durch die Bank: Sehr gut, nur 
1 x Einigermaßen gut. Wer ist bloß diese Einigermaßen-
Person? Die Onkologie ist nicht ihre erste Station (auch 
nicht die letzte, haha), sie ist allen zwischenmenschli-
chen Minenfeldern ausgewichen. Hat sich bei jeder 
einzelnen Schwester vorgestellt (Oder hat sie eine 
vergessen, die ihr das bis jetzt nachträgt?). Sie hat die 
Grundregel, sich bloß nicht mit den Schwestern anzu-
legen, verinnerlicht. Ja, sie weiß, dass die Schwestern 
die heimlichen Herrscherinnen über die Stationen 
sind. Sie kennen die ungeschriebenen Gesetze, und 
wenn du ihnen blöd kommst, wenn du die arrogante 
Jungärztin gibst, lassen sie dich eiskalt auflaufen. Wie 
respektvoll ist Agnes Wallner im Umgang mit Ihnen? 1 x 
Einigermaßen. Keine Frage, dieses meckernde Einiger-
maßen kommt von unten. Dem Oberarzt gegenüber ist 
sie ausreichend respektvoll, mit den Assistenzärzten 
hat sie keine Probleme, und der Primar wird sich in 
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dieser Hinsicht auch kaum beschweren. Vielleicht der 
„Doktor“ Berger, der Wagerlschieber? Dass sie ihm vor 
der Patientin gesagt hat, es stehe ihm nicht zu, Diagno-
sen zu stellen, war ein wenig patzig von ihr, zugegeben.

Wie klar erkennbar sind für Außenstehende die 
 Visionen und Strategien von Agnes Wallner? Na gut, 
würde sie jemand in diesem Moment sehen, er hätte 
keine Chance, die Situation zu begreifen, nicht einmal 
einigermaßen: Agnes stellt die Torte vor der Tür ab, 
sperrt auf und betritt ihre Wohnung. Sie hat etwa eine 
Viertelstunde, bis Gernot kommt. Sie geht duschen, 
zieht sich etwas Gemütliches an, stellt einen Topf mit 
Tomatensuppe auf. Als sie den Schlüssel im Schloss 
hört, erwartet sie Gernot am Rahmen der Küchentür 
lehnend, den Kochlöff el abschleckend.

Hallo Schatz, sagt Agnes freudig: Was hast du 
denn da?

Keine Ahnung, Gernot schaut etwas verwirrt drein. 
Er druckst richtiggehend herum: Äh, weiß nicht, das 
stand vor der Tür.

Was heißt, das stand vor der Tür. Warum legt je-
mand eine Torte vor der Tür ab?

Gernot hebt die Schultern, wirkt hilflos.
Danke, liest Agnes die Schrift  aus Zuckerguss ab. 

Also bei mir muss sich momentan niemand bedanken. 
Bei dir etwa?

Keine Ahnung. Schön langsam gewinnt Gernot 
seine Fassung zurück: Was soll’s, schneiden wir sie auf.
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Ja, klar. Agnes schwenkt den Kochlöff el wie einen 
Zauberstab: Auf den unbekannten Gönner. Oder die 
Gönnerin.
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Da ist sie. Auf einmal kommt sie ihm am Gehsteig 
entgegen. Als wäre nichts dabei, als sei es ganz natür-
lich, dass sich unter zwei Millionen exakt diese zwei 
Menschen über den Weg laufen, zu dieser Tageszeit, in 
dieser Nebenstraße. Ihm entgegen geht Bea, und zwar 
exakt die Bea, die er kennt. Alle Vera-Züge sind weg-
gewischt, das Muttermal auf der korrekten Seite, die 
Haare in der richtigen Farbe. Weggefegt ist die hybride 
Bea / Vera / Lea. Das ist Bea. Bloß gleitet ihr Blick ohne 
ein Erkennen an ihm ab, als wäre er ein x-beliebiger 
Passant. Sie blickt nachdenklich vor sich hin und geht 
an ihm vorbei.

Marek dreht sich um, folgt ihr. Ein zweites Mal an-
sehen und sie erkennt ihn. Natürlich hat sie nicht damit 
gerechnet, ihm zu so einer Stunde in irgendeiner be-
langlosen Seitengasse wieder zu begegnen. Aber was 
sagen? An ihrem Gang erkennt er: Sie weiß, dass jemand 
ihr nachgeht. Was macht das auch für ein Bild – ein Kerl 
läuft  einer jungen Frau bei Dunkelheit in einer men-
schenleeren Straße hinterher. Das Narrativ kennt man, 
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er muss es korrigieren. Er ist nicht jemand, der Frauen 
auf dem Nachhauseweg hinterherschleicht, er ist hier 
entlanggegangen, weil er seit Tagen planlos durch die 
Stadt läuft , auf der Suche nach sich selbst, nach dem 
Ort, an dem er sich vor Wochen verloren hat. Aber jetzt 
ist ihm klar, allein deshalb war er unterwegs: um ihr zu 
begegnen. Irgendwann musste es so weit sein, er wusste 
es und er hatte recht. Er musste nur immer weitergehen. 
Er ist ein Suchender und kein Lustmolch  – er macht 
einen Satz, der jeden Zweifel daran wegwischen soll 
und der ihn auf eine Höhe mit Bea bringt. Die Panik auf 
ihrem Gesicht, er will sie schnell vertreiben: Wir ken-
nen uns, von der Party bei David. Und der Schrecken 
verschwindet, aber kein Erkennen macht sich breit, 
dafür Ärger: Keine Ahnung.

Bea wendet sich ab, quert die Straße, wechselt auf 
den gegenüberliegenden Gehsteig. Sie beschleunigt 
ihren Schritt, den Kopf eingezogen, die Arme um ihren 
Körper geschlungen. Aber – was soll er sagen? Sie hastet 
weiter, er fällt zurück, blickt ihr nach.

Ich bin Marek. Was gibt es noch zu sagen, ihm fällt 
nichts ein.
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Zerai überwindet sich. Nachdem er vom letzten Super-
marktbesuch unverrichteter Dinge nach Hause gekom-
men ist, lässt sich der Wocheneinkauf nicht länger auf-
schieben. Ist das nicht der Albaner, der seine Einkäufe 
am Förderband liegen hat lassen und rausgestürmt ist? Es 
gibt genügend Supermärkte in der Gegend, in denen er 
noch nie war. Wo man ihn nicht argwöhnisch beäugen 
wird. Zerai tritt aus der Wohnung und taumelt zurück. 
An der Wand steht etwas geschrieben. Er versucht die 
Schrift  zu entziff ern, aber die Buchstaben tanzen vor 
seinen Augen. Er konzentriert sich, kann nur vereinzelte 
Buchstaben erkennen, die Wörter ergeben keinen Sinn.

Hinter ihm ein Räuspern, er fährt herum: Guten 
Tag, Herr Zerai.

Er sei der Freund von Agnes Wallner, der Nachbarin.
Der Mann grinst Zerai seltsam an, deutet an ihm 

vorbei und sagt: Keine Ahnung, wer das war. Ich hoff e, 
die Hausverwaltung unternimmt da was.

Zerai nickt. Er blickt wieder auf die Schrift  und 
 murmelt: Ich kann es nicht lesen.
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Nichts Wichtiges, nur irgendwelche linken Parolen, 
sagt der Mann der Nachbarin und fügt leiser hinzu: 
Wahrscheinlich die Punkerin vom zweiten Stock.

Parolen? fl üstert Zerai.
Was will der Mann der Nachbarin? Was will er sagen? 

Ein Unbekannter hat eine Torte vor seiner Tür abgestellt. 
Wieso sollte das jemand tun? Was soll das bedeuten? Erst 
die Frau von nebenan, dann der Junge mit dem Sofa, 
jetzt der Mann der Ärztin – was wollen alle auf einmal 
von ihm? Jahrelang hat er es verstanden, unbehelligt in 
seinen vier Wänden zu leben, mit einem Mal zieht er 
das Interesse des ganzen Hauses auf sich. Wer kommt als 
Nächstes? Wer will als Nächstes etwas von ihm?

Er konzentriert sich wieder auf sein Gegenüber: Was 
ich eigentlich fragen wollte, Herr Zerai. Sie hatten in 
letzter Zeit ja recht viel Kontakt mit Agnes. Ich hoff e, 
Ihr … Ausschlag ist schon besser.

Zerai unterdrückt den Impuls, die bandagierten Un-
terarme hinter seinem Rücken zu verstecken (Sakko-
ärmel und Hemd sollten genügend Schutz bieten, und 
wie sähe das aus, wenn er auf einmal die Arme verber-
gen würde? Verdächtig sähe es aus!).

Deshalb wollte ich fragen, ob sie, also die Torte, ob 
sie vielleicht von Ihnen ist?

Weshalb sollte er eine Torte vor einer Tür abstel-
len, Zerai schüttelt den Kopf. Ich weiß nichts von 
einer Torte. Oder habe er zufällig jemanden gesehen, 
der … oder die etwas vor ihrer Tür abgelegt hat? Zerai 
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 schüttelt  weiterhin den Kopf und lässt den Mann ste-
hen. Kaum ist die Tür hinter ihm ins Schloss gefallen, 
reißt er sich die Bandagen herunter. Parolen? Er unter-
sucht die Unterarme, fi eberhaft  kontrolliert er, ob eine 
seiner Parolen verschwunden ist. Sind sie denn nicht 
einmal unter der Haut in Sicherheit? Und was hat die 
Nachbarin damit zu tun? Hat sie etwas lesen können? 
Hat sie es auf die Wand geschrieben, so dass jeder es 
sehen kann, damit jeder sieht, wer sich hinter der Tür 2 
in der Quellen straße 63 verbirgt?
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In einem funktionierenden System müssen alle Schar-
niere geölt sein. Im Krankenhaus läuft  es bestens  – 
nachdem sie dem Pfl eger Berger vor zwei Patientinnen 
(die immer größere Ohren bekamen) erklärte, es tue 
ihr leid, wie sie ihn neulich angefahren habe. Das Ge-
sagte mit ein wenig reumütigem Augenaufschlag unter-
legt, schon schob der Berger sein Wagerl mit seligem 
 Lächeln weiter. Bevor sie das Zimmer verließ, hatte 
Agnes den beiden Patientinnen zugezwinkert: Wie un-
kompliziert ist doch die Bedienungsanleitung für alte, 
weiße Männer!

Das System Krankenhaus dürft e also von jeglichem 
Einiger maßen befreit sein, es ist Zeit, sich um den Kom-
plex Agnes-Gernot zu kümmern. Sie geht zuerst zur 
Trafi k, in der für gewöhnlich die Punkerin von oben 
arbeitet. Keine hundert Meter weiter befi ndet sich der 
Schlüsseldienst, bei dem sie den Schlüssel für Gernot 
nachmachen hat lassen. Als der Angestellte verstanden 
hat, was sie braucht, schaut er sie erst skeptisch an, ver-
kauft  ihr dann aber doch den Schlüssel. Am Rückweg 
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kauft  sie in der Drogerie ein. (Wie viel Vertrauen haben 
Sie in Agnes Wallner, die richtigen Entscheidungen zu 
 treff en? – Einiger maßen extrem viel.)

In der Wohnung bindet sie ein rosa Geschenkband 
um den Schlüssel, geht dann hinab zu den Postkästen 
und wirft  ihn ein. Sie wird Gernot fragen, ob er am 
Briefkasten gewesen ist und ob was für sie dabei war. 
Sie ist gespannt.

Für den Abend hat Gernot einen Tisch beim Japaner 
reserviert. Als Agnes im Gehen die Wohnungstür ab-
schließt und sich zu ihm dreht, streicht er die Haar-
strähne, die ihr regelmäßig ins Gesicht fällt, beiseite 
und fährt mit dem Handrücken über ihre Wange. Eine 
Geste, die lange Zeit vergessen war. Agnes lächelt ihn 
an, blickt zu Boden – da ist ein Kuvert, das halb ver-
deckt unter der Fußmatte hervorschaut. Sie bückt sich 
und hebt es auf. Obwohl sie weiß, dass es nicht für 
sie bestimmt ist. (Als wie hilfsbereit würden Sie Agnes 
 Wallner einschätzen? – außerordentlich hilfs bereit.)

Da steht Gernot drauf, sagt sie und gibt es ihm.
So geheim kann’s nicht sein, das Kuvert ist nicht mal 

zugeklebt.
Agnes schnuppert: Parfümiert? Sie beugt sich vor, 

schnuppert genauer: Den kenne ich doch, den Duft .
Ja, sie hat den Duft  damals in der Salsabar gerochen, 

als sie sich von Mariella verabschiedet hat. Im normalen 
Drogeriemarkt erhältlich und nicht besonders teuer. 
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Das sagt sie Gernot natürlich nicht, sondern nur: Falls 
du eine Verehrerin hast, ist sie ziemlich ungeschickt. 
Das Kärtchen war nicht besonders gut versteckt. (Neigt 
Agnes Wallner zu Eifersucht? – Keineswegs. Sie scheint 
ein durchwegs gesundes Selbstvertrauen zu haben.)



233

57

19 Unter einen Tisch / eine Bank greifen und auf einen 
Kaugummi stoßen
16 Insekten (im Auge, im Mund, überhaupt)
12 Den Anfang vom Tixo suchen
9 Sich einen Keine-Werbung-Aufkleber für den Postkas-
ten organisiert haben und dann hängt die Werbung an 
der Türklinke
5 Nachbarn, die bei off enem Fenster Sex haben und ext-
ralaut dabei sind
3 Heißes Wetter und kein Geld für Urlaub
2 Leute, die eine Sportmannschaft  aus einer Stadt unter-
stützen, in der sie nie waren

Alles aufschreiben, fordert der Anthropologe Malinow-
ski. Konfrontiert mit einem Wirrwarr an Fakten, weiß 
man nie, was sich als wichtig oder unwichtig erweisen 
wird. Deshalb: Verwandle alles in Daten. Zu Weihnach-
ten hat sein Vater ihm einmal ein Trikot der New York 
Giants geschickt. Marek weiß, dass Football-Shirts ex-
traweit getragen werden, aber seines ging ihm bis über 
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die Knie. Er hat es am Weihnachtsabend anprobiert und 
später ganz unten im Schrank verschwinden lassen. Das 
ist zehn Jahre her, ob es ihm inzwischen passt?

Marek legt das Notizbuch mit den Pet Hates beiseite 
und nimmt sein Handy. Er ruft  seine Mutter an.

Er wird mit ihr über Finanzielles reden, wird andeu-
ten, dass er sich nach einem Job umschaut.

Er ist 23 und wohnt in einer Wohnung, deren Miete 
seine Mutter bezahlt.

Er ist 23 und hat drei Semester (ein wenig / zu wenig) 
Anthropologie studiert.

Er ist 23 und ist wochenlang einer Illusion hinter-
hergelaufen.

Er ist 23 und hat keine Ahnung, wie American Foot-
ball funktioniert.

Er ist 23 und war noch nie in New York.
Er ist 23 und sucht immer noch nach dem Moment, 

der eine Bedeutung bringt.

Was macht er überhaupt? Eine Floskel, eine scheinbar 
unverfängliche Frage, die ihm seine Mutter am Telefon 
gestellt hat, hält ihn gefangen: Was machst du?

Morgens nach dem Frühstück Zähne putzen, dann 
den Laptop hochfahren. Nein, noch vor dem Frühstück 
schaue ich aufs Handy, ob irgendeine Nachricht, ir-
gendein Ereignis –

Marek denkt an seine Schulzeit, an die Aufsätze, die 
sie in der Unterstufe schreiben mussten. Mein Tages-
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ablauf dürft e ein beliebtes Th ema gewesen sein. Die 
alltäglichen Verrichtungen sind unverfänglich, jeder 
macht täglich ungefähr das Gleiche wie sein Nachbar. 
Jeder steht am Morgen auf, der eine isst Honigbrot, der 
andere Käsebrot. Müsli? Ach wirklich, Elias ist ein pas-
sionierter Müsliesser, wer hätte das gedacht.

Oder Mein Urlaub. Er schätzt, dass österreichweit 
20 % der Deutschaufsätze den Urlaub als Th ema haben. 
Dabei ist das eine heikle Materie. Während 5 % in den 
Energieferien mal schnell zum Tauchen auf die Male-
diven jetten, sitzen die traurigen 30 % Unterschichtkids 
daheim vor der X-Box und metzeln Zombies. Als Leh-
rer will man solche Demütigungen sicher vermeiden. 
Marek stellt sich eine Szene vor, die so nie passiert ist. Er 
erinnert sich an Herrn Steger, dessen Sadismus er vier 
Unterstufenjahre lang ertragen musste, und legt ihm die 
Worte in den Mund: Na, Hakan, in den Ferien einen 
neuen Punkterekord aufgestellt?

Am delikatesten ist wohl das Th ema Meine Familie, 
dem gibt er keine 10 %. Bei Meine Familie sähe sich der 
kleine Marek auf einmal mit Fragen konfrontiert, wie: 
Und wo ist dein Vater? Ist der tot oder abgehauen?

Und wie sieht es mit Erlebnisaufsätzen aus? Müsste 
Marek einen Aufsatz darüber schreiben, was er zu-
letzt erlebt hat  – man kann kaum genug schrift stel-
lerisches Talent besitzen, um spannend darzustellen, 
wie er tagelang ziellos erst durchs Internet, dann 
durch die Stadt gestreift  ist, nur um einen lausigen 
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Höhepunkt zu erleben. Beas Worte, die da lauteten: 
Keine Ahnung.

Es reicht. Er wird sich selbst aus dem Sumpf zie-
hen. Raus an die Luft , hat ihm Mirjam geraten. Die 
Luft  ist sicher am Kahlenberg oder am Wilhelminen-
berg besser. Vielleicht hilft  die vielbeschworene Fahrt 
ins Grüne.
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Sie sitzt schon längst nicht mehr am Reumannplatz, 
sondern geht über die Buchengasse nach Hause. Der 
Kopf ist gelüft et, die vertrackten Gedanken haben sich 
irgendwie verzogen, ob mit der U-Bahn oder mit dem 
Bus – wen juckt’s. Mirjams Stimmung ist beinahe bes-
tens. Sie geht an verschiedenen Läden vorbei, sieht sich 
die Auslagen an. Sie bleibt vor einem Werbeplakat ste-
hen, man sieht eine Wüste, der zwei Kamele stehen. Der 
Himmel ist blau, der Sand leuchtend orange. Mirjam 
kommt die Phrase jemanden in die Wüste schicken in 
den Sinn.

Der Mann blickt sie belustigt, aber auch freundlich 
an und fragt, wie er ihr helfen kann.

Ich hätte gern irgendwas Last Minute, sagt Mirjam. 
Mit Meer.

Einmal im Leben einen richtigen Proletenurlaub. 
Einfach mal sehen, wie Mallorca ist. Oder Ibiza. Wer 
weiß, vielleicht kommt sie auf den Geschmack.

Mirjam beobachtet, wie der Mann auf seiner Tasta-
tur herumtippt, und stellt fest, dass man ihn sich überall 
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besser vorstellen kann als in einem Reisebüro. Erstens 
ist er in einem Alter, in dem er schon längst in Pen-
sion sein sollte. Dann trägt er eins dieser Sakkos, die 
sie immer vor die Frage stellen, ob es tatsächlich noch 
Firmen gibt, die solche Modelle produzieren, oder ob 
der Träger seine Kleidung dermaßen wertschätzend 
behandelt, dass er sie vierzig Jahre lang tragen kann. 
Insgesamt wirkt er, als hätte er sein ganzes Leben kei-
nen Schritt aus Favoriten, geschweige denn Wien, weg 
gesetzt. Als wollte er ihren Gedankengang auf den Kopf 
stellen, sagt er: Da hätte ich ein tolles Angebot. Last 
 Minute Gran Canaria. Wunderbare Insel, waren Sie 
schon mal dort? Kann ich Ihnen nur empfehlen, beson-
ders zu dieser Jahreszeit.

Er blickt sie erwartungsvoll über die Brille hin-
weg an, schürzt die Lippen. Als sie nicht gleich voller 
 Euphorie ist, hat er das nächste Angebot:

Oder, ich hätte auch noch Last Minute La Gomera. 
La Gomera gefällt mir persönlich noch besser, dort ist 
es ein bisschen wilder, üppiger. Ich weiß nicht, ob das 
für Sie in Frage kommt.

Wild und üppig, das klingt vielversprechend.
Aber da fällt ihr ein: Wissen Sie was – vergessen wir 

Last Minute. Es darf schon was kosten.
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Illir Zerai ist umzingelt. Wie konnte er das übersehen. 
Eine Enklave ist schon der Defi nition nach umzingelt, 
umschlossen von Fremdem. Zerai hat sich in den Jah-
ren, in denen er in seiner Wohnung sitzt, einen Kerker 
gebaut. Aus Albanien, dem Land der Bunker, ist er ge-
fl ohen, um sich in der Fremde einen großen Bunker zu 
bauen. Diesen Luxus hat er sich erkämpft , für diesen 
Traum hat er Volk-Partei-Staat-Familie-Jetmira ver-
raten: für einen geräumigen Bunker, in dem er allein 
seine Zeit absitzen kann.

Zerai tritt ans Fenster. Seine Schießscharte. Er würde 
gerne Menschen sehen, ja sogar den Nachbarn, den er 
vor wenigen Tagen noch als armen Teufel bezeichnet 
hat. Er würde ihm gern bei seinen Turnübungen zu-
sehen. Aber der Balkon ist leer.
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Als Agnes mit der Espressokanne ins Wohnzimmer 
kommt, sieht sie, wie Carina die Hochzeitseinla-
dung mit einem Lächeln mustert und kopfschüttelnd 
 weglegt.

Ich verstehe ja grundsätzlich nicht, wieso Leute hei-
raten. Aber bei dir verstehe ich es noch viel weniger. So 
überhaupt nicht nämlich.

Ich bin einfach draufgekommen, dass Gernot der 
Einzige ist, mit dem das klappen könnte.

Wenn du mich fragst, ist der Hauptgrund, dass er 
dich angequatscht hat und nicht umgekehrt. Diese 
 Casanova-Nummer hat dich einfach umgehauen.

Agnes wischt das ewige Casanova-Argument weg. 
Carina geht da von sich selbst aus  – sie ist diejenige, 
die eine romantische Ader hat. Hätte Gernot damals im 
Museum Carina angesprochen, sie wäre nur so dahin-
geschmolzen. Agnes aber ist es pragmatisch angegan-
gen, hat sich mit ihm getroff en und nein, sie ist nicht 
gleich mit ihm ins Bett. Sie hat von Anfang an gespürt, 
dass dieser Charmebolzen etwas zu bieten hat.
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Weißt du, ich bin mir so sicher wie nie, dass Gernot 
derjenige ist, den ich heiraten will. Er hat gezeigt, dass 
er, wenn’s drum geht, um mich kämpft .

Vorgestern hat Agnes eine neue Mailadresse unter 
dem Benutzernamen m.in.love angelegt. Sie hat eine 
liebestrunkene Nachricht verfasst, mit m. unterschrie-
ben und an Gernot geschickt. Bislang hat er nicht ge-
antwortet, dafür war er gestern überproportional daran 
interessiert, was es aus dem Krankenhaus zu berichten 
gab. Und verlorengeglaubte Gesten, wie das Strähne-
Wegwischen-und-über-die-Wange-Streichen, feiern ein 
glanzvolles Comeback.

Ein Mann, der um die Frau seiner Träume kämpft , 
ist ein Bild, das Carina überzeugen muss. Und siehe 
da, sie tut sich schwer, ihr schmachtendes Antlitz mit 
einem ironischen Grinsen zu garnieren.

Und wenn du unter der Haube bist, ist dann Schluss 
mit den Männergeschichten?

Agnes schenkt Kaff ee ein, erst für Carina, dann für 
sich selbst, tut mit spielerischer Freude so, als würde 
es ihre ganze Aufmerksamkeit beanspruchen. Aber 
Carina setzt nach: Er wird wahrscheinlich auch nach 
der Hochzeit viel im Ausland sein. Bleibt’s dann bei No 
more Mister Basel? No more Mister Moskau?

Agnes bereut, dass sie Carina irgendwann von ihrer 
Gewohnheit erzählt hat, in den ersten Monaten der 
Beziehung mit Gernot jede ihrer heimlichen Bettge-
schichten nach der Stadt zu benennen, in der Gernot 
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gerade war. Immerhin weiß Carina den wahren Grund 
dafür nicht, außerdem ist das ja lang vorbei. Agnes hatte 
damals erklärt, dass sie auf diese Weise Gernot nah sein 
würde, selbst wenn der in einer weit entfernten Stadt 
sei. Eine Erklärung, die die Romantikerin Carina glatt 
geschluckt hatte. In Wirklichkeit wollte sich Agnes ein-
fach nicht mit den Namen der Männer, mit denen sie 
ins Bett ging, konfrontieren. Es ging um Sex, Namen 
waren da nur im Weg.
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An der Haltestelle Sandleitengasse steigt er in einen 
spärlich befüllten Bus. Mittwochvormittags hat der 
durchschnittliche Wiener anderes zu tun, als die Aus-
sicht auf seine Heimatstadt zu genießen, und Touris-
ten haben gerade nicht Saison. Oben angekommen ist 
Marek der Einzige, der aussteigt. Das Schloss ist wenige 
Meter von der Haltestelle entfernt, er geht an ihm vor-
bei und gelangt auf eine leicht abschüssige Wiese, die 
zur Linken durch ein langgestrecktes Gebäude begrenzt 
wird, soweit er weiß, eine Jugendherberge. Davor stehen 
zwei Reihen Walnussbäume. Unten schließt die Wiese 
an einen Weingarten an und rechts liegt die Schloss-
terrasse, ein Café, das aber nicht off en hat. Marek setzt 
sich ins Gras und sieht sich die Stadt an, versucht eine 
Weile, die verschiedenen Großbauwerke, die sich abhe-
ben, zu benennen. Beginnend mit den kleineren Her-
ausforderungen wie den beiden Klötzen des Allgemei-
nen Krankenhauses. Eine Frau, die für ihren Freund 
vor dem Stadtpanorama posiert, lenkt Marek von sei-
ner Aufgabe ab. Ihr Begleiter ist noch nicht fertig, da 
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scheint sie zu bemerken, dass auch er sich vor pittores-
kem Hintergrund befi ndet. Sie zückt ihr Handy und 
macht Bilder von ihrem Partner, wie er vor dem Schloss 
Wilhelminenberg stehend Bilder von ihr macht. Unter 
den Walnussbäumen sitzen zwei Männer aus Syrien 
oder Afghanistan und starren schon eine Zeitlang vor 
sich hin. Asylwerber, die keine Arbeitserlaubnis haben 
und die Zeit totschlagen, denkt Marek. Vor dem Zaun 
zum Weingarten sitzen drei Frauen auf einer Decke 
und reden angeregt miteinander, Marek hört immer 
wieder eine von ihnen laut auflachen. Ihr Lachen hat 
etwas durch und durch Gestelztes, enthält keine Spur 
Ansteckungsmöglichkeit. Die anderen beiden Frauen 
kommen über ein Grinsen auch nicht hinaus. Vor der 
Terrasse ist ein jugendliches Pärchen seit Mareks An-
kunft  am Schmusen. Dreizehn, vierzehn Jahre, die bei-
den sollten in der Schule sein, aber die Liebe scheint 
 momentan wichtiger. Oder die ersten sexuellen Er-
kenntnisse, die Hand des Jungen wandert ganz schön 
forsch unter dem T-Shirt des Mädchens herum.

Neun Menschen sind auf diesem Stück Wiese, mit 
ihm zehn. Auch wenn es keine Abgeschiedenheit ist, ist 
es außerordentlich ruhig. Außer dem Blätterrascheln 
und dem penetranten Ruf eines Buchfi nken – im Ver-
gleich zur Lärmkulisse der Quellenstraße ist es hier 
 totenstill.

Nein, stimmt nicht. Totenstill ist es nicht. Da ist 
 wieder das wiehernde Lachen der Frau auf der Decke. 
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Sie steht auf, geht zu den beiden Asylwerbern hinüber 
und stellt sich mit ausgebreiteten Armen vor sie. Marek 
hört, wie sie sagt: Was macht ihr denn so auf geheim, 
setzt euch doch wieder zu uns. Einer der beiden stu-
diert eine Walnuss, die er in seiner Hand hält, der an-
dere sagt: Ja, Sabine, wir kommen gleich, wir wollten 
nur kurz unter vier Augen sein, du weißt schon.  Worauf 
sie dem Schweigsamen einen mitfühlenden Blick zu-
wirft , der nun die Kugel zum Mund führt und davon 
abbeißt – off ensichtlich handelt es sich nicht um eine 
Walnuss, sondern um eine Marzipan-, Schwarzbrot-, 
Kartoff elteig-, Rohkost- oder Karamellkugel. Die Frau 
geht zu ihren Begleiterinnen zurück. Die Jungs kom-
men bald, ruft  sie ihnen auf halbem Weg zu. Dann kön-
nen wir endlich zum Schnitzelessen.

Mit einem Mal wird Marek bewusst, dass er der 
 Einzige ist, der allein hier oben ist. Als ob man Aussich-
ten nur zu zweit oder zu dritt genießen könnte.

Er sieht vor sich, wie Bea sich streckt, als würde 
sie sich für einen Auftritt aufwärmen. Sie nimmt eine 
Pose ein, hält Zeigefi nger und Daumen vor sich in die 
Luft  und Marek versteht. Er stellt sich vor, dass er einen 
unsichtbaren Fotoapparat vor sein Auge hält und sagt: 
Ein wenig nach links, ja, die Finger ein bisschen weiter 
auseinander, genau so. Während Marek Klickgeräu-
sche macht, nimmt Bea den ersten, dann den zweiten 
Kranken hausklotz, schließt ihre Handfl ächen darum, 
schüttelt, öff net die Hände, als würde sie würfeln, und 



sieht mit erwartungsvollem Blick nach unten. Zweimal 
die sechs, ruft  Marek ihr zu und Bea reißt die Arme in 
die Höhe. Perfekt, so bleiben.

Marek muss lächeln.
Er muss an Benno denken, der ihm erklärt hat, wes-

halb Algorithmen sich regelmäßig die Zähne ausbeißen 
würden: Weil die Menschen zu oft  Dinge tun, die nicht 
unbedingt logisch sind. Oder weil sie wider besseren 
Wissens Sachen anstellen, die sie nicht tun sollten. Weil 
sie zu anderen etwas sagen, was sie eigentlich nicht 
meinen. Verstehst du: Es gibt genug Wege, undurch-
schaubar zu bleiben.

Marek fühlt, wie sich ein Versprechen ankündigt. Er 
steht auf, streckt sich durch, geht ein paar Schritte, bis 
er in der Mitte der Wiese steht, wo er von allen gesehen 
werden kann. Dann macht er etwas, was neun von zehn 
Personen nicht erwarten.
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