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Eine Wand ist nichts. Ein zugezogener Vorhang ist kein
Hindernis. Weil alles, was da ist, sich auch messen lasst.
Nehmen wir die Quellenstraf3e, sagt Marek Kostka, der
seit drei Jahren in dieser Strafle wohnt, auf die er die
letzten Tage von seinem Fenster aus hinuntergeschaut
hat, als wolle er wie ein Streetview-Fahrzeug jeden Qua-
dratmeter in sich aufnehmen: 3060 Meter schneidet sie
durch Favoriten, von der Siidosttangente bis zur Triester
Strafle. Eine Fahrbahn fiir Autos, Straflenbahnen und
Radfahrer, zwei Gehsteige fiir Fufigidnger. Entlang der
Quellenstrafle kannst du dir in einundzwanzig Laden
die Haare schneiden lassen, in achtzehn Lokalen und an
vier Standen einen Kebab bestellen, es gibt sechs Handy-
shops, fiinf Juweliergeschifte, vier Wettbiiros und vier
Schliisseldienste, die auch Schuhservice anbieten.

Was Schuhe mit Schliisseln zu tun haben, hab ich
mich schon immer gefragt, wirft Benno ein.

Was ich sagen will, fahrt Marek fort: Das alles kann
man messen und Schliisse daraus ziehen. Er bleibt vor
dem Haus mit der 63 stehen, nickt in Richtung Haus-



nummer, holt seinen Schlissel aus der Hosentasche
und sagt: Nehmen wir den Sanierungszustand des Hau-
ses, Mietpreis, Lebensstil, soziale Strukturierung und
so weiter — das alles sind Daten, die du mit einem ent-
sprechenden Algorithmus entschliisseln kannst. Damit
siehst du in jede Wohnung. Der Algorithmus sagt dir,
was hinter den zugezogenen Vorhingen los ist.



Sie schwarmen aus in der Stunde, in der die einen be-
reits schlafen, die anderen aber noch nicht wach sind.
Auf diese eine Stunde haben sie gewartet, die Stunde, in
der die Strafle ihre Verbiindete ist und jeden ihrer Tritte
schluckt. Niemand soll sie horen.

Eine Gruppe biegt links weg, Parko schnalzt mit
der Zunge, was so viel wie Gutes Gelingen, Kommando
Jamaal heif3t.

Als nichstes Kommando Myrina, rechts weg. Einen
frohlichen Ausruf horen sie. Auch wenn sie alle Masken
tragen, die Gesichter verhiillt sind, wissen sie, dass es
Varizella war. Crazy Varizella: Ich steck euch an, dann
sind wir alle Varizella!

Ubrig bleibt das Kommando Dakizo. Mirjam hat
diesmal den Namen bestimmt. Sie ist auf einer Website
mit afrikanischen Vornamen rumgesurft, hat bis D hin-
untergescrollt: Dakizo ist Swahili fiir Protest. Sie wiirde
gern jemanden kennenlernen, der Protest heif3t.

Dakizo erreicht den Zielort. Pollo stellt den Ruck-
sack auf den Boden. Das Klackern der Dosen, aber



niemand, den das storen wiirde. Nur sie sind da:
Gradec, Pollo und Mirjam. Einsatzkommando Dakizo
steht bereit.

Okay, sagt Gradec.

Mirjam hort heraus, dass er eine bessere Idee hat,
sich aber am Riemen reift. Gradec, Kenner der Zu-
sammenhinge und Meister der cleveren Slogans. Die
fiir Mirjams Geschmack aber manchmal eine Spur zu
clever sind. Gradec sprayt etwa Zeigt euch! und erklrt,
dass der maximale Effekt der Uberwachung gegeben ist,
wenn der Uberwacher nur als konstante, unsichtbare
Drohung existiert.

Mirjam ist das zu sehr um die Ecke gedacht. Wenn
der Otto Normalpassant liest Zeigt euch!, denkt er doch
nicht an Uberwachung. Der denkt hichstens an Verste-
ckenspielen im Kindergarten. Mirjam stellt sich Gradec
als Kindergartenkind vor, mit Brille und Pullunder.
Der Miniatur-Gradec stolpert durch den Garten und
sucht vergeblich die anderen Kinder, stellt sich dabei
unglaublich blod an, rennt immer wieder an stiimper-
haft Versteckten vorbei, bis er schreit: Zeigt euch! Und
Mirjam sieht sich selbst als Pferdeschwanz-Mirjam. Sie
sieht, wie sie lachend hinter einem Blumentrog hervor-
springt und so tut, als ob Gradec sie entdeckt hitte.

Auch wenn sich andere bei Zeigt euch! vielleicht
keinen verpeilten Dreikdsehoch vorstellen - Mirjam
ist der Meinung, ein Slogan muss direkter sein. So wie
der hier, den sie gebiickt schlurfend auf den Asphalt



spritht, Buchstabe fiir Buchstabe, damit die Kamera da
oben auch gut mitlesen kann: WIR UBERWACHEN
ZURUCK!

Sie blickt zu Gradec, der es abnickt. Ja, ist unver-
bliimt, direkt, geht schon in Ordnung. Das riesige Auge,
das die Uberwachungskamera anstarrt, iiberlasst sie
Pollo. Und der macht sich mit Windmiihlenarmen an
die Arbeit. Pollo, Meister der Spraydose, Kreativkopf
des dreikdpfigen Monsters namens Kommando Protest.

Sie laufen zuriick zum Headquarter, in die Zentrale,
den Hamster*innenbau, die Bums-Residenz - so viele
Namen wie Bewohner.

Die Masken sind zwar noch drauf, aber Mirjam
spirt das vereinte Grinsen. Mission accomplished,
Kommando Dakizo ist zufrieden. Als sie weit genug
vom Einsatzort weg sind, schalten sie einen Gang run-
ter. Gradec zieht die Maske vom Gesicht und nickt ihr
zu: Und wen genau iiberwachen wir jetzt?

Die ironische Spitze auf wir.

Bis jetzt konnte er sich zuriickhalten, aber jetzt geht’s
durch mit ihm. Gradec muss seine Meinung kundtun.
Interessant nur, dass er damit nicht wartet, bis sie im
Headquarter sind. Da hitte er grofieres Publikum. Es
scheint ihm unter den Négeln zu brennen.

Alles klar, Wir iiberwachen zuriick ist kein Revolu-
tionsprogramm, sagt Mirjam. Aber es ist ein Anfang.

Wir haben also einen Anfang. Und weiter?



Mirjam hatssich reingehéngt, sich das Wir iiberwachen
zuriick keineswegs einfach ausgedacht: Ich dachte da an
die Surveillance Camera Players in New York, die sich
vor den Kameras aufbauen und Theater spielen —

Gradecs Lachen, mehr Schluckauf als Heiterkeits-
bekundung: Okay, verstehe. Du willst also den Clown
spielen fiir die Leute an den Monitoren. Das ist ja
ganz nett, aber doch eher kindisch, meinst du nicht?
Angreifen wirst du damit niemanden. Wenn wir wehtun
wollen, miissen wir auf die Hardware gehen. Mit Laser-
pointern direkt ins Objektiv zielen. Oder gleich mit der
Axt auf die Kabel -

Pollo schaltet sich ein: Warum nehmen wir den
Slogan mit dem Zuriick-Uberwachen nicht wortlich?
Wir trommeln alle zusammen, dann besorgen wir uns
noch Guy-Fawkes-Masken und morgen friih stehen wir
vor der Kamera und glotzen zuriick.

Gradec stohnt. Mirjam weifl, dass er auch die
Fawkes-Masken als kindisch empfindet. Aber bevor er
das sagen kann, ruft sie: Warum nicht! Morgen friith
starren wir ins nackte Kameraauge!

Im Heimathafen treffen sie auf Kommando Jamaal und
Kommando Myrina. Allgemeines Hochleben und An-
stoflen auf Vollbrachtes, das dumpfe Klacken von Hart-
plastik auf Hartplastik.

Kommando Dakizo, Kommando Myrina und
Kommando Jamaal l6sen sich in Luft auf, und sie alle
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sind wieder die, die sie vorher waren: Jetzt heiflen sie
KokoRoschka, Gradec, Varizella, Pollo, Parko, Aqua-
marina, Chicana und Mirjam. Sie haben sich im Head-
quarter um den Feuerwasser-Altar versammelt, um
Hartplastikbecher in regelmiafSigen Abstinden in die
Hohe zu heben.

Auf uns, my Seaworld, ruft Chicana.

Aquamarinas Antwort ist eine Mischung aus ara-
bischem Schlachtruf und Jodeln.

Parko erzdhlt Mirjam laut lachend, dass diese
Scheifl-Masken gemeingefahrlich sind: Koko ist
hinter mir gerannt und hat gesehen, dass ich direkt
auf einen Postkasten zusteuere. Ich hab natirlich
weder ihn noch den Postkasten gesehen, weil die
Augenlocher, irgendwo da oben. Auf einmal spiire
ich, wie mich jemand von hinten packt, hochhebt
und einen Meter weiter links wieder absetzt. Wie in
einem Comic sind meine Fiifle inzwischen in der Luft
weitergerannt.

Mirjam fragt sich, und das nicht zum ersten Mal,
was zuerst da war, der Name oder das Outfit. Haben
sie ihn Parko getauft, weil er immer in Parkas rum-
lauft? Parka — Parko? Oder hief§ er urspriinglich Paco?
Aber ein Mexikaner namens Paco, das ist ungefahr so
banal wie ein russischer Ivan. Oder ein Deutscher, der
Horst-Ridiger heifit. Obwohl, sie ist mit einem Riidi-
ger in die Grundschule gegangen, einen Horst kennt
sie aus der Karlsruher Zeit auch noch -
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Roschka! Koko! Koko-KokoRoschka! trillert Vari-
zella, als wiére es der Refrain eines bekannten Songs.
Dazu tianzelt sie um KokoRoschka, unsichtbare Kasta-
gnetten in den Hénden, und driickt abwechselnd ihren
Hintern und ihr Schambein an Koko, als wolle sie ihn
anmachen. Wenn sie in Stimmung ist, macht Varizella
das aber mit so ziemlich jedem. Nur nicht mit Mirjam,
ist ihr einmal aufgefallen. Da gibt es irgendeine Grenze.
Nicht dass die beiden sich nicht mdgen, ganz im Ge-
genteil. Keine Spur von peinlichem Schweigen, wenn
sie mal allein im Zimmer sind. Varizella ist gern zu-
sammen mit ihr, nur ist sie bei ihr weniger Crazy Vari-
zella. Vielleicht blickt sie zu Mirjam auf. Vielleicht liegt
es am Altersunterschied? Ist sie ein bisschen Varizellas
Mama-Ersatz?

Spéter wird Gradec von Varizella umténzelt, dem das
sichtlich unangenehm ist. Offensichtlich hat er noch zu
wenig getankt, betrunken wiirde er einfach nur grinsen,
SO sagt er aber: Lass, Vari.

Sie macht aber unbeeindruckt weiter, Gradecs Un-
sicherheit spornt sie an. Ergebnis ist ein Balztanz, wie
ihn das Headquarter noch nicht gesehen hat.

Da schubst Gradec sie weg: Kannst du dich nicht
mal normal auffithren!

Und alles ist fiir einen Moment niichtern.

Normal? grinst Varizella ihn an. Wen interessiert
denn normal? Komm schon, Gradec, sei kein kleiner

Spiefler!
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Sie ndhert sich Gradec, Becken vorgeschoben. Der
weicht einen Schritt zuriick.

Varizella lacht: Weif$t du, Gradec. Dein standiges
Geschwafel -

Sie éftt ihn mit Gibertrieben tiefer Stimme nach: Mit
Uberwachung wollen sie nur Uh-mbivalenzen und
Uh-nterschiede beseitigen, um Kontrolle zu erlangen.
Jede INDIVIDUALITAT wollen sie unterdriicken, bla,
bla, bla.

Sie macht eine theatrale Pause: Aber wo ist deine
Individualitit? Von oben bis unten der Linke ausm
Katalog. You walk like a Linker, you talk like a Linker.
Du siehst sogar aus wie ein Linker. Schau dir mal deine
Brille an. Selbst die ist Klischee.

Crazy Varizella ist jetzt beispiellos uncrazy und allen
ist klar: Rauschend wird die Party heute nicht mehr. Ein
paar betretene Blicke werden ausgetauscht, bald darauf
sieht Mirjam verstecktes Géhnen, erste Bewegungen
vom Zentrum zu den Riandern, wo sie in neuen Kom-
mandoformationen zusammenstehen oder sich vor-
ausschauend eins der weniger ramponierten Klubsofas

sichern.

Der Riicken schmerzt, ihr Mund ist ein Abfalleimer.
Lange kann Mirjam nicht geschlafen haben. Rundum
wird noch gemiitzt, wie Pollo sagen wiirde. Der liegt
auf dem nackten Boden, hat sich einen Pulli als Pol-
ster untergeschoben. Chicana und Aquamarina Arm
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in Arm auf der Korpsmatratze I, Varizella hat sich fiirs
extra durchgelegene Klubsofa entschieden. Von Gradec
keine Spur.

Mirjam schaut, ob irgendwo Zigaretten oder Tabak
rumliegen. Nichts, nicht mal ein Stummel. Die Letzten
haben wieder mal alles sduberlichst aufgeraucht.

Eigentlich ist sie froh, dass die anderen noch schla-
fen. Sie will noch nicht reden. Sie sollte heimgehen, ein
paar Stunden schlafen. Im Bett. Dann sdhe alles wieder
anders aus.

Im Flur liegt eine Sonnenbrille am Boden, die sie fiir
den Heimweg ausleiht. Drauflen lauert ein greller Tag.

Frische Luft in der Lunge, Sonnenstrahlen auf der
Haut, das bisschen Bewegung: Alles hilft. Da fillt ihr
auf, dass sie drauf und dran ist, am Einsatzort vorbeizu-
kommen. Wenig spiter steht sie am Kundenparkplatz
eines Supermarkts und bedugt ein Graffito, das am Vor-
tag noch nicht da war.

Aus dem Supermarkt kommt ein Junge, Anfang-
Mitte zwanzig, sieht das Graffito, grinst, nickt und
geht weiter. Das Grinsen und das Nicken haben Mir-
jam gesagt: Ist auch an der Zeit, dass jemand zuriick-
tiberwacht.

Mirjam geht weiter, ihre Stimmung steigt konti-
nuierlich. Sie biegt in die Quellenstrafle ein. Wenige
Meter vor ihrem Haus sieht sie den Alten, der unter ihr
wohnt, wie er mitten am Gehsteig seine rechte Hand-
fliche begutachtet. Sucht er etwa seine Lebenslinie, der
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alte Konfusius? Sie zwitschert ihm ein Gutn Morgihn
entgegen, der Alte will sie aber nicht bemerken.

Dann sagst halt nichts, flotet sie noch tiber die
Schulter, wenn auch nicht unbedingt so, dass er es
horen kann. Weder eine beleidigte Wirbelsdule noch so
ein alter Eigenbrétler konnen ihre Stimmung jetzt noch
triiben.

Aber als sie ihre Wohnung betritt, und noch bevor
sie aus den Schuhen geschliipft ist, kommt der Anruf.
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Als der Grift der Plastiktasche in seine Handflache zu
schneiden beginnt, stellt Illir Zerai die Einkdufe ab und
betrachtet die roten Striemen. Die Sommersonne lie-
fert hervorragendes Licht. Zerai dreht seine Hand und
blickt lange auf den Handriicken. Adern, Altersflecken,
sonst ist nichts zu erkennen. Dann begutachtet er die
roten Stellen an seinem Unterarm. Eine dichte Hiille ist
die Haut.

Wie lange man mit ein und derselben Haut durch
die Welt lauft. Wahrend Schlangen ohne viel Auf-
hebens ihre Haut abwerfen. War das Albaner-Sein
nicht wie eine aus Volk-Partei-Staat zusammengesetzte
Haut, die er problemlos abgestreift hat? Einzig die so-
genannten Gedanken der Volksphilosophie konnte er
nie abschiitteln. In Alltagssituationen schiefen sie ans
Tageslicht.

Etwa damals, als er genau hier auf der Quellenstrafle
von einem jungen Mann angerempelt wurde. Anstatt
sich zu entschuldigen, warf ihm der Mann nur einen
verdchtlichen Blick zu. Beleidigt dich dein Feind, be-

16



deutet es, dass du dich auf dem rechten Weg befindest —
so eine der Redensarten, die jeder Albaner mit der
Muttermilch aufsaugt.

Eine andere Parole kommt ihm in Erinnerung: Der
Fluss schlift, aber der Feind schlift nie. Bei genauerer
Betrachtung ein Unsinn. Ein Fluss schlift nicht. Er ist
immer in Bewegung, sonst wire er kein Fluss, sondern
ein Timpel. Diese vermeintliche Weisheit der Alten -
weit kann es damit nicht her sein. Inzwischen ist er
selbst alt, da braucht er keine fremden Scharfsinnigkei-
ten mehr. Wenn er in seinem Alter noch keine Lebens-
weisheit erworben hat, wird das auch nichts mehr.

Obwohl er so viel von Volk-Partei-Staat gehort hat,
dass es fiir ein Leben reichen sollte, lassen sich diese
Phrasen nur schwer verscheuchen. Kaum spiirt er den
Schmerz im Knie, hort er den albanischen Ausspruch
Wer leidet, der lernt. Nun ja, er hat auch wirklich ge-
lernt, sein rechtes Knie weniger zu belasten und keine
abrupten Drehbewegungen zu machen.

Beim Aufsperren der Haustiir streift sein Blick das
Klingelschild. Die deutsch, tiirkisch oder slawisch
anmutenden Namen sind fiir ihn die Definition von
Europa. Selbst sieht sich Zerai aber keineswegs als
Europier. Es ist komplexer.

Nachdem er dem Albanertum, das fiir ihn nur mehr
aus Volk-Partei-Staat bestand, abgeschworen hat, be-
gann Zerai, sich als Enklave zu betrachten. Aufler dem

Vatikan, San Marino oder Kaliningrad gibt es in seiner
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Wirklichkeit noch eine Enklave namens Illir Zerai. Illir
Zerai liegt in Wien.

Doch Illir Zerai ist nicht irgendeine Enklave. Da
die Stadt Wien selbst eine Enklave in Niederdsterreich
ist, handelt es sich bei Illir Zerai genau genommen um
eine Doppelenklave. Diese Doppelenklave befindet sich
hinter Tiir 2, Quellenstrafle 63.
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Anscheinend hat der Mann niemanden, sagt Agnes
Wallner, die gegeniiber auf Tiir 3 in der Quellenstraf3e 63
wohnt.

Dass er da driiben allein wohnt, wissen wir ja dank
deiner Neugier. Aber woher willst du wissen, dass er
keine Verwandten hat? fragt Gernot Waibl.

Ich hab noch nie bemerkt, dass jemand driiben ge-
wesen wire. Und er kommt doch eher ungepflegt daher.

Und weil sich niemand um ihn kiimmert, fiihlst
du dich gleich verpflichtet, die Tochterrolle zu iiber-
nehmen?

Du konntest ja auch in die Sohnesrolle schliipfen.

Beim Wort Sohnesrolle reifit sie die Augen tibertrie-
ben auf. Ach was, sagt sie, ich kann doch nicht einfach
zusehen, wenn ein alter Mann neben uns krank ist.

Will er denn, dass du ihm hilfst? Will er sich von dir
bemuttern lassen? Tochter, Sohn, Mutter, bald ersetzen
wir ihm die ganze Familie, lacht Gernot. Also, du hast
ein paar Flecken gesehen. Was hat er?

Naja -
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Herumdrucksen nennt er das, wenn sie nicht gleich
eine Antwort findet. Drucks doch nicht so herum - sie
weil3, dass das bald kommen wird, deshalb beeilt sie
sich: Im Vorbeigehen kann ich das jetzt nicht so genau
beurteilen, aber es sah mir ganz nach Scabies aus.

Gernot blickt sie ratlos an.

Die Kritze halt.

Ein Glucksen, dann lacht er los.

Das ist nicht witzig, Gernot. Das kann extrem unan-
genehm werden, wenn er sich das nicht anschauen lésst.

Also hast du ihm gesagt, dass er zum Doktor gehen
soll. Und was hat er darauf gesagt?

Naja -

Sie drgert sich tiber seine hochgezogenen Augen-
brauen und sein Nicken, das ihr zu verstehen geben
soll, dass er nicht den Rest seines Feierabends tiber ihr
neues Pflegeprojekt reden will.

Er war eher abwehrend. Aber ich weif8 halt nicht,
wie gut sein Deutsch ist. Ob er mich richtig verstanden
hat.

Woher ist der iiberhaupt? Hast du das mal rausge-
funden?

Irgendwo Balkan, was weif$ ich.

Wenn er sich nicht helfen lassen will, wiirde ich die
Sache fiir erledigt erkldren. Das ist einfach die Eupho-
rie der Jungdrztin, die dir keine Ruhe ldsst. In ein paar
Jahren bist du genauso abgebriiht wie deine Kollegen,
da laufst du an solchen Leuten vorbei.
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Ja, eh. Trotzdem kann ich das nicht einfach igno-
rieren. Der Mann wohnt direkt neben uns. Man muss

doch aufeinander schauen.
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Der Mann auf dem Balkon gegeniiber hat weiter nichts
als eine kurze Hose an. Sein braungebrannter Ober-
koérper glanzt in der Sonne, er hat ihn wohl einge6lt.
Stolz tragt er seinen Brustkorb vor sich her, obwohl
er das sogenannte beste Alter ldngst hinter sich gelas-
sen hat. Von seinem Wohnzimmerfenster aus kann
Illir Zerai erkennen, dass die Haut des Mannes bereits
schlaff und ledern ist.

Fiir einen Augenblick bleibt der Mann stehen und
sieht zu Zerai hertiber. Nur kurz, aber Zerai entgeht der
priifende Blick nicht. Ja, ich bin da und ich gaffe zuriick.
Und ja, ich habe dich gesehen, sagt sich Zerai, ich weif3,
dass du auch heute wieder deine Turniibungen am Bal-
kon abhiltst. Ob der Nachbar Zerais hochgezogene
Mundwinkel gesehen hat? Ahnt er, dass Zerai seine
Gockelhaftigkeit lacherlich findet? Armselig. Letztlich
auch traurig, wie der Alte dort herumstolziert an diesem
Spatsommermorgen.

Da kommt ihm der Gedanke, dass der Nachbar
fir ihn die gleiche Bezeichnung beniitzen koénnte.
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Wihrend Illir Zerai aus dem gedffneten Fenster zum
Nachbarn hiniiberblickt, sieht der Nachbar vom Balkon
aus zu ihm, Zerai, und denkt in diesem Moment ver-
mutlich genauso: Da driiben steht er, der arme Teufel
vom Nachbarhaus.

Als der Mann am Balkon mit den Kniebeugen be-
ginnt, befindet Zerai, dass er genug geliiftet hat. Wih-
rend er das Fenster schlief3t, murmelt er mit tonloser
Stimme: Wir miissen uns stdhlen, um die Kraft des
Proletariats unbezwingbar zu machen. Kaum hat er die-
sen Satz ausgesprochen, erschrickt er.

Er dachte, die Parolen und Losungen fiir immer ab-
geschiittelt zu haben. Er dachte, die Séitze des Diktators
wiren als leere Worthiilsen an einer entlegenen Stelle
seines Gehirns wie in einem Endlager deponiert. Aber
anscheinend wollen diese Sitze jetzt, fast vierzig Jahre,
nachdem er sie abgelegt hat, nicht linger verborgen
bleiben. So viele Jahre ist es her, dass er die Arbeit beim
staatlichen Radiosender an den Nagel gehédngt hat und
gefliichtet ist. Und jetzt auf einmal sind die Worte des
Genossen Enver Hoxha, Fithrer der Partei der Arbeit
und des albanischen Volkes, wieder da. Aber Wir miissen
uns stihlen, um die Kraft des Proletariats unbezwingbar
zu machen ist nicht der einzige Satz Hoxhas, der wieder
da ist. Mit einem Mal kann er jeden beliebigen Satz des
Genossen aus seiner Erinnerung hervorholen.

Er weif3, dass er die Losungen damals als inhaltsleer
abgetan hat. Abgeschmackte Maximen waren Alltag,
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nichts, woriiber man sich den Kopfzerbrach, geschweige
denn, was man sich merken musste. Dennoch kommt
ihm, als er im Spiilbecken eine leere Milchpackung mit
dem Bild einer Kuh sieht, die Parole in den Sinn: Die
Albaner essen lieber Gras, als die Ideale der Revolution
zu verraten.

Illir Zerai nimmt die Gratiszeitung zur Hand, die
er am Heimweg von seinem Einkauf mitgenommen
hat. Auf dem Titelblatt ist eine Raumféhre abgebil-
det. Schon ist ein passender Satz Hoxhas zur Stelle:
Die Supermdchte haben das Weltall mit Spionage-
satelliten, mit Raketen und Antiraketen vollgestopft, die
mit todbringenden Strahlen- und Lasersystemen, mit
Nachrichtenapparaturen und so weiter ausgestattet sind;
ein echtes Chaos, das die grofSe Gefahr des Zusammen-
stofSes birgt.

Er erinnert sich, dass dies einer der Sitze war, der
eine Gewissheit in ihn gepflanzt hat: die Gewissheit,
dass Genosse Enver Hoxha, Fithrer der Partei der Ar-
beit und des albanischen Volkes, der gut informierte
Kenner der politischen Weltentwicklung Enver Hoxha,
eindeutig Gefahr lief, eine Grenze zu erreichen.

Die eines Tages plotzlich tiberschritten war. Wobei
Zerai zu der Uberzeugung gelangte, die alles andere
verdrangte: Enver Hoxha ist wahnsinnig.

Und wenig spater begriff er: Illir Zerais Stimme war
es, die die Reden des Wahnsinnigen mittels Radiowel-
len in die Welt sandte.
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Wem konnte Zerai seine Entdeckung mitteilen?
Wenn er sie jemandem anvertraute, wiirde er mit dem
néchstbesten Lastwagen in den Norden gekarrt werden,
nach Fushébar oder gleich nach Burrel. Umerziehung
durch produktive Arbeit wiirde sein Schicksal besiegeln.

Eines Tages konnte er nicht mehr. Er lag neben Jet-
mira und sagte mit leiser Stimme, als schwore er ihr
seine ewige Liebe: Enver Hoxha ist wahnsinnig.

Entsetzt klammerte sich Jetmira an ihn, klammerte
sich an das gute Leben. In ihrem Gesicht die Angst, als
wiirden sie mit ihren eleganten Anziigen plotzlich mit-
ten im Schlafzimmer der Zerais stehen. Die Sigurimi
brauchte nicht zu klopfen.

Das darfst du nie wieder sagen, hast du mich gehort.
Das musst du in dir verstecken.

Sie grift an seine Stirn: Aber nicht hier, das darf nicht
in deinem Kopf bleiben. Du musst eine andere Stelle
finden, wo du es verstecken kannst.

Sie strich ihm mit der Hand iiber die Brust, tiber
Ober- und Unterarme.

Unter die Haut miisste ich diese Entdeckung ver-

bannen, war sein erster Gedanke.

Die Augen des vézhgues, des Beobachters. Er safy meist
hinter der Glasscheibe, wahrend Zerai die Sitze ins
Mikrofon sprach. Zef Drini, Spafivogel Zef, der immer
den Eindruck vermittelte, als mache er seine Arbeit nur,
weil sich sonst niemand dafiir finden lasse. Aber dann
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kam der neue Beobachter. Spiro Jaku, stellte er sich vor.
Die Tontechnikerin fliisterte Zerai zu: Weifst du, was
aus Zef geworden ist?

Zef war von einem Tag auf den anderen weg. Vom
Erdboden verschwunden. Und nun dieser Spiro Jaku,
der Zerai von Anfang an verdéchtig erschien. Er saf$
mit einer Miene hinter der Scheibe, als verbiifle er eine
Strafe: Weil die letzten Informationen, die du uns gelie-
fert hast, wertlos waren, musst du jetzt den Beobachter
machen. Wir lassen den Radiomann eine mehrseitige
Rede des Genossen Enver Hoxha einsprechen und jede
Zeile lassen wir dich auf ihre Richtigkeit iiberpriifen.
Und wehe, du bringst uns noch einmal so belanglose
Informationen, dann bist du weg vom Fenster.

Panik kroch Zerais Riicken hoch: War jemand
zum Direktor gelaufen, hatte man ihn angeschwirzt?
Er ging mogliche Verfehlungen durch. Der Witz tiber
die Mondrakete und die Diktatur des Proletariats?
Harmlos. Aber hatte jemand Boses im Sinn, konnte
er selbst so eine Kleinigkeit zum Verrat an der Par-
tei aufbauschen. Schon ging Zerai Namen durch. Wer
hatte den Witz gehoért? Wer konnte ihm feindlich ge-
sinnt sein?

Zerailasdie deutsche Ubersetzung von Hoxhas Rede,
verhaspelte sich immer wieder, da er an den kleinsten
Bewegungen des Beobachters zu erkennen glaubte, dass
dieser auf etwas aufmerksam geworden sei. Gleichzeitig
argerte er sich tiber seine Unprofessionalitit, dariiber,
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wie leicht er sich aus dem Konzept bringen lief3: ein
Blick oder eine Geste geniigten. Aus dem Augenwinkel
registrierte er aber jede Regung, und nach jeder Bewe-
gung, die er hinter der Scheibe ausmachen konnte, ging
Zerais Gehirn schnell noch einmal durch, was er zuvor
gesagt hatte: Gab es eine falsche Wendung, einen Ver-
sprecher, der eine Mehrdeutigkeit zulief3?

Manchmal glaubte er, ein wissendes Leuchten in
den Augen des Beobachters zu erkennen. Das waren die
Momente, in denen er schnell den Blick abwandte. Weil
er aber wusste, wie wichtig es war, dem forschenden
Blick der Partei standzuhalten, bemiihte er sich, das Ab-
wenden zwanglos erscheinen zu lassen. Was ihm in die-
ser Situation nicht weiter schwerfiel. Er musste weder
die Reinlichkeit seiner Fingernagel kontrollieren noch
sich vergewissern, ob seine Schniirsenkel aufgegangen
waren - es reichte, sich auf den vor ihm liegenden Text
zu konzentrieren:

Im Verlauf seiner Existenz hatte das albanische Volk
unter Kriegen schwer zu leiden, die zum Schaden seiner
Freiheit, seiner territorialen Integritit und nationalen
Unabhingigkeit gefiihrt wurden. Wir Albaner als Volk,
als Partei, als Staat haben im Kampf um unsere Inte-
gritdt, Freiheit, Unabhingigkeit, Kultur und eigene Exis-
tenz die Taktiken unserer dufSeren und inneren Feinde
zu verstehen gelernt, wir haben gelernt, ihre Ziele, Pline
und Verschworungen zu lesen. Auf dieser Grundlage
haben wir, das Volk der Adlersohne, eigene Taktiken des
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Widerstands entwickelt, so endete die Rede des Genos-
sen Enver Hoxha.

Illir Zerai gab der Tontechnikerin ein Zeichen. Das
Aufnahmeldmpchen erlosch.

Er drehte sich zum Beobachter und sah, wie dieser
ihn angrinste. Zerai senkte den Blick, der auf seine abge-
tretenen Schuhe fiel - und mit einem Mal war ihm das
herablassende Auftreten dieses Spitzels unertraglich.

Mit herausforderndem Licheln wandte er sich an
Spiro Jaku: Ein weiteres Mal hat Genosse Enver Hoxha
den Nagel auf den Kopf getroffen.

Spiro Jaku sah ihn mit erprobtem Blick an: Als
wiirde er hinter Zerais Augen blicken, wo er dessen
wahre Gedanken lesen konnte. Doch dieser Spitzel
hatte keine Ahnung von Illir Zerais eigenen Taktiken
des Widerstands.
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Frau Doktor, sagt Gernot, als er die Wohnung betritt.
Die BegrifSung war aufgekommen, als sie vor einem
knappen Jahr mit dem Turnus angefangen hatte. Wobei
sich die Ironie allméhlich abgeschwidcht hatte und spa-
testens ganz verloren ging, als Gernot Agnes’ ersten
Gehaltszettel zu Gesicht bekam. Von da an hatte sie
manchmal das Gefiuhl, das Frau Doktor hore sich ein
wenig wie ein Vorwurf an.

Ist schon ein Witz, sagt Agnes und wirft sich
neben Gernot aufs Sofa: Ich hab dir doch von diesem
Patientenbegleiter, dem Berger, erzédhlt. Ich komm zu
einer Patientin und die meint, der Herr Doktor habe ihr
die-und-die Salbe empfohlen. Dann frag ich sie, wel-
cher Doktor, und sie sagt: Na, der Herr Doktor Berger!
Nur weil er ein bartiger Mann in mittlerem Alter mit
selbstgefalligem Auftreten ist, halt ihn gleich jeder fiir
einen Doktor. Ich weif nicht, wie oft dafiir zu mir heute
Danke, Schwester gesagt wurde.

Steht nicht auf deinem Namenskértchen, dass du
Doktor bist? Einmal mit dem Finger draufzeigen und
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schon wissen sie, dass du Frau Doktor Wallner bist.
Sollte doch kein Problem sein.

Agnes holt sich ein Glas Wasser aus der Kiiche. Sie
argert sich tiber Gernots Patzigkeit. Vom Museums-
casanova, den sie im Naturhistorischen Museum
kennengelernt hat, ist er momentan weit entfernt. Sie
war gemeinsam mit ihrer Freundin Carina vor einigen
Bernsteinfossilien gestanden, als er sich neben sie ge-
stellt hatte. Er hatte sich leicht zu ihr gebeugt und ge-
sagt, als wiirden sie sich kennen: Schwer vorstellbar,
wie lange der Fliigel schon im Bernstein eingeschlos-
sen ist. Mit der Zeit sind sie eins geworden, der Fliigel
und der Stein. Er hatte es so leise gesagt, dass nur sie es
horen konnte, denn Carina war kommentarlos zu den
néchsten Steinen weitergezogen. Agnes’ Augen blieben
auf die Fossilien gerichtet, und sie wusste, dass das ein
Moment war, den sie nicht vergessen wiirde. Ja, sogar
Carina, die Gernot seither nur noch den Museums-
casanova nennt, spiirte das.

Aber dass ihre Beziehung ein wenig eingeschlafen
ist, dafiir sieht sie sich auch selbst in der Verantwortung.
Agnes’ erstes Jahr am Krankenhaus war anstrengender
als erwartet gewesen. Mit der plétzlichen Verantwor-
tung, der Intensitit der Dienste hatte sie gerechnet.
Doch es kamen Aspekte hinzu, die sie nicht bedacht
hatte. Mit jeder Station wurde sie in ein neues Biotop
geworfen, das eigenen Regeln gehorchte. Auf jeder Ab-

teilung musste sie von vorne anfangen, ihre Position
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zwischen Arzten und Pflegepersonal einnehmen, den
richtigen Ton finden, Gruppen und Griben erkennen.
Fiir Beziehungspflege hatte sie wenig Energie aufge-
bracht im letzten Jahr. Das sollte sich dndern.

Das Wasser flief3t schon wieder nicht ab. Agnes holt
fluchend die Saugglocke, den sogenannten Hektor, und
macht sich an die Arbeit. Gernot taucht hinter ihr auf
und nimmt ihr den Hektor ab:

Du weif3t, du kannst jederzeit zu mir ziehen. Bei mir
ist der Abfluss tipptopp, grinst er. Aber ich weif$ schon,
so leicht kriege ich dich nicht raus aus dem Loch.

Aus meinem Loch, prézisiert Agnes. Sie weif3, dass es
ihm vollig unbegreiflich ist, weshalb sie, die Jungérztin,
an dieser abgenutzten Altbauwohnung festhalt.

Was macht eigentlich dein Pflegeprojekt? fragt der
pumpende Gernot, die Stimme etwas gepresst vor An-
strengung: Wie heifit er noch?

Herr Zerai.

Genau, Zerai. Was macht der Ausschlag, war er
beim Arzt?

Ich hab ihn gestern im Stiegenhaus getroffen. Aber
ich komm nicht so richtig durch zu ihm.

Das stimmte so nicht. Agnes hat an Herrn Zerais
Reaktionen erkannt, dass sie durchaus zu ihm durch-
gedrungen war. Sie kann sich ihr Interesse fiir den alten
Mann selbst nicht erkldren. Herr Zerai ist kein Vater-
oder Grof3vaterersatz. Es ist dieses Gefiihl, wenn sie
ihm im Stiegenhaus gegeniibersteht und ihn anblickt.
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Das Wissen, dass hinter der Maske, die sich dieser ein-
same Mann aufgesetzt hat, etwas Lehrreiches steckt. Sie
wiirde gern hinter die Maske schauen.

Agnes sitzt im Stiegenhaus. Wenn das jemand sieht.
Frau Doktor sitzt auf der obersten Stufe und wartet auf
ihren Patienten. Der genau genommen gar nicht ihr
Patient ist, gar nicht sein will. Und: Wen wiirde es schon
interessieren, was sie da macht? Sitzt doch nur da.

Aber wenn sie dem Zerai das Crotamitex nun in die
Hand driickt, dann zwingt sie ihn quasi in die Patienten-
rolle. Idiotische Bedenken. Der Mann ist krank, da ist es
meine Pflicht, etwas zu tun.

Sie versucht, die Tube um ihren Zeigefinger kreisen
zu lassen. Wie die Bleistifte wahrend der Unterrichts-
stunden, die Kugelschreiber in den Vorlesungen. Aber
die Tube ist zu breit und das Training zu lange her, die
Tube fillt immer wieder herunter.

Agnes hort die Tiir zufallen, Zerai! ist ihr erster Ge-
danke. Schritte im Stiegenhaus, langsam, wie die eines
alten Mannes. Sie steht auf, der Hintern schmerzt nach
dem langen Sitzen auf dem harten Boden. Von dem
bisschen Rumsitzen? Hypochondrischer Eid, so der
Dauerscherz auf der Gastro. Beim ersten Mal fand sie
ihn auch witzig.

Nein, da sind noch andere Schritte, eine zweite Per-
son. Sie hort eine fremde Stimme: Wieso soll ich denen

Information frei Haus liefern? Liefern ist schon mein
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Ding, aber Daten kriegen sie nicht von mir, verstehst
du? Ich meine, Daten schon, aber was fiir welche, das
ist der Witz dran.

Agnes erkennt den Grund fiir die Langsambkeit,
mit der die Schritte die Stufen heraufkommen. Das ist
nicht Gebrechlichkeit, sondern eine Mischung aus an-
geregtem Gedankenaustausch und studentisch-coolem
Schlurfgang. Es néhert sich der Student, der schrig
tiber ihr wohnt, in Begleitung eines Freundes.

Entschuldige, aber das ist schon ein Schmarrn, sagt
der Student lachend. Mdglichst unterschiedliche Sa-
chen liken, nur damit die nicht wissen, wie du tickst?
Warum dann iiberhaupt das ganze Liken? Da kannst
du - Oh, hallo!

Als ob sie die zwei Jungs abpassen wiirde. Unauf-
gefordert erklart Agnes, dass sie auf ihren Nachbarn
warte, weil sie ihm eine Salbe geben wolle. Was zu viel
Info ist, wieso sag ich das, kann denen ja egal sein. Und
wahrscheinlich halten die beiden sie fiir eine, die jedem
auf die Nase binden will, was sie von Beruf ist: Frau
Doktor Wallner, ja, ich mache Karriere, aber hey, meine
Studienzeit ist noch gar nicht lange her.

Gesagtes ldsst sich nun mal nicht riickgidngig ma-
chen, aber die beiden gehen an ihr vorbei und schei-
nen sich iiberhaupt nicht zu fragen, weshalb sie da im
Stiegenhaus rumsteht und auf einen Patienten wartet.
Die nicht abgeholte Bestellung. Ihr fillt zum ersten
Mal auf, dass das ein schon irgendwie schréges Bild ist:
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Ich stehe da wie bestellt und nicht abgeholt. Wahrend
oben Schliisselgeklimper und das Aufsperren von Tiir 4
zu horen ist, stellt sie sich eine ausgekiihlte Pizza mit
ihrem Gesicht drauf vor, Olivenaugen, Pilznase, Schin-
kenmund.

Pizza. Carina und sie haben jedes Jahr ihre Projekte.
Vor zwei Jahren klapperten sie die Stadt auf der Suche
nach dem perfekten Sushi ab - wenig tiberraschend
gewann ein Restaurant im ersten Bezirk. Letztes Jahr
galt es, Wiens besten Falaffelproduzenten ausfindig zu
machen, und heuer lautet die Frage: Wo gibt es die ulti-
mative Pizza wie in Italien?

Es ist September und ihr habt die perfekte Pizza
immer noch nicht gefunden, stellte Gernot vor zwei
Tagen am Telefon fest: Darf ich euch ein wenig unter
die Arme greifen, damit ihr nicht bis zum Jahresende
im Dunklen tappt? Ich hab fiir uns zwei einen Tisch bei
Da Ferdinando reserviert.

Miisste es nicht heiflen: Ich hab einen Tisch da
Ferdinando reserviert? warf Agnes ein.

Wenn du meinst. Von Sprachen hab ich keine Ah-
nung, mein Gaumen ist dafiir praktisch unfehlbar.
Wenn ich dich da Ferdinando iiberzeuge, dass es dort
die beste Pizza Wiens gibt, kannst du ja mit Carina noch
mal hingehen.

Schon gut, beim Abschiedsabend muss Carina nicht
dabei sein. Bist mein Freund, nicht ihrer.

Der Italiener in Hietzing servierte wirklich die ulti-
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mative Pizza, und Agnes fand noch irgendwie Platz
fiir Peperonata-, Bresaola- und Rigatoni-Kostproben.
Nicht weniger exzellent war die Flasche Aglianico del
Vulture. Am Heimweg im Taxi fliisterte Gernot ihr ins
Ohr: Ich hoffe, du langweilst dich nicht zu sehr, wih-
rend ich in Moskau bin.

Eine Woche ist schnell rum - vor allem wenn man
taglich da Ferdinando pilgert, um sich systematisch
durch die Pizzaauswahl zu probieren. Wirst ganz schon
Augen machen, wenn eine kugelrunde Agnes dir die
Tiir aufmacht.

Mmmmbh, noch mehr Agnes. Gernot strich iiber die
Innenseite ihres Schenkels, seine Hand rutschte immer
hoher. Er kusste ihren Hals, die Stelle unterm Ohr.
Offensichtlich konnte er es kaum erwarten, ins Bett
zu kommen und die Noch-nicht-kugelrunde-Agnes

zu kosten.

35



Gar nicht langweilig, die Nachbarin, sagt Benno. Hast
du bei der mal was probiert?

Marek bereut, dass er Benno zu sich eingeladen hat.
Wie konnte er auf den Gedanken kommen, dass aus-
gerechnet Benno weif3, wo er Bea finden kann. Auch
wenn Benno gerne behauptet, jeden zu kennen, egal
wie doof oder hisslich. Gerade deshalb ist ihm Bea ver-
borgen geblieben. Er hat keinen Sinn fiir sie, er kann sie
gar nicht kennen.

Ihm zu sagen, er solle die Klappe halten und ab-
hauen, wiirde eine Grenze tiberschreiten. In dem Jahr,
das sie zusammen in einer WG verbrachten, haben sie
sich nicht unbedingt Hoflichkeiten an den Kopf gewor-
fen. Aber inzwischen sieht man sich zu selten, um ohne
weiteres verbale Grobheiten auszutauschen. Marek
muss Bennos Besuch einfach aussitzen.

Auflerdem will er etwas von ihm. Wenn der sich nur
beeilen konnte: Benno holt ein schwarzes Tdschchen
aus seinem Rucksack, offnet langsam wie ein Hohe-
priester den Reif3verschluss und nimmt eine Digital-
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waage heraus. Er will wohl zeigen, wie professionell er
inzwischen ist. Dabei ist er, seinem manchmal verwirr-
ten Gefasel nach zu schliefen, noch immer selbst sein
bester Kunde.

Damit du weif3t, dass ich dich nicht tibers Ohr hau,
siehst du, aufs Milligrammchen, sagt er, und im Hand-
umdrehen baut er einen Joint, natiirlich inside-out und
natiirlich auf Mareks Kosten. Aber Marek sagt nichts,
er weill schon, wie Bennos Reaktion aussehen wiirde:
Wir miissen doch kontrollieren, ob’s gut ist. Einmalige
Protodrehung gehort zum Lieferservice. Irgendetwas in
der Art.

Marek zieht am Joint, wartet auf die Wirkung. Die
setzt zwar nach wenigen Augenblicken ein, trotzdem
mochte er Benno nur loswerden. Du gehst mir grad
unglaublich auf die Nerven mit deinem ewig gleichen
Gerede, schwirrt es ihm durch den Kopf. Kannst du
jetzt einfach gehen? Nein, unméglich.

Kannst du gehen, ich ruf dich irgendwann an, okay?
Nein, die Abneigung, die er gerade spiirt, lasst sich
nicht in Worte fassen. Ist auch nicht durch Worte zu
verbergen. Wiirde er den Mund aufmachen, er wiirde
so oder so verletzend. Marek erinnert sich, wie die
WG damals kollabiert ist: Als die Besucher bei Benno
tiberhandnahmen und Theresa (die Jura-Studentin!)
nicht linger ignorieren konnte, dass ihr Mitbewohner
etwas definitiv Illegales betrieb, spielte sie die Emporte.
Marek hat Benno damals verteidigt, wenn auch mit
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diffuser Argumentationslinie. Thm wollte kein stichhal-
tiger Grund einfallen, weshalb es in Ordnung sei, dass
Tag und Nacht Fremde an der Tiir lduteten, um auf die
Schnelle ein paar Gramm Gras zu kaufen. Marek warf
Theresa vor, spiefdig zu sein, ihre Biederkeit nervte letzt-
lich noch mehr als Bennos Geschwitz. Die Stimmung
in der WG kippte und das Ergebnis war, dass Theresa
(angehende Juristin und Hauptmieterin!) erst den Ver-
mieter kontaktierte und sie schliefSlich durch hand-
zahme Mitbewohner ersetzte. Marek erklarte Benno
daraufhin, er habe fiirs Erste genug von Wohngemein-
schaften, womit er einer gemeinsamen Wohnungssuche
indirekt eine Abfuhr erteilte, gleichzeitig aber eine lose
Freundschaft am Leben erhielt, die nicht zuletzt einen
praktischen Marihuana-Zustelldienst beinhaltete.

Alter, schau, dass du mal was auf die Reihe kriegst,
sagt Benno. Jedes Mal, wenn ich herkomme, sieht’s hier
noch ein wenig grindiger aus. Hast du keinen Geschirr-
spiiler? Ich war zwar nicht auf’m Klo, aber wenn ich
mich so umschaue, verkneif ich mir das lieber. Was ist,
wenn du eine Frau hierher mitnimmst? Die holt sich ja
einen Pilz, noch bevor sie im Bett mit dir landet.

Bea wiirde es nichts ausmachen. Sie ist nicht von der
pingeligen Sorte, sie trinkt aus Bierflaschen, die sie aus
Badewannen angelt und mit dem Feuerzeug 6ffnet.

Benno gibt Marek den Joint.

Hast du ein halbwegs sauberes Glas, ich hitte gern
ein Wasser.
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Eine heikle Situation: Wenn Benno anfingt, sich
wohl zu fiihlen, schwelgt er bald in Erinnerungen an
die WG-Zeit. Das kann sich in die Lange ziehen, und er
beginnt wie nebenbei den néchsten Joint zu drehen und
Marek hat ihn den ganzen Nachmittag dasitzen. Soll er
sagen, dass ihm nicht gut ist, dass er Zahnschmerzen
hat? Oder Kopfweh?

Mann, diese gelben Rénder. Besorg dir so Chlorzeug
zum Sprithen, sonst kriegst du das nie mehr weg. Oder
ist das cool, fahrst du auf dem Shabby-Chic-Zug mit?

Ja, Kopfweh geht: Hast du ein Aspirin dabei?

Nein, wieso? Kopfweh?

Mhm.

Hab mich schon gefragt, warum du so still bist.
Komm, ich massier dich.

Benno lacht und boxt Marek gegen die Schulter.

Dann werd ich mal aufbrechen.

Hat geklappt.

Danke fiirs Wasser. War ausgezeichnet. Und igel
dich nicht so ein, meld dich mal. Musst ja nicht wieder
bis zur nachsten Bestellung warten.
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Was ist los ich erreiche dich nicht, tippt sie ins Handy.
Seit drei Tagen ist Gernot in Moskau. Sie haben verein-
bart, dass er sich meldet, schon gestern hatte er anrufen
sollen. Wie sie das hasst, wenn er sich nicht einmal an
einfache Vereinbarungen hilt. Kurz melden, dass man
gut angekommen ist, was ist da schon dabei. Eine SMS,
dass der Tag lang war und die Unterkunft wieder ein-
mal untere Liga. Jeder macht so etwas. Bloff Gernot
nicht. Und wenn sie dann eingeschnappt ist, kommen
ein weiteres Mal die halbgaren Ausreden: So viel um
die Ohren, es war schon so spét, niachstes Mal meld ich
mich bestimmt. Und dann meldet er sich bei der néchs-
ten Dienstreise auch wirklich gleich, sobald er im Hotel
angekommen ist. Und bei der iiberndchsten? Wieder
totale Stille.

Das war frither anders. In den ersten Wochen hat
Gernot ihr fast jede Stunde eine SMS aus dem Biiro
geschickt. Die Nachrichten waren charmant, verspielt,
flirtend, er schaftte es immer wieder, sie zu tiberraschen.
Einmal hatte er ihr einen unverstindlichen Text
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geschickt, fremdsprachige Worter, dazwischen Zahlen.
Sie hat den Text in die Google-Suchmaske eingegeben
und herausgefunden, dass es Tschechisch war fiir Du
hast zwischen 17 und 19. Juni nichts geplant, oder? Ich
schon. Gernot hatte heimlich in threm Kalender nach-
gesehen, wann sie ein freies Wochenende hatte, und fiir
sie beide ein Vier-Sternehotel in Prag reserviert.

Agnes durchforstet ihr Smartphone. Facebook,
WhatsApp, Skype. Online findet sie ihn nicht. Wie satt
sie das hat, immer soll sie ihm hinterherlaufen. Auch
das war nicht immer so.

Drei Tage. Thre Nachricht bleibt unbeantwortet.
Agnes wihlt Gernots Nummer, hort, wie ihr Anruf
reist: maschinelle Tone, die ein Inlandsgesprich nicht
produziert, sondern nur ein Telefonat in die Ferne.
Es surrt und pfeift, bis auf einmal der Empfianger in
Moskau erreicht ist: Am anderen Ende ldutet es. Und
da auf einmal die Stimme. Eine Frau. Russisch.

Agnes legt auf.

Datfiir gibt es jetzt sicher hundert Erkldrungen, aber
sie hat nur das Bild von einer Russin und Gernot. Gernot
mit einer Russin. Gernot, der der Russin das Telefon ab-
nimmt, Spinnst du! sagt, auch wenn sie das nicht verste-
hen kann. Sie sieht, wie die Russin kichert, und sie sieht
Gernot, der die Frau zu sich zieht, weil es ihm schon
wieder egal ist, schlieSlich gibt es hundert Erklarungen:

Die haben mein Handy gestohlen, mir ist es nicht
gleich aufgefallen, ich hatte ja viel um die —
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Mein Handy ist auf dem Tisch gelegen und eine
Kollegin vor Ort ist einfach drangegangen. So sind die
in Russland, nehmen schon mal ab, wenn’s irgendwo
lautet und keiner abhebt.

Das Handy ist rumgelegen. Ich war gerade bei einer
Besprechung.

Ich war gerade am Klo.

Ich war -

Ich war mit den Kollegen essen, den Mantel hab
ich abgegeben. Die Kellnerin hat gehort, dass etwas
ldutet, ist einfach drangegangen, so sind die, und sie
hat nur gesagt, du sollst bitte warten, sie ist gerade
dabei, mir das Handy zu bringen. Warum legst du
auch gleich auf?

Agnes lauft durch die Wohnung. Sie hat Hemmun-
gen, noch einmal anzurufen. Was macht man in so
einer Situation?

Die Stimme der Frau geht ihr nicht aus dem Kopf.
Wie vergniigt sie geklungen hat, dabei der sarkastische
Unterton.

Wie sie wohl heif3t? Mascha vielleicht. Ivana? Agnes
stellt sich vor, wie Gernot neben ihr liegt. Sie raucht. Er
nimmt ihre Zigarette und zieht. Ein leichter Schwindel,
ein angenehmes Gefiihl. Der russische Tabak ist starker
und er hat lange nicht mehr geraucht. Dort ist alles ein
wenig anders, warum sollte nicht auch er ein wenig an-

ders sein. Sie kann ja auch anders sein. Wahrend er frii-
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her hochstens ein bisschen gepaftt hat, inhaliert er jetzt
den Rauch, als wire er eine Delikatesse. Ansonsten ist
er im Bett eher passiv, hier nimmt er Ivanas Hand und
legt sie entschlossen auf seinen Schwanz -

Wenn sie nichts macht, wird sie wahnsinnig. Agnes
muss etwas unternehmen, sonst geht die Fantasie mit
ihr durch.

Sie ruft noch einmal an. Wieder die metallenen
Gerdusche, dann bricht die Verbindung auf einmal ab.
Das Handy ist ausgeschaltet. Er hat es abgedreht.

Das muss nichts bedeuten, vielleicht ist der Akku
leer.

Vielleicht -

Agnes geht in die Kiiche. Was gibt es zu tun? Irgend-
wann sollte sie was essen, langst Zeit fiirs Abendessen.
Was ist da? Sie hat jetzt wirklich keine Lust, etwas zu
kochen. Lieber eine Tiefkiihlpizza in den Ofen, zuse-
hen, wie sie langsam geniefSbar wird. Klingt beruhi-
gend, ist es sicher, irgendwie.

Wir nehmen eine Flasche Cabernet Sauvignon
dazu. (Wie Gernot die Kellnerin angeldchelt hat, und
wie die zurtuickldchelte.) In einer Gasse unweit des Pan-
theons hatten sie eine Osteria entdeckt, die ihnen nicht
als Touristenfalle erschienen war. Agnes beeindruckte,
wie natiirlich Gernot mit den Italienern auf Deutsch
redete. Wenn sie griifite oder etwas bestellte, packte
sie ein paar Italienischvokabeln aus und formte Mini-
malsdtze. Gernot gab sich hingegen keine Mithe. Was
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ihm aber niemand iibelnahm. Im Gegenteil, er wurde
von jedem verstanden und in den paar Tagen, die sie in
Rom verbrachten, wiederholt in Gespriche verwickelt.
Agnes stand dann daneben, wihrend die Einheimi-
schen auf Gernot einredeten und er auf Deutsch ant-
wortete, als handle es sich dabei um eine Spielart des
Italienischen.

Verstehst du denn irgendwas? fragte sie ihn einmal.

Die meisten Leute reden doch immer das Gleiche,
hier wie anderswo. Kennst du den Zusammenhang,
weif3t du, worum’s geht.

Trotzdem: Wenn Agnes auf Deutsch bestellt hitte,
wire sie sich als ignorante Touristin vorgekommen.
Aber Gernot, der hat den Dreh raus, wie sein Freund
Paul gern sagt.

Genau: Paul. Wieso hat sie nicht lingst an Paul
gedacht!

Paul, ja hallo, entschuldige, das ist etwas komisch,
also, weshalb ich anrufe, ist komisch ... Ja, mir geht’s
gut so weit, danke. Aber eigentlich rufe ich an wegen
Gernot ... Ja. Ja, genau, in Moskau. Seit drei Tagen.
Und eben, ich hab nichts gehort ... Klar. Nur, hab ihn
eben zu erreichen versucht und da war eine fremde
Stimme dran (Eine Frauenstimme! Eine russische
Frauenstimme!) ... Ja, das ist natiirlich schwierig,
wenn man kein Wort Russisch ... Eben, ja. Deswegen,
hab ich mir auch gedacht ... Meinst du, sie konnte
das machen, nur kurz, weif$t du, ich mach mir natiir-
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lich ... Ja, das wire. Paul, du bist ein Schatz, und danke
an Oksana ... Wann ... Ja, ich warte inzwischen ...
Danke.

Die Pizza ist inzwischen iiber goldbraun hinaus.
Beim Verkohlen will sie dann doch nicht zusehen.
Agnes holt sie aus dem Ofen und legt sie auf den Teller.

Jetzt braucht sie eine andere Ablenkung. Sie kann
nicht dasitzen, aufs Handy starren und warten, bis es
lautet. Sie steckt das Telefon in die Gesaf3tasche. Spiilt
ab. Was nie verkehrt ist. Was aber nicht lange dauert,
allein braucht sie kaum Geschirr. Sie sieht zu, wie der
Pegel sinkt und das Spiilwasser mit einem unheimli-
chen Ton abfliefit.

Aus der Nachbarwohnung das Schrammen von
Stuhlbeinen tiber den Boden. Ist Zerai gerade nach
Hause gekommen? Oder war er die ganze Zeit da-
heim? Sollte sie noch einmal anlduten? Etwas auf-
dringlich, andererseits brichte es sie auf andere Ge-
danken. Agnes sucht nach der Salbe. Sie sucht in ihrer
Handtasche, sucht im Mantel, in den Schreibtisch-
und Esstischschubladen. Wo kann man so eine be-
scheuerte Tube denn noch hingeben? Da, die Salbe lag
die ganze Zeit vor der Nase! Das Handy steckt in der
Gesafitasche, die Tube trigt sie vor sich her. Wie eine
Hostie fast. Und so steht sie vor Illir Zerais Wohnung.
Sie konnte auf Heilige Drei Konige machen, oder auf
Zeugen Jehovas: Was halten Sie von Jesus, Herr Zerai?

Blodsinn natiirlich. Sie hat es mit einem alten Mann zu
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tun, einem alten Mann aus einer anderen Kultur. Ganz
anderer Humor.

Wem soll sie denn etwas vormachen?
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Der linke Backenzahn hat Marek den Schlaf gekostet.
Das Seltsame war: Lieflen die Zahnschmerzen einen
Moment nach, tiberkam ihn das Gefiihl, als wire der
Schmerz eine willkommene Abwechslung gewesen.
Zahnweh war ein triftiger Grund, wachzuliegen, viel
besser als die ewigen Gedanken an Bea und die Nacht,
die er neben ihr verbracht hatte. Die Nacht der vertanen
Chance.

Beim dritten Anruf hebt die Sprechstundenhilfe
endlich ab, keine fiinf Minuten spéter sitzt er im Taxi —
fiir offentliche Verkehrsmittel fehlt ihm definitiv die
Rubhe.

Wenn er gewusst hitte, was ihn erwartet, hitte er
sich aber fiir die U-Bahn entschieden. Der junge Agyp-
ter hinter dem Steuer erzéhlt ihm, dass seine Frau im
letzten Schwangerschaftsmonat mit ihrem zweiten
Kind ist. Dass sein erstes bald in die Schule kommt und
sich schon sehr geschickt im Schreiben und Rechnen
anstellt. Und dass es tiberhaupt das Schonste auf der
Welt ist, Kinder in ebendiese zu setzen.
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Marek wird spéter zwei neue Punkte in seine Pet
Hates-Liste aufnehmen:

68 Werdende Viiter und ihr penetranter Vaterstolz

69 Taxifahrer bzw. Menschen im Allgemeinen, die
auch dann weiterreden, wenn der Gesprichspartner
ostentativ schweigt.

Momentan kann Marek aber nur an seinen linken
Backenzahn denken. Irgendwie schafft er es, sich in der
Ordination anzumelden, irgendwann findet er sich auf
dem Behandlungsstuhl wieder. Gerade, als das Zahn-
weh ein wenig nachldsst und er sogar in der Lage ist, das
strahlend weifle Zimmer und die Kopie des Mir6-Bildes
an der Wand zu begutachten, betritt die Zahnarztin den
Raum. Als wire es sein zweiter Familienname, hangt er
dem Marek Kostka ein So wenig Schmerz wie moglich an.

In jahrelanger Routine iber ihre Brillenrander
blickend, betdubt die Arztin die linke hintere Kiefer-
region und macht sich nach fliichtigem Studium der
Rontgenaufnahmen in Mareks Mund zu schaffen.
Marek Kostka So-wenig-Schmerz-wie-moglich ist ein
seltener Gast in dieser fachérztlichen Einrichtung, er
kommt eigentlich nur, wenn ihn akuter Schmerz tiber-
fallt. Die Arztin erkundigt sich bei jedem Besuch wieder
nach den Eckdaten in seinem Lebenslauf: Beruf oder
Studium? Osterreich oder Tschechien? Auf der Suche
oder auf der Flucht?

Jedes Mal begleitet das gleiche siiffisante Lacheln die
gleichen Fragen. Ist es ein raffinierter Sadismus, dass
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die Arztin ihre einseitige Konversation erst beginnt, so-
bald ihr Werkzeug sich in der Mundhéhle des Patienten
zu schaffen macht? Marek weif es nicht.

Das Bohren klingt, als wiirden die Autos, die
drauflen an der Ampel losfahren, durch seinen Kopf
brettern. Dazu der sduerlich-beiflende Geruch in sei-
ner Nase.

Marek versucht, sich vom grellen Ton des Bohrers
abzulenken. Die Jalousien, die leicht vibrieren. Die
Arztin sagt irgendetwas mit Amalgamplomben. Die
Augen der Assistentin. Grof$ und hellblau.

Kaum ist der Schmerz weg, ist Bea wieder da. Er
konnte schworen, diese Augen gehoéren ihr. Warum
nicht, sie hat ihm nicht gesagt, was sie beruflich macht.
Marek versucht, mit Blicken Erkennen auszudriicken.
Doch bleibt die Assistentin auf ihre Aufgabe konzen-
triert und stumm hinter ihrem Mundschutz. Er merkt,
wie sich langsam ein See aus Spucke in seinem Rachen
sammelt und das Bediirfnis zu schlucken ihn iiber-
kommt. Miisste das nicht von der Assistentin abgesaugt
werden? Ist sie vielleicht gar nicht so konzentriert bei
der Arbeit?

Ihm ist, als wiirde sein Speichel durch den ganzen
Raum sprithen. Die beiden Frauen bemerken profes-
sionell nichts davon. Ein wenig schamt er sich aber fiir
den Zustand seines Gebisses. Wie offen es daliegt, wie
es die beiden Frauen (Bea!) aus aller Ndhe inspizieren.
Eigentlich ein sehr ekelhafter Beruf.
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Es war doch nicht Bea. Marek setzt sich auf eine Eck-
bank, von der aus er das Kaffeehaus tiberblickt. Er be-
stellt ein Glas Rotwein, nach so einem Vormittag kann
er einen Schluck gebrauchen.

Auf eine Werbepostkarte, die er vom Zeitungstisch
mitgenommen hat, notiert er in Stichworten die Num-
mern 68 und 69 und fiigt an: 7o geschwitzige Zahn-
drztinnen. Zu Hause wird er seine Liste mit den drei
Punkten vervollstindigen.

Mareks Zeigefinger beriihrt seine taube Gesichts-
hilfte, wihrend er lustlos eine Tageszeitung durchblat-
tert. Von den Nachbartischen nichts als belanglose Ge-
spréche.

Der Rotwein riecht nach alten Erdbeeren, feuchter
Erde und, Marek kann sich nicht helfen: einem Hauch
von Autolack. Er nimmt einen Schluck und bemerkt
ein loses Kornchen, das beim Plombieren iibriggeblie-
ben ist. Mit dem Zeigefinger holt er es aus dem Mund.
Marek legt das Stiick auf den Tisch.

Er trinkt einen weiteren Schluck und sieht sich um.
Eine Frau, die ihn an Bea erinnert, lauft ihm aber erst

wieder drauflen tiber den Weg.

Vor einiger Zeit hat Marek auf der Homepage der Stadt
Informationen zum Gebdude Quellenstrafle 63 gesucht.
Unter der Adresse seines Elternhauses oder des Hauses
seiner ehemaligen WG hatte er Fotos, Abbildungen
der Fassade oder Grundrisse gefunden. Zur Quellen-
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strafle 63 lautete die einzige Angabe, das Gebaude sei
zwischen 1919 und 1945 errichtet worden.

Wihrend er iiber die vor hundert oder achtzig
Jahren eleganten, jetzt nur noch verdreckten oder gar
gebrochenen Bodenfliesen mit Blumenornamenten
lauft, am schmiedeeisernen Abschluss des Gelanders
vorbei die abgelatschten Stufen hochsteigt, den Hand-
lauf meidend, weil er befiirchtet, sich einen Splitter
einzuziehen, wiahrend sein Blick die abgeschabten
Winde entlangstreift (wobei er zum x-ten Mal denkt,
hier muss sich eine Zeitlang ein Alkoholiker rauf- und
runtergeschliffen haben), iiberkommt ihn das gleiche
Gefiihl wie an jenem Tag, als er auf der stadtischen
Homepage Bauperiode 1919-1945 gelesen hat: Dieses
Haus bedeutet niemandem etwas. Weder interessiert es
irgendjemanden, wann es gebaut wurde, noch wer in all
den Jahren hier gewohnt hat. Und genauso wenig, wie
in all den Jahren hier gelebt wurde.

Wihrend Marek aufsperrt, hort er, wie hinter ihm
die Tiir zur Nachbarwohnung aufgeht. Mirjam, die sich,
weshalb auch immer, manchmal Mjam nennen ldsst.

Hey. Was geht?

Ich war beim Zahnarzt.

Marek seufzt, was ihr verraten soll, dass er eini-
ges hinter sich hat, und Mirjam fragt, ob er auf einen
Schluck ritberkommen mag, ihr sei gerade fad.

Er hat keine besondere Lust, da sie jedes Mal eher

aneinander vorbei als miteinander reden. Aber was
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soll’s, er hat nichts Besseres zu tun, also folgt er ihr ins
Wohnzimmer.

Mirjam holt eine Flasche Wein aus der Kiiche, Marek
schaut sich das Plakat an, das ihm gegeniiber an der
Wand héngt: Solifest fiir die Punxtage von vor finf Jah-
ren. Von den Bandnamen gefillt ihm am besten Kosmik
Kompliz, amiisant findet er Speibsackerl. Sie konnten in
seine Liste der Skurrilen Bandnamen passen, irgendwo
zwischen The Bambi Molesters, Jehovas Waitresses und
Hitler’s Missing Testicle.

War gar nicht so billig, der Wein, miisste schmecken,
sagt Mirjam, als sie einschenkt.

Wir brauchen also kein Speibsackerl, sagt Marek
und nickt Richtung Plakat.

Sie setzt sich neben ihn auf die Couch. So nahe ist er
ihr noch nie gekommen. Stimmt schon, denkt er sich:
Nicht jeder profitiert von einer verschwendeten Jugend.

Als ob er es laut ausgesprochen hitte, sagt sie: Ich
bin gerade vierzig geworden.

Wow, gratuliere! Heute?

NGO, schon ein paar Tage her. Du bist aber einer der
Ersten, dem ich’s verrate.

Sie zwinkert ihm zu und hebt das Glas.

Vierzig! Stell dir vor.
In seiner Wohnung holt Marek das Notizbuch aus dem

Regal, um die Pet Hates-Liste zu ergénzen. Er sieht sich
das letzte eingetragene Lieblings-Argernis an:
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67 Menschen, die einen Viertelmarathon gerannt sind
und ihre Mitmenschen von der kathartischen Funktion
des Laufens tiberzeugen wollen

Der Eintrag ist drei Wochen alt, er hat ihn am
Tag nach der Party angefiigt. Marek bemerkt, dass er
seitdem keine seiner Listen auch nur angesehen hat:
weder Bizarre Wolkenformationen noch Namen von
Friseursalons. Haben ihm die Listen lange das Gefiihl
gegeben, das Leben ein wenig besser zu verstehen und
dadurch ertriglich zu machen, haben sie jetzt ihre Be-
deutung verloren.

Die Pet Hates-Liste ist die bei weitem elaborierteste,
ihr hat er die meiste Aufmerksamkeit geschenkt. Aber
auch hier ist drei Wochen lang nichts hinzugekommen.
Das liegt sicher nicht daran, dass er seit der Party alles
wunderbar findet. Eher daran, dass er kein so intensives
Gefiihl wie Hass aufbringen kann, weil ihn stattdessen
eine Art Taubheit beherrscht.

Menschen, die einen Viertelmarathon gerannt sind:
Auf der Party hatte sich ein Mddchen neben ihn ge-
setzt, das sich als Tina vorstellte. Sie hatten ein paar
Sitze gewechselt. Tina war Sportstudentin und ahnte
nicht, dass Marek mit etwa 9o % der Sportarten nichts
anzufangen wusste: Worin liegt die Befriedigung,
einen Filzball mittels Schldger so iiber ein Netz zu
knallen, dass er fiir einen anderen Menschen uner-
reichbar wird? Am wenigsten versteht er die Faszina-
tion, die das Skifahren auf manche Menschen ausiibt.
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Irgendwo hat er gelesen, dass sich knapp 60% der
Osterreicher regelmifig in eine Schlange stellen, um
auf einen Berg gebracht zu werden, von dem sie auf
Skiern geradewegs hinunterfahren, um sich am hin-
teren Ende ebendieser Schlange wieder einzureihen.
Fiir Marek ist dieser Sport die moderne Entsprechung
der Sisyphos-Qualen.

Das Gesprach mit Tina blieb entsprechend lustlos.
Sie musste bald aufs Klo, und am Weg zur Badewanne,
die an diesem Abend als Kiithlschrank diente, sah Marek
sie spdter in aufgekratztem Plaudern mit einem Jungen,
dessen Physis nahelegte, dass er Tina mit Anekdoten
aus dem Fitnessstudio erfreuen konnte.

Bei der Badewanne begegnete er Bea. Er hatte
sie vor einiger Zeit auf einer anderen Party gesehen,
aber nicht mit ihr geredet. Von Sergej hatte er damals
erfahren, dass ihre Eltern bei einem Autounfall t6d-
lich verungliickt waren. Vor allem diese Traurigkeit,
die hinter ihrem Licheln klaffte, war es, die Marek
faszinierte. Sie trug den Tod ihrer Eltern mit sich
herum. Und Marek musste sich eingestehen, dass er
beeindruckt war von der Tragik, die sie umgab. Viel-
leicht beneidete er sie sogar ein wenig darum. Auch
ihm fehlte ein Elternteil. Sein Vater war aber nicht
tot, sondern blof nicht dort, wo er sein sollte. Marek
hatte kein Anrecht auf Tragik, er war einfach nur ein
erwachsen gewordenes Scheidungskind. Doch wih-
rend er durch sein Leben schlingerte, schien Bea
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ihren Weg genau zu kennen. Wenn sie etwas sagte,
vermittelte sie, dass sie eine Meinung besaf. Auf ihn
wirkte sie echt.

Sie verbrachten den Abend neben der Badewanne
sitzend und redeten tiber dieses und jenes. Beas Inter-
esse galt der Literatur, sie wollte in ihrem Job Stunden
reduzieren und ein Literaturstudium anfangen. Sie er-
zéhlte von ihrem Lieblingsautor, an dessen Namen sich
Marek nicht erinnern kann. Seine wichtigsten Biicher
seien zwar schon einige Jahre alt, aber sie fand, dass sie
mittlerweile sogar noch aktueller waren.

Ist irgendwie seltsam, wenn ein Buch Jahre spiter
eine neue Dimension dazugewinnt, sagte sie. Jetzt, wo
standig jemand Fake News! schreit, wird klar, dass es
unglaublich viele Meinungen gibt und ziemlich wenige
unwiderlegbare Fakten. Das finde ich eben faszinie-
rend, wenn diese Unklarheit sich in der Literatur spie-
gelt. Wenn sie ein Gefiihl der Verunsicherung erzeugt.

Will ein Schriftsteller subversiv sein, schaltete Marek
sich ein, sollte er also eine unverstindliche Welt mit
seinen eigenen Undurchschaubarkeiten unterwandern.

The writer strikes back! rief Bea und drehte sich nach
hinten, um frisches Bier aus der Badewanne zu fischen,
und Marek tiberlegte, welche Farbe ihre Augen hatten.
Er dachte an eine Postkarte, die ihm sein Vater einmal
von Mauritius geschickt hatte. Auf der Vorderseite war
ein Sandstrand zu sehen, das Meer leuchtete in einem
wunderbaren Blau.
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Sie driickte ihm eine tropfende Flasche in die Hand.
Prost.
Prost. (Das Meer vor Mauritius)

Marek schliefit das Notizbuch, nachdem er 68, 69 und
70 eingetragen hat, und zupft an der oberen Ecke, wo
weifle Fasern durch ein Loch im Kunstleder ragen.
Etwas ist ihm unklar: Wenn er das Gefiihl hat, dass ihn
eine Taubheit umgibt, weshalb bricht er dann seit eini-
gen Tagen regelmdflig in Trinen aus? Jedes Mal, wenn
Marek das Licht ausschaltet und den Putz an der Decke
studiert, fangt er lautlos in sich hineinzuweinen an.
Die ersten Male versuchte er, noch wihrend der Aus-
bruch sich anbahnte, herauszufinden, was ihm so zu-
setzte. Eine innere Leere, dachte er, aber das blieb ihm
zu abstrakt. Etwas anderes konnte er nicht finden, statt-
dessen musste er feststellen, dass er sich unausweichlich
einem Weinkrampf ndherte. Er merkte, wie der Krampf
seine Kehle hinabwanderte, und bevor er das Zwerch-
fell erreichte, brach ein einmaliges Aufschluchzen aus
ihm hervor, gefolgt von ein paar Trinen - und schon
war alles wieder vorbei.

Aus Mangel an Erklarungen hat Marek sich fiir den
schwammigen Begrift Weltschmerz entschieden. Er
wusste aber, dass er sich damit nur selbst belog. Die
wackelige Selbstdiagnose dnderte nichts daran, dass
irgendwo in ihm etwas grundlegend nicht mehr in
Ordnung war.
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Er hat eine Idee. Er fahrt seinen Laptop hoch, 6ffnet
den Webbrowser, wo die Suchmaske erscheint. Nach ei-
nigen Minuten hat er einen wissenschaftlichen Artikel
mit dem Titel Culture of Crying gefunden und erfahrt,
dass Weinen die fritheste und grundlegendste Voka-
lisation von Séugetieren ist. Der Artikel sagt weiter, dass
die meisten Testpersonen zwischen 18 und 24 Uhr wei-
nen (50 %), wenn sie allein (66 %), bevorzugt zu Hause
(75%) im eigenen Schlafzimmer (50 %) sind. Alles in
allem muss sich Marek sagen, dass sein Verhalten dem
Durchschnitt entspricht.

Einigermaf3en zufrieden fihrt er den Computer her-
unter, geht Zahne putzen, zieht sich aus und legt sich
ins Bett. Aber sobald er liegt, merkt er, wie sich sein
Hals verengt.
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Regel 1: Jeder lebt seine Form. Weshalb Parko seinen
eigenen Pogo vorfiihrt. Er schleudert Arme und Beine
um sich, vermeidet dabei aber, die anderen zu treffen.
Chicana und Aquamarina tanzen auf der Stelle. Was die
Fufle nicht tun, tun Oberkoérper und Arme. Chicana
und Aquamarina reagieren auf die Bewegungen der
jeweils anderen. Kippt der eine Oberkorper nach vor,
schnellt der andere zuriick. Wie aus dem Nichts rauscht
Varizella durchs Zimmer. Dreadlocks wirbeln. Wie
hiel die Frau mit den Schlangenhaaren noch gleich.
Medusa? Eine richtige Medusa ist Varizella. Wenn du
ihr blod kommst, wirst du zu Stein. Sicher gibt es sen-
sible Naturen, die wegen einer Varizella den Aggregats-
zustand wechseln.

KokoRoschka rauscht zur Anlage, die auf dem Turm
aus drei umgedrehten Bierkisten thront, um Pollo beim
Auflegen abzulosen. Das wird wieder was werden.
Koko wiihlt schon ellbogentief in den CDs, bereit,
irgendeinen kuriosen Song zu bergen, den noch nie
jemand gehort hat. Geschweige denn weif3, wie er sich
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tdnzerisch dazu verhalten soll. Aber immer noch bes-
ser als Gradecs musikalische Lehrstunden. Billy Braggs
Gitarre bleibt heute ungezupft, Woody Guthries Song-
zeilen unerlautert. Ja, ein bisschen Pause von Gradec
Schulmeister geht schon in Ordnung.

Kokos musikalischer Amoklauf beginnt, er holt das
Maximum aus den billigen Boxen, der Bass burrt nur
so. Wie ein Dirigent steht KokoRoschka vor ihnen, die
Hénde hacken im Karatemodus. Er schlagt den Rhyth-
mus, macht vor, wie man zur kruden Mischung aus
hartem Techno, Drum’n’Bass und Black Metal tanzen
konnte. Aber alle ignorieren Kokos Vorgaben. Obwohl
jeder Versuch, sich an einem Takt festzuhalten, durch
einen unerwarteten Bruch sabotiert wird, beharrt jeder
auf seinem Stil, der hochstens intensiver wird: Parko
pogot auf Teufel komm raus, Varizellas Schlangen
sind im Blutrausch. Da mischt sich neuer Elan in die
Gruppe: Pollo durchkreuzt den Raum im Stechschritt,
mimt den Neofaschisten. Ja, geht schon.

Regel 2: Wir sind weder rechts noch links, wir sind wir.

Das Headquarter befindet sich in einem Innenhof und
ist eigentlich ein freistehendes Lager, das dem im Aus-
land lebenden Onkel von KokoRoschka gehort. Koko
wohnt in der Wohnung des Onkels, im ersten Stock des
heruntergekommenen Zinshauses. Vom Onkel ist seit
einer Ewigkeit nichts zu horen, er scheint zufrieden,
seine Wohnung bewohnt zu wissen. Dass der Lager-
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raum vom Neffen und einigen Freunden annektiert
wurde, hat ihm scheinbar niemand zugetragen. In der
Regel verhalten sie sich ja auch unauffillig. Die wegen
der dauerhaft defekten Klingelanlage offene Haustiir er-
moglicht ihnen seit Monaten, unbemerkt in den Innen-
hof zu gelangen. Die Fenster des Headquarters haben
sie mit Zeitungspapier zugeklebt, auch wenn die Haus-
bewohner vermutlich gar nicht auf die Idee kimen, ins
Innere zu lugen. In den dunklen, asphaltierten Hof geht
man nur, um seinen Miill in die Tonne zu werfen, und
das ganze Zinshaus steht in einer Gegend, in der die
Devise gilt, sich besser nicht in Dinge einzumischen,
die auf8erhalb der eigenen vier Wéande passieren. Nur
manchmal geht es durch mit KokoRoschka und den
anderen. Dann vergessen sie die Tarnung, drehen die
Anlage bis zum Anschlag auf und tanzen und trinken
bis in den Morgen.

So lange halt Mirjam nicht durch. Sie sinkt auf das
durchgesessene Klubsofa I, in der Hand einen Becher
mit einem letzten Schluck Whiskey-Cola. Die ande-
ren tanzen eifrig weiter. Mirjam muss an den einzigen
denken, der fehlt, schon wieder. Seit zwei, drei Wo-
chen, er ist genau da gesessen, wo sie jetzt sitzt. Sie
haben tiberlegt, welche Interventionen sie als Nachs-
tes angehen wollten. Chicana meinte, zu Uberwa-
chung sollten sie was machen, das sei ein Thema, das
alle betreffe. Aber was, da waren die Ideen Mangel-

ware. Wenn ratloses Schweigen herrschte, war Gradec
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der Erste, der das nicht akzeptieren konnte. Also war
es nur eine Frage der Zeit, bis er loslegte: Wusstet ihr,
dass es das Konzept Privatsphidre noch gar nicht lange
gibt (wusste natiirlich keiner). Das alte Griechen-
land - jetzt richtig mit Professorenstimme -, das alte
Griechenland war eine Zivilisation des Schauspiels.
Es wurde offentlich gelebt, die Schaulust befriedigten
Theater, Tempel, Zirkusse. Der Wunsch, nicht alles zu
zeigen, entsteht erst in der Neuzeit. Aber wie sieht’s
jetzt aus, heute?

Pause, fraglos theatralischer Natur. Sicher wussten
sie, wie es heute aussah. Was Gradec aber horen wollte,
war keinem so ganz klar. Daher weiter im Monolog: Man
konnte sagen, die Privatsphire verschwindet wieder.
Okay, einerseits unfreiwillig, durch staatliche Uberwa-
chung. Wir wissen, dass die Kameras iiberall sind, dass
alle unsere Schritte verfolgbar geworden sind. Da lasst
sich nicht viel machen (gewichtiges Nicken allerseits:
Ja, da kann man nichts machen). Andererseits schaf-
fen wir die Privatsphdre aber auch freiwillig ab. Weil
wir uns in den Sozialen Netzwerken selbst darstellen.
Facebook, Instagram, Snapchat und so weiter liefern
das Material, und wir sigen und himmern fleiflig an
unserem eigenen neuen Theater. Zur grofen Premiere,
ta-taaa: In der Hauptrolle ich als Géttersohn Narziss.
Die Stimmung im Zuschauerraum: blendend! In freu-
diger Erwartung reiben sich Herr Wirtschaftskonzern
und Frau Politikberaterin die Hénde.
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Jetzt Varizella (kichernd): Herr Staat sitzt schon
selbstzufrieden auf seinem Platz und wartet nur noch,
bis die Lichter ausgehen, damit er ein kleines Schléf-
chen machen kann. Artsy-fartsy Kunst ist nicht so seins.

Na schon, warf Aquamarina ein: Dass die Idioten
auf Instagram allen méglichen Scheifd posten, dagegen
konnen wir auf die Schnelle wenig ausrichten. Bleibt
uns der Angriff auf die Form von Uberwachung, die vor
unsrer Nase passiert.

Auf die Kameras! lautete Chicanas Fazit.

Alle waren begeistert — bis auf Gradec, der das
Ganze offensichtlich zu oberflachlich fand, fiirs Erste
aber nichts sagte. Und Varizella. Denn ginge es nach ihr,
wiirden sie Tag und Nacht Komplotte gegen die Rech-
ten oder gegen die Regierung schmieden. Regelmafiig
wirft Varizella ihre Revolutionsfantasien in den Raum -
worauf Gradec in der Regel mit seiner Totschlagfrage
kontert, die er sich von einem franzdsischen Denker
ausgeborgt hat: Ist die beste Subversion nicht die, Codes
zu entstellen, anstatt sie zu zerstoren?

Kommandos wurden zusammengestellt, Schlacht-
plane entwickelt: Welche Kameras wiirden sie angrei-
fen? In den folgenden Tagen wiirden sie sich nach ge-
eigneten Objekten umschauen. Und sonntags wurde
auch schon ausgeschwarmt.

Bei Mirjam lduft auch gerade Kameramodus. Sie
beobachtet die anderen, die unermiidlich weitertanzen,
sieht, wie noch einmal und noch einmal die Energie
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explodiert. Noch lange sind sie nicht fertig mit dieser
Nacht. Sie fiihlt sich einen Augenblick wie eine Mutter,
die den Kindern beim Spielen zusieht. Fehlt nur noch,
dass sie murmelt, wie grofd sie doch geworden sind!
Schnell weiterschalten zu einem anderen Kanal. Zu
spit. Sie kann noch so beildufig wie moglich aufs Sofa
sinken, Fakt ist, sie kann nicht mehr mithalten. Fakt ist,
sie wartet auf eine blode Bemerkung, die jemand fallen
lasst: Braucht Oma Mirjam ein Sauerstoffzelt?

Vierzig, ist doch schnurz. Zwanzig und dreifdig
waren ihr herzlich egal. Nichts als Zahlen. Aber es lasst
sich nicht mehr leugnen, dass diese Vier und diese Null
sie beschiftigen. Sie hat niemandem aus der Gruppe
von ihrem runden Geburtstag erzahlt. Nur ihrem
Nachbarn. Wieso tiberhaupt? Und weshalb hat sie ihn
angelogen? Marek war nicht einer der Ersten, dem sie
es erzdhlt hat. Er war der Erste.

Sie erinnert sich, dass sie sich vorgestellt hat, zu ihm
hiniiberzusegeln und mit ihm zu knutschen. Kurz ge-
folgt vom hinderlichen Gedanken: Du konntest seine
Mutter sein. Ja, doch, ginge sich aus. Wenn sie damals
beim allerersten Mal nicht aufgepasst hitte, wenn Ingo
ein wenig zu schusselig gewesen wire.

Sie hatte bemerkt, dass er sich ein wenig unwohl
fithlte. Sie war hier eindeutig die Lockere. Irgendeine
Studie sagte doch, dass die jungen Leute immer spief3i-
ger wiirden. Trinken lieber Vitalisierendes als Alkoholi-
sches. Gehen am Wochenende in die Therme Laa statt in
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die Pratersauna. Und der Bausparer wird auch wirklich
nur angeriihrt, um die erste Wohnung anzuzahlen. Zum
Kotzen. Aber ist es nicht so, dass das zyklisch verlauft?
Hat vermutlich schon Marx erkannt, dass die nachste
Generation immer das genaue Gegenteil der Vorgénger-
generation ist. Der Gestapo-Papa priigelt seine Kinder
zu Hausbesetzern, die Hippiemutter sdugt den kleinen
Hipster-Banker. Kaum verldsst man das Haus, junge
Spief3er, egal wo man hinsieht. Na ja, in ihrem Viertel
trifft das nicht ganz zu, hier ist es bei weitem nicht so
schlimm wie in den trendigen Stadtteilen. Wenn sie
vor die Tiir geht, trifft sie zuerst einmal auf alte Leute
oder Menschen mit Migrationshintergrund. Die jun-
gen Leute tragen in der Regel schlackernde Trainings-
hosen oder billigst imitierte Armani-Handtaschchen.
Von Fuf3ballern abgeschaute Prapotenz oder Schminke
spachtelweise. Denen kann man einiges vorwerfen, vom
Spieflertum sind sie aber gewaltig weit entfernt.

Wie Marek heimlich ihre Wohnung bedugte, immer
wieder zum Solifest-Plakat lugte. Ja, das hier war ihr
Terrain. Ein Grund, dass sie sich wohler fiihlte als er.

Er grinste sie etwas verschmitzt an, und dann die
kurze Vision: Er rutscht zu ihr riiber und fangt an, sie
abzuknutschen. Was war blof8 los mit ihr! Maidel, du
bist keine vierzehn mehr!

Als ob er sich in Sicherheit bringen wollte, war
Marek auf einmal aufgestanden: Ich muss wieder riiber,
noch ein paar Sachen erledigen.
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Klar, sagte Mirjam.

Nicht zu wild feiern.

Ihr Lacheln eine Spur gequélt. Immerhin lief§ er die
Fortsetzung weg: Du bist keine dreifliig mehr.

Und schon gar keine vierzehn ...
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Die Sitze des Parteifiihrers hatte er in einer abgeschie-
denen Region seines Gehirns gelagert. Fiir seine ei-
genen Worte brauchte er aber einen Ort, der sicherer
war. Hatte die Sigurimi einmal Lunte gerochen, suchte
sie sogar im Gehirn eines Verdéchtigen. Ein Manover,
auf das Zerai vorbereitet war. Das Endlager war nur
Tauschung, nichts als Schein. Wenn sie dort stoberten,
wiirden sie nur auf Enver Hoxhas Reden stoflen.

Illir Zerai kichert, als er sich die verdutzten Sigu-
rimi-Gesichter vorstellt. Sie wiaren gezwungen gewesen,
in ihm, der noch in den hintersten Gehirnwindungen
die Worte Enver Hoxhas mit sich trigt, den ultimativen
Bewunderer des Parteifiihrers zu feiern.

Nein, niemals wiirde er Gras fressen, und niemals
wiirde die Sigurimi seine Gedanken zu Gesicht bekom-
men. Die Haut ist eine dichte Hiille. Unter der Haut
wiren seine Eingebungen sicher.

Niemals werden wir erlauben, dass von unserem Land
aus Knechtschaft und BlutvergiefSen iiber andere Linder
und Volker gebracht werden, sprach Zerai ins Mikrofon
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und eingeschlossen im Badezimmer schrieb er spiter
unter seine eigene Haut: denn Knechtschaft und Blut-
vergiefSen lassen wir in unserem eigenen Land.

Niemals wird die Sowjetunion fiir ihre finsteren Ziele
Butrint und Vlora oder irgendein anderes Fleckchen alba-
nischen Bodens erhalten, sagte Zerai und verborgen vor
fremden Blicken schrieb er unter seine Haut: Denn die
Partei der Arbeit Albaniens und des albanischen Volkes
hat diesen Boden mit Beschlag belegt fiir ihre eigenen
finsteren Ziele.

Zerai weif$, dass man im Alter zur Verschrobenheit
neigt, vor allem, wenn man allein ist. Die Vergangenheit
droht stindig, einen einzuholen. Einsamkeit bekommt
einem nicht. Kurz sieht er Jetmira vor sich, der grelle
Schmerz des Verlusts. Qé ditén gé vdige ...

Er sollte achtsam sein, er ist angreifbar.

Die Partei ist wachsam, sagt Enver Hoxha: Sie lehrt
uns, dem Feind keine Zeit zum Atmen zu lassen.

Was ist das?! Im ersten Moment kann er den schril-
len Ton nicht zuordnen. Dann wird ihm klar, dass es die
Tiirglocke war.

Jemand hat geldutet.
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Ja, Oksana, hallo ... Ausgeschaltet? Ja, bei mir auch ...
Davor, also ich habe davor angerufen und da hat sich
eine Stimme ... Keine Ahnung, ich kann kein Russisch,
Oksana ... Ja. Eine Frau. ... Das. Ja, so ungefihr. So hat
es ungefahr geklungen (genau so, genau so hat es geklun-
gen, du Idiotin!) ... Ja, das war es wohl. ... Danke. Und
tut mir leid, dass ich so ... Und euch geht’s gut? Dem
Kleinen?

Wie logisch die Erklarung. Wieso hat sie nicht daran
gedacht? Und was miissen sich Paul und Oksana den-
ken. Agnes ist froh, dass sie allein ist. Wenn sie jetzt
jemand sehen konnte. Wie eine hysterische Kuh hat sie
sich aufgefiihrt. Das hat sie jetzt davon.

Gras wird dariiber wachsen, irgendwann wird man
gemeinsam lachen. Sie werden zusammensitzen und
Oksana wird sagen: Jetzt kannst du zumindest einen
Satz auf Russisch. Und Paul wird sagen: Ja, Agnes, sag.
Wie sagt man auf Russisch Ihr Gesprichspartner ist der-
zeit nicht verfiigbar?

Sie wird lernen, dartiber zu lachen.
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Ein paar Tage nach Gernots Riickkehr versucht sie es.
Samstagabend, Oksana und Paul kommen zum Essen.
In den ersten Minuten versteckt sich Agnes noch in der
Kiiche: Die letzten Vorbereitungen des Aperitifs miis-
sen als Ausrede herhalten. Als sie sich endlich zu den
anderen setzt, ist die Stimmung ungezwungen. Keine
Anspielungen auf die Moskau-Episode, keine Witze
iiber Fremdsprachen, die man nicht beherrscht.

Nach dem Essen unterhilt sie sich mit Oksana. Die
erzdhlt ihr Giber die neuesten Leistungen ihres Sohnes.
Der kleine Yuri hat gerade seine ersten Schritte gemacht.
Und Agnes schildert, wie es ihr auf der Internen geht.
Dass sie es auf der Onkologie spannend finde, weil man
Gelegenheit habe, die Menschen hinter der Krankheit
kennenzulernen. Dass da eine ganz andere Stimmung
herrsche als auf den Stationen, auf denen sie vorher war.
Sie muss nicht langer ihre Initialen auf die Lebensmittel
im Kiihlschrank schreiben, auf der Onkologie wird die
Milch in Gemeinschaftspackungen gekauft.

Bei Gernot und Paul geht es wieder einmal ums In-
ternet und smarte Gerite: Ad-Server, Protokolldesign,
Analysenetzwerk.

Agnes hort Paul sagen: Die Idioten laden sich
irgendwelche Apps aufs Handy und klicken Akzeptie-
ren, Akzeptieren, Akzeptieren, ohne eine Ahnung zu
haben, wo sie da eigentlich zustimmen.

Dass sie bald gar keine Geheimnisse mehr haben?

sagt Gernot.
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Eher, dass sie den Arsch offen haben! lacht Paul.

Oksana verdreht die Augen.

Tschuldige Schatz, sagt Paul: Aber mir féllt grad kein
besserer Ausdruck ein.

Gernot versucht es: Dass die Leute vollig durch-
schaubar und deshalb ... verwundbar sind?

Gut, nehmen wir, sagt Paul und wendet sich thea-
tralisch an Oksana, Schatz, vollig durchschaubar und
verwundbar werden wir, wenn weiterhin jeder so dim-
lich jede Anwendung, die ihm tiber den Weg lauft, auf
seinem Handy installiert.

Jetzt wiirde ich gern die ganzen Apps auf deinem
Handy zéhlen, sagt Oksana.

Gernot lacht.

Paul ist immer fiir mich da, sagt Gernot, als sie wieder
allein sind.

Agnes findet das abrupte Pathos deplatziert. Das hat
er bisher von niemandem behauptet. Ob er schon mal
tiber mich gesagt hat, dass ich immer fiir ihn da bin?

Stimmt schon, manchmal wirkt Gernot wie ein
menschgewordener Anachronismus. Er ist knapp acht
Jahre élter als Agnes, aber manchmal hat sie das Gefiihl,
er wiirde einer anderen Generation angehoren. Wenn
er auf irgendeine verstaubte Etikette zuriickgreift oder
ihr gegeniiber den Gentleman mimt. Sie hat das an-
fanglich als Ironie abgetan, aber bald verstanden, dass
diese Erkldarung zu kurz gegriffen war. Ein Grund findet
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sich sicher in ihrer unterschiedlichen Herkunft. In der
oberosterreichischen Provinz aufgewachsen, fehlt ihr
der Sinn fiir das apart antiquierte Wienerische. Der in
Wien geborene Gernot hat diesen Sinn. Er weif$ damit
umzugehen und kann gleichzeitig damit spielen. Und
sie liebt das an ihm, dieses verschmitzte Aus-der-Zeit-
gefallen-Sein. Wenn Gernot einen Satz wie aus einem
Raimund-Stiick von sich gibt, dann fragt Agnes sich
nicht langer: Welcher Mann mit Mitte dreifSig spricht
so? Weil sie sich inzwischen die Antwort selbst geben
kann: Gernot spricht so.

Aber vollig zwinkerfreies Pathos? Das ist unge-
wohnt. Gernot trinkt seinen Wein aus, gibt ihr einen
Kuss und verschwindet im Badezimmer. Was sollte das
heiflen, Paul sei immer fiir ihn da? So wie ein Alibi-
Lieferant? Ja, eine gewagte Interpretation der Fakten-
lage. Fast schon paranoid, Paul so leichthin zum Erfiil-
lungsgehilfen zu machen. Sie weify das. Aber die Idee
ist nun mal in ihrem Kopf gelandet, da kannst du dir
nicht helfen.

Wihrend Gernot sich die Zidhne putzt, lauft sie
durch die Wohnung. Einmal, sie waren noch nicht
lange ein Paar, sind sie gemeinsam durch den Tiergar-
ten geschlendert, die Hand in der Geséfitasche des an-
deren. Sie gingen Richtung Erdménnchen, Agnes’ Lieb-
lingstiere. Am Weg dorthin kamen sie an den Geparden
vorbei. Auf einer Tafel war zu lesen, dass die Tiere in
Kiirze gefiittert wiirden, und sie sahen einen Gepard,
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dessen Unruhe sein instinktives Wissen verriet, dass es
Zeit war fiir sein Fressen. Wenn die keine Erdménnchen
verfiittern, sollten wir weiter, sagte Gernot und zog sie
vorbei am Geparden, der durch sein Gehege streifte wie
Agnes jetzt durch ihre Wohnung.

Die Geausche aus dem Badezimmer verraten, dass
er in der Dusche das Wasser aufgedreht hat.
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Mareks Handy vibriert, er holt es im Gehen aus der
Hosentasche. Sergej fragt, was er macht. Marek stellt sich
die Frage selbst, tiberlegt, was er antworten kénnte. Wie
aus dem Nichts steht jemand vor ihm, ein alter Mann.

Marek entschuldigt sich, und der Mann grinst und
zwinkert ihm zu. Eine Geste, die Marek als Kopf hoch!
liest und die ihn verbliifft, schlieflich ist es keine stim-
mige Reaktion. So gut wie jeder andere alte Mensch
in dieser Stadt, in den ein orientierungsloser 23-jahri-
ger Teilzeitstudent hineinlduft, hitte eine Antwort wie
Passen Sie doch auf, wo Sie hinrennen! parat. Dieser hier
sagt aber kein Wort, sondern dreht sich um und schlen-
dert die Quellenstrafie hinunter. Marek fragt sich, ob er
den Mann moglicherweise schon einmal gesehen hat,
ob er nicht der Mann vom Balkon gegeniiber ist, erin-
nert sich dann aber an Sergejs Nachricht.

Sergej war es, der Marek von Beas Eltern erzahlt hat.
Vielleicht weifs er mehr iiber sie.

Seine Antwort dauert nur ein paar Sekunden:
Bea Wer?
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War auf der Party von David. GrofS, braune Haare,
hellblaue Augen

Marek iiberlegt, was er noch iiber sie weifs. Dass sie
arbeitet, Stunden reduzieren und ein Literaturstudium
beginnen will, wird kaum hilfreich sein. Sie hatte ein
Muttermal auf der rechten Wange. Weil er links von ihr
saf3, sah er es nur, wenn sie ihn anschaute.

Das Handy vibriert: Die mit den toten Eltern ist Vera.
Ist aber blond u hat keine blauen Augen glaub ich

Vielleicht kann man ihre Haare als blond bezeich-
nen. Dunkelblond. Dass er sie eine Nacht lang bei
einem falschen Namen genannt hat? Gut, man stellt
sich nur einmal vor, und es kann vorkommen, dass man
sich einen falschen Namen merkt. Aber dass ihre Augen
nicht blau sein sollen. Er ist sicher, dass sie es waren.
Die Erinnerung an die Mauritius-Postkarte mit dem
hellblauen Meer.

Marek fragt Sergej, ob er Kontaktdaten von Bea/
Vera hat.

Der verneint, kennt aber ihren Nachnamen: Stalke

sie halt im Netz.

Diese Literatur der Unsicherheit ist die einzige zeit-
gemifle. Weil sie unserer wahnhaften Weltwahrneh-
mung entspricht. Wir werden dauernd tiberwacht,
sind die ganze Zeit mit Blicken von auflen konfron-
tiert. Deshalb sollten wir uns aufs Innerste konzent-

rieren, weil wir dort noch ratselhaft sein konnen. Ge-
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nauso sollte es in den Biichern sein. Dass etwas unter
der Oberfliche schimmert. Der Leser spiirt, dass es
eine verborgene Handlungsebene gibt, kann sie aber
nicht benennen.

Der Horror fiir Schiiler, die Inhaltsangaben verfas-
sen sollen, hat Marek geantwortet.

Bea/Vera hob feierlich die Bierflasche: Trinken wir
auf die letzten Tage der Inhaltsangabe!

Ein Partygast war zur Badewanne gekommen, um
ein neues Getrank zu holen. Er hatte ihnen kurz zuge-
hort und mit unglaubiger Miene gefragt, was sie da fiir
einen Scheif redeten.

Marek denkt daran, wie sie den Fragenden beide mit
veréchtlichen Blicken abgestraft haben. Aber wortiiber
haben sie als Néchstes geredet? Marek versucht sich zu
erinnern, aber nur unwichtige Details tauchen auf: wie
sie streifenweise das Etikett von der Bierflasche herun-
terzog. Ihre weiflen Sneakers, obwohl er nicht sicher ist,
welche Marke es war.

Er sitzt am Laptop, vor den Suchergebnissen fiir Vera
Rostan. Das ist sie nicht, war seine erste Reaktion. Aber
je linger er sich Fotos von Vera Rostan ansieht, desto
mehr Zweifel kommen ihm. Vor allem die Tatsache,
dass diese Vera auch ein Muttermal auf der Wange hat,
macht ihn stutzig. Thr Fleck ist zwar links, aber das Bild
konnte ja spiegelverkehrt sein. War Beas Muttermal
nicht weiter unten? Auf jeden Fall ein seltsamer Zufall.
Der Prozentsatz von Menschen mit Muttermalen auf
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der Wange muss verschwindend gering sein. Unter 1%,
schatzt Marek.

Er kontaktiert David, der aber keine Hilfe ist, weil er
weder eine Bea noch eine Vera kennt. Mareks Hinweis
auf das Muttermal auf der Wange wird nur mit einem
ratlosen Emoticon beantwortet.

Nein, Vera Rostan lebt in Liibeck, sagt Facebook.

Eine Bea Rostan gibt es nicht.

Die ndchste Google-Suche verrit ihm, dass Men-
schen mit Muttermal auf der linken Wange oberflich-
lich sind, wihrend ein Fleck auf der rechten Seite Be-
scheidenheit und Hilfsbereitschaft bedeutet. Konnte
seine Erinnerung ihr Muttermal von links nach rechts
geschoben haben. Ein harmloser Streich des Gedacht-
nisses. Oder nachtragliche Glorifizierung? Als er sieht,
dass er sich auf der Seite mein.astrocenter.de befin-
det, klappt er den Laptop zu und wundert sich iiber
seine vertrackten Gedankenginge. Beziehungsweise
Suchverldufe.
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Mirjam fragt den einen und die andere, aber niemand
weif$ was. Seit Wochen nichts von Gradec.

Erst fiihlt es sich ohne seine Pedanterien ganz an-
genehm an. Es ist fast befreiend, wenn man Dinge be-
haupten kann, ohne befiirchten zu miissen, dass man
umgehend berichtigt wird. Sie konnen ungehemmt
Halb- und Dreiviertelwahrheiten in die Welt setzen.

Doch schleichend bewegt sich das Pendel der
Behauptungen von Halbwahrheit in Richtung Aber-
witz. Chicana erzdhlt iiber neueste Entwicklungen in
der Terrorismusbekdmpfung: Ein Expertenteam hat
recherchiert, wie man in der Vergangenheit mit dem
Problem umgegangen ist. Dabei sind sie auf Lajos
Kossuth gestofien, den ungarischen Rebellen und
Kiampfer gegen die k.u.k. Monarchie. Egal was die
Staatsmacht damals angestellt hat, sie konnten seiner
einfach nicht habhaft werden. Und wie haben sie das
Problem geldst? Weil sie ihn nicht erwischten, haben
sie stattdessen eine Puppe hingerichtet, eine soge-
nannte Effigie. Der richtige Kossuth ist zwar erst {iber
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vierzig Jahre spiter gestorben, aber die Angst war fiirs
erste iiberwunden. Interessante Herangehensweise,
denkt sich das Expertenteam und griindet das Institut
der internationalen Organisation fiir Terrorismus-
bekdampfung In Effigie, kurz IDIOTIE. Dort sind sie
den ganzen Tag damit beschiftigt, Abbilder von so-
genannten Gefihrdern zu vergréfiern, auszudrucken
und auf Schaufensterpuppen zu kleben, denen sie
dann die Kopfe abschlagen.

Chicanas Exkurs sorgt fiir ein paar Lacher. Als
Pollo aber eines Tages behauptet, dass in all diesen
Theorien iiber die Zunahme der Kondensstreifen
am Himmel wohl irgendwie ein wahrer Kern steckt,
sehnen sich die Ersten nach Gradecs Fahigkeit, sol-
che Anwandlungen mit messerscharfen Argumenten
schleunigst niederzumetzeln.

Plenum. Alle sind da, aufler Gradec. Bis jetzt ging
es ohne ihn. Aber das ist der Augenblick, in dem er
fehlen konnte. Neue Interventionen planen steht am
Programm, und ohne Gradec fehlt der skeptische
Geist. Man konnte denken, ohne Gradec wiirde jeder
ungehemmt mit seinen eigenen Ideen hervorplatzen.
Im Gegenteil. Jeder glaubt, sich nur lacherlich zu
machen.

Unberechenbar, unfassbar, unbesiegbar bleiben ist ihr
Credo. Sie miissen unkategorisierbar bleiben, in keine
Schublade passen - nur so sind sie unauffindbar. Das
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Wichtigste ist, dass wir im Anonymen agieren. Wenn
wir immer nur gegen die Rechten gehen, hatte Gradec
gemeint, werden sie uns bald den Antifa-Stempel auf-
driicken und uns ganz schnell hochnehmen.

Ziel ist es, mit jeder Intervention vollig unerwar-
tet zu bleiben. Dazu miissen sie ihren Radius so weit
wie moglich abstecken, nicht nur thematisch, auch in
ihrer Dringlichkeit sollen die Interventionen von ver-
spielt bis krass reichen: Letzte Woche haben sie Graf-
fiti vor Uberwachungskameras gespriiht, davor hatten
sie einen Widerstands-Leitfaden auf die Eingangstiiren
mehrerer Polizeistationen geklebt und ein paar Tage
frither hatten sie sich iiber die neu ausgehdngten Pla-
kate der FPO hergemacht - ein kleiner Eingriff in den
Schiittelreim-Slogan und schon stand man vor einer
Perle des Adbustings ...

Nur durch unsere Unberechenbarkeit koénnen
wir das Gertist des Status quo offenlegen und seine
Schwichen zeigen, sagte Gradec.

Ein unangenehmer Nebeneffekt der ganzen Un-
berechenbarkeit: Niemand von ihnen weifl gerade
mit Sicherheit, wo sie stehen. Wie es weitergehen soll,
wohin sich die Gruppe ohne Gradec entwickelt - sollte
er wirklich nicht zuriickkommen.

SchliefSlich o6ffnet Pollo sein Visier: Wusstet ihr, dass
der Zustand fehlender sozialer Ordnung eigentlich
nicht Anarchie heif3t, sondern Anomie? Der Anarchie-
Begrift wird immer falsch verwendet.
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So what?! fihrt ihn Varizella an, unnotig gereizt.
Was sollen wir mit der Info anfangen? Willst du dich
jetzt einen Anomisten nennen?

Immerhin konntest du weiterhin das Kreis-A ver-
wenden, sagt Aquamarina.

Anomist klingt definitiv lacherlich.

Oder schliipfrig, sagt KokoRoschka. Anomist, kurz
fiir anonymer Onanist.

Vereinzelt wird ein Lachen angedeutet. Das Ge-
sprach ist dadurch wieder abgestorben.

Also ich sag jetzt mal, was mir so durch den Kopf
geht, meldet sich Mirjam zu Wort. Ich finde, wir sollten
was gegen die dauernde Gleichmacherei unterneh-
men. Wenn sie im Zug durchsagen, du sollst auffalli-
ges Verhalten umgehend melden, wollen sie doch nur
jede Abweichung unterbinden. Individualitat brauchen
wir hier nicht. Du schnduzt dir die Nase gewdhnlich
in Elefantenlautstirke? Tr6606006tt! Hor gefalligst auf
damit! Du brauchtest grade ein paar Cent, weil du die
Geldtasche vergessen und einen Mordshunger hast,
aber zu wenig Kleingeld eingesteckt? Hier wird nicht
gebettelt! Du kannst nicht sitzen, ldufst nervos durchs
Abteil, weil, weil - dein bester Freund grad am offenen
Herz operiert wird? Verdammt noch mal, was ist los mit
dir, bist du ein Selbstmordattentater?! Setz dich hin und
verhalt dich endlich unauffillig!

Mirjams Redebeitrag wird schnell zum Néhrboden
fir mogliche Interventionen. Parko iiberlegt laut: Wir
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kénnten gemeinsam um grofle Scheine betteln oder, di-
rekter, die Passanten gleich nach ihren Bankdaten fragen.

Mirjam sieht sich und die anderen als trétende
Elefantenhorde durch U-Bahn-Garnituren ziehen.
Dem Vermummungsverbot trotzen, indem sie sich als
ausgebrochene Zootiere verkleiden.

Da springt Varizella hoch und lauft durchs Zimmer.
Einer ihrer Energieschiibe, Crazy Varizella braucht
Auslauf.

Okay, worum geht’s uns? Definitiv nicht ums Rosi-
nenpicken. Ob wir jetzt Anarchisten oder Anomisten
sind, fuck it. Soweit ich das sehe, stehen wir vor einer
Entscheidung. So weitermachen wie bisher oder raus
aus der Deckung. Die Schwichen des Status quo offen-
legen, das ist auf Dauer zu wenig. Fiir mich ist klar, dass
wir giftiger werden miissen. Schluss mit den Kinde-
reien, ich soll irgendwelche Passanten um ihre Bank-
daten anquatschen? No way, sorry, das ist zwei Minuten
lang lustig, dann wird’s lacherlich.

Varizella schleudert eine ins Gesicht geratene Dread-
lock nach hinten.

Wir wollen den Status quo offenlegen, oder?

Sie zieht eine zerkniillte Zeitungsseite aus ihrer
Hosentasche und streicht sie am Tisch glatt. Ein leicht
verpixelter Kopf, Mirjam erkennt sofort, um wen es
sich handelt. Um einen Nachtlokalbesitzer, der zwei
arabischstimmige Mainner vor die Tiir werfen lief3,
obwohl sie, wie Augenzeugen berichteten, nichts an-
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gestellt hatten. Den Rauswurf hat der Lokalbesitzer
noch mit Beiworten wie Kamelficker geschmiickt, was
die beiden Minner dann doch in Rage brachte. Was
dann passierte, lasst sich nicht sicher sagen, nur dass
die beiden Araber mit Nasen- und Rippenbriichen ins
AKH eingeliefert wurden. Der Fall war ein, zwei Tage
lang von den Medien durchgekaut worden, die Auf-
merksamkeit der Offentlichkeit hat sich aber bald dem
nédchsten Missstand zugewandt.

Das ist der Status quo, sagt Varizella und tippt auf
den Zeitungsartikel. Und den heif3t es zu bekdmpfen.
Aber nicht mit kindischen Interventionen, sondern mit
handfesten Antworten.

Varizellas Zorn auf die faschistischen Auswiichse —
Gradec ist immer Vermittler gewesen, hat mit seiner
Bedachtheit die zwei Pole, die sich in der Gruppe zeig-
ten, zusammengehalten.

Also, ich habe einen Plan, wie wir es diesem Nazi-
wichser heimzahlen. Ich habe in den letzten Tagen das
Lokal ausgekundschaftet. Wir schlagen zu, wenn er zu-
sperrt. Was haltet ihr davon? Wer ist dabei?

Mirjam sieht in die Runde. Zégernde, verunsicherte
Mienen. Was keiner sagt, aber jeder denkt: Wohin ent-
wickelt sich die Gruppe ohne Gradec? Geht’s doch nicht
ohne ihn?
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Er weif$ nicht, weshalb er die Tiir ge6ffnet hat. Dem
Blick durch den Tiirspion war ein Gefiihl der Abwehr
gefolgt. Trotzdem war seine Hand zum Schliissel gefah-
ren, als wiirde sie von jemand anderem gelenkt, hat die
Tiir aufgeschlossen, die Klinke gedriickt.

Es ist existentiell, die Triebfeder des Feindes zu ver-
stehen, um ihm einen Schritt voraus zu sein.

Feind ist natiirlich tibertrieben. Die Nachbarin ist
nicht der internationale Imperialismus. Aber ihre
Triebfeder interessiert Zerai. Er ahnt, dass der Antrieb
dieser jungen Frau stark ist. Zum dritten Mal steht sie
vor seiner Tiir. Sie hat sich an irgendetwas festgebis-
sen und wird nicht so schnell loslassen. Er sollte her-
ausfinden, woran sie sich festgebissen hat. Zur eigenen
Sicherheit.

Ja, seinem Ausschlag geht es schon besser, vielen
Dank. Er bittet sie in die Wohnung, was sie sichtlich
tiberrascht. Eine angemessene Taktik. In Sicherheit
wigen, nur so entlockt man Geheimnisse.

Zerai ist im Vorteil. Er entstammt einem Volk, das
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gelernt hat, seine Miene unter Kontrolle zu haben.
Wihrend sie fiir ihn ein offenes Buch ist. Eine Hand-
voll allgemeine Fragen, nicht zu personlich: Ach, sie
ist wirklich Arztin, im Krankenhaus? Ja, seit ein paar
Monaten an der Abteilung fiir Innere Medizin. La-
chend: Ja, ich seh jung aus. Aber ich habe auch recht
ziigig studiert.

Was sie trinken mag, sie entscheidet sich fiir Tee: Ich
vertrage Kaffee nicht mehr so gut, habe eine Zeitlang
einfach zu viel davon getrunken, sagt sie mit einem
traurigen Lacheln.

Zerai horcht auf. Genau die gleichen Worte, nur auf
Albanisch. Die Worte Dritas, der Aufnahmeleiterin.

Ist IThnen nicht gut?

Das war es mit seiner Kontrolle. Eine Allerwelts-
phrase tiber Kaffeekonsum und er verliert die Beherr-
schung. Mit einem Mal steht die ganze Szene wieder vor
ihm. Drita, die vor tiber dreiflig Jahren, in den letzten
Tagen der Normalitit, sagte, dass sie zu viel Kaffee ge-
trunken habe.

Was bist du denn fiir eine Albanerin? hatte Zef ge-
lacht. Ich fiirchte, du bist schon zu lange im Auslands-
radio. Ich vertrage Kaffee nicht so gut! Horst dich an wie
eine Deutsche.

Woher will er wissen, wie sich eine Deutsche an-
hort, hatte Zerai damals gedacht und seinen Arger
tiber den ewigen Spafivogel Zef versteckt, indem er
in die alte Olivetti reinhammerte. Kannte Zef denn
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jemanden aus Deutschland? Ja, einen. Jirgen, der ein
paarmal in die Abteilung gekommen war, um Nach-
richten einzusprechen. Der deutsche Kommunist
Jirgen. Aber der war so Volk-Partei-Staat, man hitte
eine zentimeterdicke Schicht an Marxismus-Leninis-
mus abkratzen miissen, bis das Deutsche zu sehen ge-
wesen ware.

Soll vorkommen, dass jemand keinen Kaffee mag,
warf Zerai ein.

Soll ich dir einen mitnehmen, Illir?

Lass mal, ich hatte gerade einen.

Ich iiberlege ernsthaft, in die italienische Abteilung
zu wechseln. Da wird wenigstens noch Wert auf Kaftee-
pausen gelegt. So was von deutsch hier.

Na, wenn dein Italienisch besser ist als dein Deutsch,
nichts wie riber mit dir, witzelte Drita.

Die Latte liegt nicht sehr hoch, sagte Zerai auf
Deutsch.

Bitte was? fragte Zef.

Ich hab gesagt, na schon, nimm mir einen Kaffee
mit, con latte.

Ist das Italienisch? fragte Zef grinsend. Ich nehm
dir einfach einen Kaffee mit Milch mit. Und du, Drita,
immer noch nicht?

Konzentrier dich, Zerai. Zuriick ins Hier und
Jetzt. Die Nachbarin hat zuviel Kaffee getrunken. Was
sagt dir das. Dass sie vermutlich eine schwierige Le-
bensphase hinter sich hat. Sie scheint eine karriere-
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bewusste, junge Frau zu sein. Am Ende ist sie wirklich
schon Arztin.
In Sicherheit wiegen. Die Fiif3e hochgelagert ldsst er

sie die Arztin mimen.
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Willst du mich verarschen?

Seine Selbstverstdndlichkeit verbliifft sie.

Ich muss die Energie loswerden, sagt Gernot. Sonst
bin ich ab drei in der Friih hellwach.

Vielleicht solltest du Bécker werden, denkt sie,
sagt aber nichts. Er erzéhlt weiter und sie hort sprachlos
zu: Ein Kollege hat ihm von diesem Tanzclub erzihlt.
Verschiedene Standardtanze, hauptséchlich Salsa. Alles
Leute, die gern und gut tanzen. Zwanglos, man kann
auch allein hin, wechselnde Tanzpartner.

Uber die Firma ist Gernot fiir ein paar Tage in Basel
gewesen und mit der Erkenntnis heimgekommen, wie
beruhigend Tanzen auf ihn wirkt. Jemand hat ihm in
Basel einen Flyer zugesteckt, auf dem ein Tanzkurs be-
worben wurde. Weil er am ersten Abend nichts Besse-
res zu tun hatte, ist er einfach hingegangen. Und dann
jeden weiteren Abend. Und das will er jetzt in Wien
offensichtlich fortsetzen.

Bis kiirzlich hat sich noch das Trinken bis in die

Morgenstunden und nicht das Tanzen als Einschlathilfe
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bewihrt.

Ich kann mich schwer jeden Tag unter den Tisch
saufen.

Schon gut. Aber wenn du um Mitternacht alleine tan-
zen gehst, entschuldige, da stellen sich mir schon Fragen.

Glaubst du, das ist ein Puff? Das ist ein ganz
normales Tanzlokal. In der Stadt gibt’s genug Leute, die
nachts nicht schlafen kdnnen. Verstehst du, ich hab so
viel Energie.

Aber woher denn? iiberlegt sie. Wo bitte ist ihr
Energieanteil? Hat sie iberhaupt einen, oder verpuftt
er einfach, sobald sie aus dem Krankenhaus rausgeht?

Was sie sagt, ist: Ich verstehe immer noch nicht, wes-
halb du nicht laufen gehst. Oder eine Stunde auf den
Hometrainer. Ware alles weniger Aufwand.

Hab ich ja alles versucht. Es geht weniger ums Aus-
powern als ums Runterkommen. Ich hab einfach fest-
gestellt, dass mich Tanzen beruhigt. Dann komm ich
wenigstens auf vier, fiinf Stunden Schlaf.

Agnes versteht bis heute nicht, wie ein Korper mit
so wenig Schlaf auskommen kann. Nicht einmal als
Arztin. Sie hat versucht, so lange wie Gernot aufzu-
bleiben. Hat Kaffee getrunken, bis sie zu zittern anfing
und der Magen protestierte. Frau Doktor, du weif3t, was
das Koffein mit dir macht. Adrenalin und Dopamin-
Wettschiitten, Blutgefifle, die sich da verengen, dort
weiten, Hemmung der Adenosinrezeptoren, kompetitiv
und so weiter und so fort. Frau Doktor, du weifst, wie

88



sich Schlafmangel auswirkt. Kognitive Fahigkeiten, die
in den Keller wandern. Cortisolausschiittung. Depres-
sionen, Angstzustinde, akute Belastungsreaktionen,
Konzentrationsausfille. Nur einen Moment die Augen
schlieflen am Lenkrad, wird schon nichts passieren
und - exitus letalis.

Trotzdem, Frau Doktor blieb wach. Und wenn sie es
geschaftt hatte mit Gernot aufzubleiben, kam sie in der
Friith nicht hoch. Sie horte ihn in der Kiiche, konnte den
Kopf gerade so weit heben, um Kaffee bitte! zu rufen.
Dann sank sie wieder aufs Kissen und in den Schlaf. Bis
sie aufgestanden war, war der Kaffee kalt.

Ich will da auch mal hin, iiberrumpelt sie sich selbst.
Agnes, der Tanzmuffel. Sie hat es gesagt, jetzt will sie
keinen Riickzieher machen. Agnes hilt seinem Blick
stand, ja, sie will mitgehen zum Tanzen.

Sicher, komm mit. Wird ein Spaf3. Auch wenn du dir
das vermutlich spannender vorstellst. Schweif3durch-
trinkte Latinos, hm?

Er zieht Agnes zu sich und verleitet sie zu ein paar
Tanzschritten.

Stellst du mir dann auch deine heifien Tanzméause vor?

Er grinst, schiebt sein Becken an ihres und driickt
ihr einen Kuss auf den Hals.

Das ist also Salsa?
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Als die Party am Miidewerden war, gab es ein unbea(!)b-
sichtigt wirkendes Streichen tiber seinen Unterarm.

Unter der Oberfliche ist also eine Handlung, die der
Leser eher spiirt, als dass er sie benennen kann. Das hat
ja schon paranoide Ziige, hatte Marek festgestellt, und
ihm war ein Name dafiir eingefallen: Paranoia-Prosa
konnte man die Literatur nennen.

Vera/Bea lachte: Klingt gut. Paranoia-Prosa.

Dann war da eine Hand, die ein paar Augenblicke
auf seinem Oberschenkel lag, schliefllich ein sanfter
Druck auf sein Knie.

Heute sollte nur mehr Paranoia-Prosa geschrieben
werden, iiberlegte sie.

Am Weg zur Party hatte er einen Joint geraucht und
Marek merkte, wie das Bier ihm zusetzte. Er tiberlief3
das Reden Vera/ Bea, konzentrierte sich darauf, witzige
Zwischenbemerkungen zur rechten Zeit einzustreuen.
Ganz am Ende der Party beugte sie sich zu ihm, sie
strich ihre blonden (oder dunkelblonden) Haare hin-
ters Ohr und flusterte ihm zu, dass sie ihn toll finde.
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Dann kiisste sie ihn auf die Wange, die Stelle vor dem
Ohr. Sie stand auf, er machte es ihr nach. Taumelte. Er
war zu betrunken, um noch irgendetwas zu unterneh-
men, hauptsidchlich darauf bedacht, seinen Blick zu
fokussieren. Vera/Bea strich ihm iiber den Arm, sagte
Man sieht sich und ging.

Niichtern betrachtet war es das. Mehr ist nicht pas-
siert. Marek hat sie gehen lassen, ohne sie zu fragen,
wann sie sich wiedersehen wiirden. Nicht einmal nach
ihrer Telefonnummer hat er gefragt. Oder wie sie jetzt
genau heife: Vera, oder doch Bea?

Marek lauft durch die Génge der Hauptbiicherei. Er
mochte den Schriftsteller finden, von dem Vera/Bea
ihm erzahlt hat. Er stellt sich vor, wie Vera/Bea vor dem
Regal steht, das Buch herauszieht. Er nimmt es ihr aus
der Hand, liest die ersten paar Zeilen: Ja, das ist wirklich
grandiose Literatur. Paranoia-Prosa at its best, wiirde
er ihr mit seiner Biichereistimme zufliistern. Nur der
Name miisste Marek einfallen. Aber er erinnert sich
nicht. Eigentlich weifd er nur, dass es ein Mann war. Ein
Amerikaner? Zu wenige Anhaltspunkte, ein vergeb-
liches Streunen entlang der Regale. Der Schriftsteller
verbirgt sich vor ihm. Vera/Bea mit ihm.

Vielleicht kann er den Autor tiber sein Thema aus-
findig machen. Marek geht in die Psychologie-Abtei-
lung, wo er nach Biichern tiber Paranoia sucht. Wenn
er Personenregister durchbléttert —
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Aber war die Paranoia wirklich Thema in den Bii-
chern, meinte Vera/Bea nicht eher, sie erweckten ein
Gefiithl wie Paranoia? Was heiflen wiirde, dass es in-
haltlich nicht notwendigerweise um Verfolgungswahn
gehen miisste. Er selbst hat den Begriff Paranoia-Prosa
vorgeschlagen und ist sich jetzt nicht mehr so sicher, ob
Vera/Bea iiberhaupt von Paranoia geredet hat. Legt er
ihr im Nachhinein etwas in den Mund?

Immerhin finden sich zwei neue Punkte fiir die Pet
Hates-Liste:

71 Menschen, die einen Handyklingelton herunter-
geladen haben, ihn dann nicht wiedererkennen und es
daher eine halbe Ewigkeit klingeln lassen [noch hassens-
werter an Orten, wo Handyverbot besteht]

72 Menschen, die sachlich vorgetragene Kritik an
Verhalten 71 mit unsachlicher Aggression erwidern
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Mirjam offnet die Tiir und ist iiberrascht. Sie kennt das
Gesicht, doch dann auch wieder nicht. Eindeutig Anja,
aber was die Zeit mit ihrem Gesicht angestellt hat! Rund
ist es geworden und um die Augen hat es tiefe Falten.

Anja kommt nicht rein. In die Wohnung kommt
sie mir nicht, hatte sich Mirjam gesagt. Aber da hat sie
noch nicht gewusst, dass Anja auf einmal vor der Tiir
stehen wird. Sie hat vor einer Stunde angerufen, dass sie
jetzt in Wien sei. Mirjam hat vorgeschlagen, sich in der
Stadt zu treffen. Blod nur, dass Anja von irgendwoher
ihre Adresse hatte. Sie sagte: Ich komm zu dir und legte
einfach auf, bevor Mirjam abwehren konnte.

Anja kommt nicht rein - klang darauf schon ein
wenig hilflos. Und jetzt, was soll man schon machen:
Komm rein.

Anjas Blick, als sie die Wohnung sieht. Nicht gerade
Nasertimpfen, trotzdem wiirde Mirjam sie am liebsten
rauswerfen. Anja zieht die Mundwinkel nach oben, da-
rauf bedacht, dass ihr Lacheln nicht abstirbt, die Mund-
winkel sollen sagen: Endlich sehe ich mal die Wohnung
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meiner kleinen Schwester. Die Augenbrauen wandern
hoch, sollen sagen: Hier wohnst du also.

Als wiirde sie sich den Blick der Schwester auslei-
hen, springen auch Mirjam Details an, die ihr Auge zu
tibersehen gelernt hat: die Glaser mit eingetrocknetem
Rotwein am Tisch; die umliegende Broselkolonie. Am
Boden der Haufen aus Tatblatt, Umverteilungund Pizza-
schachteln, auf denen seit Tagen der halbvolle Aschen-
becher thront. Daneben der Fleck, als ihr der Topf
voller Spaghetti runtergefallen ist, ist ewig her. Und an
der Wand das Antifa-Plakat, dessen oberes Drittel nach
unten hingt, weil die Klebestreifen nicht mehr halten.
Wie lange es schon so hingt, oberes Drittel und nicht
einen Zentimeter weiter. In meiner Wohnung lass ich
keine Schwerkraft gelten, denkt Mirjam.

Anja zieht eine Packung American Spirit aus der
Jackentasche: Willst du auch eine?

Eine Gelegenheit, die etwas steife Situation aufzu-
brechen. Mirjam holt den Aschenbecher von seinem
Thron und stellt sich neben die Schwester. Sie stehen
rauchend nebeneinander, die Altere mit Aschenbecher
in der Hand. Eine Weile stehen sie so.

Dann geht Mirjam zum Kiihlschrank, o6ffnet ihn
und sieht sich einer kldglichen Getrankeauswahl gegen-
tiber. Sie erinnert sich, dass noch etwas Rotwein iibrig
ist. Genug fiir uns beide.

Sie kommt mit zwei Gldsern zu Anja zuriick, die
immer noch abwartend dasteht.
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Mirjam hebt ihr Glas und sagt: Schon dich zu sehen.

Und das ist nicht einmal gelogen. In Anjas ersten
Blick auf die Wohnung hatte sie zu viel reininterpre-
tiert. Die Anspannung, schliefllich haben sie sich lange
nicht gesehen. Jetzt ist da keine Uberheblichkeit. Die
abgelebte Wohnung scheint Anja egal zu sein, in Ge-
danken versunken nippt sie am Wein.

Mirjam mochte mit ihrer Schwester weder tber
ihre Zeit in Berlin oder Wien noch iiber Anjas Leben
in Koln reden. Sie weif3, dass es da keine Berithrungs-
punkte gibt. Also nichts wie hin zum gemeinsamen
Nenner. Sie setzen sich an den Tisch, Weinglaserflecken
und Broselkolonie sind egal.

Anja bietet ihrer Schwester eine weitere Zigarette an.

Erinnerst du dich an die Krise, als du draufgekom-
men bist, dass ich Kippen von dir klaue?

Anja lichelt: Klar.

Dabei ist es lange gut gegangen. Erst als ich auch
fiir Betty welche beiseitegeschafft habe, ist dir was auf-
gefallen.

Anscheinend hatte ich meinen Kopf woanders. Aber
danach hat sich das fast zum Tick entwickelt. Bis heute
kann ich dir jederzeit sagen, wie viele Zigaretten in mei-
ner Packung sind. Vielleicht auch, weil Tim ins Alter
kommt, in dem Jungs zu rauchen anfangen. Ich will
nicht noch jemanden auf den Geschmack bringen.

Mirjam rechnet kurz nach. Tim ist dreizehn.

Also, wie viele Zigaretten sind in der Schachtel?
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Anja Ubergeht die Frage, sagt stattdessen: zwei
pubertierende Médchen in einem Zimmer. Fast ein
Waunder, dass wir uns nicht die Augen ausgekratzt
haben.

Wir waren manchmal nah dran.

Mirjam ddmpft ihre Zigarette aus und sagt: Gefiihlt
warst du im Wochentakt in einen anderen verknallt.

Woher willst du denn das wissen? Und sag jetzt
nicht, dass du mein Tagebuch gelesen hast.

Plotzlich erinnert sich Mirjam, wie das damals ge-
wesen ist: Sie hatte ein Rumpeln aus dem Zimmer
gehort, war neugierig geworden und hatte die Tiir
geoftnet. Warum nicht, war ja genauso ihr Zimmer.
Sie sah Anja mit zerzausten Haaren am Boden neben
der Schlafcouch liegen, unter ihr ein Junge aus Anjas
Klasse. Wie war der tiberhaupt in die Wohnung gekom-
men? Der Junge grinste sie blod an, Anja sprang hoch,
wischte sich die Haare aus dem Gesicht und war schon
bei der Tiir: Sag’s blof8 nicht Mama, ja? Ja.

Anja wieder: Sag nichts. Will gar nicht wissen, ob du
in meinem Tagebuch geschniiffelt hast.

Mama hat das schon mitgekriegt. Weif3t du noch:
Reicht, dass ich auf deinen Vater reingefallen bin,
Midel. Sei du mal kliiger!

Hat sie den Spruch auch bei dir benutzt, wie ich aus-
gezogen war? Oder war der fiir mich reserviert?

Wenn sie sich nur wegen den Jungs hitte sorgen

miissen ...
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Anja schmunzelt: Im Vergleich zur kleinen Punk-
schwester war ich sicher harmlos.

Als der Rotwein leer ist, versucht Mirjam es noch
mal mit dem Kiihlschrank. Sie zieht die zwei Bierdosen
heraus und ldsst den Kopfsalat, den sie seit einer Woche
essen will, dem sie aber letztlich nur beim Verwelken
zusieht, allein zuriick. Dem Besuch will sie nicht die
Dose auf den Tisch knallen, ein Glas wird sich wohl
finden lassen. Als ihre Schwester sieht, dass Mirjam
Bier in einen Glaskrug kippt, meint sie: Aber nur einen
Schluck. Ich muss dann gleich wieder.

Mirjam fragt sich, was Anja denn muss. Sie ist in
Wien, allein. Will sie zum Stephansdom? Eine Runde
mit dem Riesenrad drehen? Ach was, sie wissen beide,
weshalb Anja in Wien ist. Keineswegs um die Zeitma-
schine anzuwerfen, die sie nach Euskirchen im Jahre
Schnee entfiihren soll. Es geht nicht darum, Pferde-
schwanz-Mirjam und Dauerwellen-Anja, die Ja-ja-
Schwestern, heraufzubeschworen.

Mirjam raucht eine weitere American Spirit. Anja
trinkt ihr Bier, zwar in kleinen Ziigen, aber sie ldsst das
Glas kaum los. Die Finger tappen abwechselnd gegen
den Henkel oder sie fahren iiber den Schriftzug. Mit
einem ordentlichen Schluck erledigt sie den letzten
Rest, stellt das Glas ab und sagt, sie werde dann wieder
losziehen.

Als sie aufsteht, kommt endlich der Moment, um
den es eigentlich die ganze Zeit geht. Anja zieht aus
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ihrer Jackentasche einen Zettel, legt ihn auf den Tisch
und sagt: Ich weifd ja, dass du mit Biirokratie und so
nicht kannst. Deshalb hab ich das alles organisiert, du
musst nur hingehen, okay?

Mirjam sieht den gefalteten Zettel an, lasst ihn aber
liegen: Wann ist der Termin?

Ich dachte, wenn ich dir schreibe oder wenn ich dich
anrufe, ignorierst du das vielleicht.

Ach Quatsch, sagt Mirjam.

Das ist jetzt aber gelogen.
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Ein intensiver Geruch nach Putzmittel qudlt Agnes’
Nase. Sie hat aus Zerais korperlichem Zustand fehler-
hafte Riickschliisse gezogen, hat geglaubt, dass auch
seine Wohnung verwahrlost sein wiirde. Im Gegenteil,
sie ist sauber, sehr sauber sogar. Er trigt ein anderes
Hemd als zuletzt, er scheint auch die Korperhygiene
nicht zu vernachldssigen — was gegen Scabies spricht.
Sie sieht sich den Unterarm an. Die Haut wirkt wie
wundgescheuert: Sie sollten die Salbe wirklich regelma-
L3ig auftragen, sonst zieht sich die Heilung in die Lange,
Herr Zerai.

Sein Familienname ist ungewohnlich, kommt ganz
ohne Endung auf -ic aus. Er klingt so gar nicht nach
Ex-Jugoslawien.

Mir gefillt Thr Name. Illir Zerai, hat einen wunder-
schonen Klang.

Zerai blickt sie durchdringend an. Sie glaubt, dass er
ihre Anmerkung iibergeht, da sagt er: In meiner Gene-
ration erhielten viele Kinder illyrische Namen. Illir ist
nicht besonders ausgefallen.
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Die Illyrer ... ich fiirchte, da miissen Sie mir weiter-
helfen. Ich weif} nicht viel mehr, als dass das ein antikes
Volk war, in Siideuropa?

Es ist etwas kompliziert.

Zerai zieht seine Hand weg und geht zum Fenster.

Agnes sieht sich verstohlen im Zimmer um. Sie hat
das Gefiihl, in einem Filmset zu stehen. Mit einem Mal
fallt ihr auf, weshalb. Es ist ein Fehlen. Nirgends sind
Bilder oder Fotografien, keinerlei Erinnerungsstiicke.
Ganz so, als kime Zerai aus dem Nichts. Und Zerai
kommt ihr auf einmal vor wie ein Schauspieler, der fiir
sie den alten Immigranten gibt und sich dabei extra
anstrengen muss, weil die Setdesigner zu faul oder ein-
fach unfihig waren, glaubwiirdige Balkan-Memorabilia
zu besorgen.

Sie hort Zerai, der weiterhin aus dem Fenster blickt,
sagen: Das albanische Volk geht auf illyrische Staimme
zuriick.

Aus Albanien ist er also. Und Agnes muss sich ein-
gestehen, dass sie iiber Albanien nicht sehr viel mehr
weifd als Giber die Illyrer.
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Er schmiert eine Heilsalbe auf die roten Stellen an
seinem Unterarm. Seine Salbe. Glaubt sie wirklich, er
wiirde ihr das glauben? Wie alt ist sie? Hochstens Mitte
zwanzig. Und da soll sie schon ausgebildete Arztin
sein? Wahrscheinlich eine Medizinstudentin, die sich
gern wichtigmacht. Oder eine Krankenschwester.
Wenn tiberhaupt. Was will sie von ihm, hat sie etwas
gesehen? Hat sie eine seiner privaten Parolen zu Gesicht
bekommen?

Zerai geht ein weiteres Mal zur Stehlampe, hilt den
Arm unter das Licht und sieht genau nach. Als hitte es
unter der Haut gebrannt, haben sich am Handgelenk
Blasen gebildet. Die roten Stellen glinzen unter der
Salbe, und kurz ist ihm, als sehe er etwas Schwarzes.
Einen Buchstaben?

Weshalb hat ihn die Nachbarin ein weiteres Mal an-
gesprochen? Sie muss etwas gesehen haben, weshalb
wire sie sonst dermaflen hartnackig?

Eine Zeitlang starrt er auf sein Handgelenk, kann

jedoch nichts Ungewohnliches erkennen. Aber kann
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er seinen Augen tiberhaupt noch trauen? Es ist spdt, er
sollte schlafen. Er brauchte einen langen, erholsamen
Schlaf, um wieder klar denken zu kdnnen. Das liegt am
Alter, es ist allgemein bekannt, dass man im Alter nicht
mehr gut schlift. Allerdings weif3 er, es gibt noch an-
dere Griinde. Einerseits die diisteren Traume, die ihn
neuerdings heimsuchen. Andererseits weil die unter die
Haut geschriebenen Parolen vor ihm erscheinen, kaum
schliefit er die Augen.

Er setzt sich an den Tisch, versucht fiir eine Weile
nicht an den Ausschlag zu denken, nicht an seine so
lange geheim gehaltenen Notizen. Wenn er die Fakten,
nur die Fakten beriicksichtigt: eine junge Frau, die in der
Nebenwohnung wohnt, mit einem Mann, vermutlich
ihrem Ehemann. Wallner heift sie mit Familiennamen,
das verrdt das Klingelschild. Thre Arbeit, puné? Und
hier muss er schon auf ihre eigenen, schwer zu tiberprii-
fenden Angaben zuriickgreifen. (Unter aufmerksamer
Beobachtung aller Aspekte dufSert Genosse Enver Hoxha
seine Zweifel ...) Er sollte achtsam sein. (Die Partei ist
wachsam ...) Sei auch du wachsam. So funktioniert es,
seit jeher. Jedem die ihm zugeteilte Rolle. Und wenn er
ausbricht, wenn er sich seine eigenen Gedanken macht
oder gar so weit geht, etwas gegen die als allgemein-
giiltig ausgegebenen Wahrheiten vorzubringen ...

Andererseits, was ist ihre Rolle in dieser ganzen
Angelegenheit? Die Nachbarin ist wachsam. Sie weifs
Bescheid. Spielt sie den vézhgues, beobachtet sie mein
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Verhalten, meine AuBerungen? Weil$ sie? Und wenn sie
weif3, was wird sie tun? Er fithlt sich unwohl. Ein dhnli-
ches Gefiihl wie damals. Als sie ihn ins Biiro des Direk-
tors zitierten. Neben dem Direktor des Auslandsradios
saf8 ein Mann, den er nicht kannte. Keine Sigurimi, war
Zerais erster Gedanke. Der Anzug entsprach nicht dem
Sigurimi-Schnitt.

Der Direktor erklarte dem Unbekannten, dass sie im
Radio in 22 Sprachen iiber die Erfolge des albanischen
Volks und die Ideen des wahren Sozialismus berichte-
ten. Der Mann war in Zerais Alter, Anfang dreif3ig. Auf
den ersten Blick konnte man meinen, er sei kurz davor
einzunicken. Er war blass, seine Augenlider hingen
miide herab, sein Licheln war kraftlos. Aber nein, der
Mann war nicht miide. Zerai kannte diesen Gesichts-
ausdruck. Es war die Herablassung des Kaders. Zerai
war sich sicher, vor einem Mann mit besonderen Befug-
nissen zu stehen, einem Beamten von Volk-Partei-Staat.

Der Beamte nickte in Zerais Richtung: Genosse,
treten Sie ndher!

Zerai setzte sich, die beiden Minner saflen ihm
gegeniiber.

Herr Zerai arbeitet in der deutschen Abteilung, er-
klirte der Direktor: Er ist zustindig fiir Ubersetzungen
ins Deutsche und ist Nachrichtensprecher.

Zerai fragte sich, von welcher Dienststelle der Mann
kam. Der Direktor half ihm nicht weiter; anstatt den
Mann vorzustellen, redete er iiber das Auslandsradio.
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Uber die verschiedenen Abteilungen und die Wichtig-
keit, die Ideen des ersten Kommissars des Zentralko-
mitees weltweit zu verbreiten. Der Blick des Beamten
ruhte auf Zerai, der damit beschiftigt war, die aufkom-
mende Nervositit zu verbergen. Er konzentrierte sich
auf das Gesprach und versuchte einen Satz nicht zu
denken, der sich penetrant in den Vordergrund schie-
ben wollte: Enver Hoxha ist wahnsinnig. Zerai versuchte
den Ausfithrungen des Direktors zu folgen, aber glaubte
zu horen, was der Direktor nicht sagte: Wir wissen, dass
sich in Threm Kopf gefihrliche Gedanken befinden.
Und die darauffolgende gefiirchtete Formel: Im Namen
des Volkes, du bist verhaftet!

Stattdessen sagte der Direktor: Nun aber zum An-
liegen, weshalb ich Sie herzitiert habe. Bislang war Herr
Drini fiir die Betreuung internationaler Besucher zu-
stindig. Da Zef Drini nicht langer Teil der deutschen
Abteilung ist (er sagte nicht, wo sich Drini befand), habe
ich eine Aufgabe, die ich in Thre Hdnde legen méochte.

Der Beamte ergriff das Wort: Am 27 wird ein
osterreichischer Journalist die Hauptstadt besuchen.
Sie begleiten unseren Agrarexperten ins Hotel Dajti,
wo Sie als Dolmetscher fungieren werden. Der Agrar-
experte wird Antworten zur erfolgreichen Planwirt-
schaft Albaniens geben.

Das Dajti. Das beste Hotel Tiranas. Schauplatz von
Legenden, die unter vorgehaltener Hand die Runde
machten. Das Hotel, das alles hort. Im Dajti waren die
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Staatsgdste untergebracht. Jeder wusste, dass es im Dajti
nur so von Spitzeln wimmelte. Zerai hatte es noch nie
betreten.

Die Blicke der Mianner auf der anderen Seite des
Tischs kreuzten sich.

Sie wissen ja wohl -, begann der Direktor.

Es ist nicht erlaubt, auf eins der Zimmer zu gehen,
prazisierte der Beamte: Sie bleiben mit dem Agrar-

experten in der Bar.
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Vor zwei Wochen ist der Primar Dr. Widmann in sie
hineingelaufen: Sie suche ich.

Gemeinsam wandelten sie wie Spaziergidnger
den Stationsflur entlang. Nachdem er sich erkundigt
hatte, wie es ihr auf der Internen erging, begann der
Primar seine Philosophie zu erldutern: Ein Kranken-
haus sei ein Unternehmen wie viele andere, nur dass
wirklich der Mensch im Zentrum stehe, mit all seinen
physiologischen Unzuldnglichkeiten. Als Primarius
sei er nun der Kosten- und Leistungsverantwortliche,
der sicherzustellen habe, dass die Zahnrader perfekt
ineinandergreifen wiirden.

Dr. Widmann blieb stehen und sah sie {iber seine
Brillengldser an: Damit wir wissen, wo Sie stehen,
mochte ich also Thre Leistung evaluieren. Dass Sie me-
dizinisch auf dem neuesten Stand sind, steht ja aufler
Zweifel. Aber wie lauft es im Team? Sie sagen natiirlich,
dass alles perfekt ist. Was keineswegs bezweifelt werden
soll, Frau Doktor, aber vielsagend ist immer der Blick
von auflen. Es gibt da eine Form der Leistungsanalyse,
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die aus der Fachkrifteentwicklung stammt. Kennen Sie
das 360-Grad-Feedback?

Agnes schiittelte den Kopf. Der Primar nahm den
Wandelgang wieder auf, jetzt in die Gegenrichtung.

Dabei handelt es sich um eine Methode, die die
Leistung von Mitarbeitern mittels Fragebogen so ob-
jektiv wie nur moglich analysiert. Anonym, versteht
sich. Und was besonders ist: Alle machen mit, egal in
welcher Position sie sich befinden. Deshalb 360 Grad.
Das Ergebnis gibt Thnen Aufschliisse, auf welchem Ge-
biet Handlungsbedarf besteht. Wo Sie sich optimieren
konnen.

Zwei Wochen sind inzwischen vergangen. Die Feed-
backbogen sollten ldngst ausgefiillt sein. Trotzdem ist
noch niemand gekommen mit einer Liste ihrer Defizite.
Aber es wird sich auch niemand die Finger schmutzig
machen. Anonym wird nicht nur das Ausfiillen des Fra-
gebogens sein, sondern auch die Ubermittlung ihrer
Schwachstellen. Auf einem Blatt Papier, das sie in ihrem
Mitarbeiterfach finden wird.

Agnes muss an Albanien denken. Sie hat sich online
schlau gemacht, seit sie mit Zerai gesprochen hat. Viel
war die Rede vom Spitzelwesen, von der Geheimpolizei,
Sigurimi genannt. Sie hat von Schétzungen gelesen, dass
jeder Fiinfte kollaborierte. Quasi staatsiibergreifendes
360-Grad-Feedback.

Es wiirde sie interessieren, auf welcher Seite Zerai

stand. So seltsam, wie er sich manchmal benimmt,
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seine einsilbigen, oft ausweichenden Antworten - wenn
er iberhaupt mal etwas sagt. Er muss schlimme Dinge
erlebt haben, so viel ist sicher. Folter? War er vielleicht
ein Dissident?
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Das Dajti lag wie ein schlafender Koloss hinter mick-
rigen Tannen. Selbst wenn er schlief, war der Koloss
tibermachtig. Man wusste, dass er jederzeit aufwachen
konnte.

An der Seite des Agrarexperten betrat Zerai das
Hotel und fand sich in einer lichtdurchfluteten Halle
gigantischen Ausmafles wieder. Sie gingen an der
Rezeption vorbei, der Portier tat, als wiirde er sie nicht
bemerken. Dabei war es ein offenes Geheimnis, dass er
tiir die Sigurimi arbeitete. Als Personalunion aus Por-
tier und operativem Mitarbeiter der Staatssicherheit
hatte er ihre Ankunft mehr als nur wahrgenommen.

Genau vor ihnen fiihrte eine Stiege in den oberen
Stock, zu den Zimmern. Sie bogen auf den roten
Teppich, der die Halle der Linge nach querte und sie von
der Stiege wegleitete. Zerai folgte dem Agrarexperten,
der offensichtlich nicht zum ersten Mal im Dajti war,
und priifte seine Umgebung unauffillig. Den gldnzen-
den Marmor. Die Hiangelampen, die ein bisschen an
gigantische Teegldser erinnerten. Die kantigen Saulen,
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vor jeder ein Lehnstuhl. Die Stithle waren unregel-
maflig besetzt.

Vor der Bar standen drei Minner, in ein sich droge
dahinziehendes Gesprach verwickelt. Einer von ihnen,
ein kriftig gebauter Kerl mit finsterem Blick, musterte
die Ankommenden kurz, wandte sich dann an seine
Gesprachspartner und sagte mit erhobener Stimme:
Natiirlich, so ist es.

Der osterreichische Journalist war schon da. Er saf$
an einem Tisch, vor sich ein Glas Kognak. Hier schenkte
man sicher einen Skanderbeg aus und nicht das Iliria-
Zeug. Zerai war versucht, mit einem Fingerzeig auf das
Glas des Osterreichers das Gleiche zu bestellen. Ob die
Kellnerin ihm auch den guten Kognak gebracht hatte?
Er begniigte sich aber mit einem Kaffee. Das hier war
Arbeit und verlangte professionelles Auftreten. Zerai
wiederholte innerlich sein Ziel: Es geht darum, nicht
nur ungeschoren aus der Sache herauszukommen,
sondern mit einem Vorteil.

Die Arbeit erwies sich als Kinderspiel: Der Agrar-
experte referierte tiber Produktionsvorgaben und Res-
sourcen, wobei er Zahlen auslief, aber mit Begriff-
lichkeiten nicht geizte. Ausnutzung der Kapazititen,
technische Entwicklung, Produktionssicherheit. Zerai
hatte sich auf das Treffen nicht vorbereiten miissen,
das Vokabular kannte er aus unzahligen Reden, die er
iibersetzt hatte. Auf deutsch erzihlte er dem Journalis-
ten von den Oliven- und Orangenplantagen oder von
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der Trockenlegung des Myzeqe-Sumpfgebiets. Blof3
wirkte der Journalist wenig interessiert. Das fiel auch
dem Agrarexperten auf, er schien es dem Auslinder
aber nicht zu verdenken. Als er sein Repertoire herun-
tergeleiert hatte, entschuldigte er sich und verschwand
in Richtung Toiletten. Abgang der Agrarexperte, lag
Zerai auf der Zunge.

Er sah ihm hinterher. Der Anzug stand dem Exper-
ten gut. Sein eigener spannte um die Schultern. Aber ein
etwas zu kleines Sakko machte immer noch mehr her
als das mottenzerfressene Ding, das in seinem Schrank
hing. Er hatte den Anzug am Vortag im Warenlager
abgeholt. Offensichtlich konnte man den Dolmetscher
nicht zu armlich auftreten lassen, weshalb die Erlaubnis
tiir einen Bezug aus Sonderbestidnden erteilt worden war.

Miissten Sie nicht mitgehen? fragte der Osterreicher
und blickte Zerai mit einem miiden Lacheln an.

Was meinte er? Hatte Zerai ein Zeichen iibersehen?
Aber wieso sollte ihm der Agrarexperte etwas stecken
wollen, und noch dazu im Dajti. Der Journalist wusste
vermutlich nicht, dass im Dajti sogar die Toiletten ver-
wanzt waren.

Willst du mit einem Vorteil aus dieser Sache heraus-
kommen, musst du ihn in ein Gesprach verwickeln.
Abseits der Floskeln, die er von jedem Albaner zu
horen bekommt. Du musst einen ersten Schritt aus der
Deckung wagen. Einen fiir die umstehenden Tische un-

erkennbaren Schritt.
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Sind Sie das erste Mal in Albanien?

Das war nicht unbedingt forsch, aber als Anreiz fiir
eine Unterhaltung vielleicht brauchbar.

Der Journalist bestellte sich einen weiteren Kognak
und sagte, dass es sein erster Albanienbesuch sei. Er
habe einiges {iber das Land gelesen, aber vor Ort sei es
dann doch anders, als er sich das vorgestellt habe.

Wie haben Sie es sich denn vorgestellt?

Ach, wich der Journalist aus: Eigentlich hatte ich
kein richtiges Bild.

Als die Kellnerin den Kognak brachte, kam Zerai
eine Idee: Ich hoffe, Sie haben Skanderbeg bekommen.

Der Osterreicher sah ratlos aus, offenbar ergab der
Satz fiir ihn keinerlei Sinn.

Der Skanderbeg-Kognak lasst sich trinken. Der
Iliria-Kognak schmeckt im Vergleich dazu wie das
Wasser aus der Myzeqe-Ebene.

Zerai setzte ein unauffilliges Licheln in seinen Mund-
winkel, das sich auf den Gesprachspartner tibertrug.

Der Kognak ist gut, sagte der Osterreicher: Muss ein
Skanderbeg sein.

Die Kellnerin scheint Sie zu mégen.

Der Osterreicher sagte, dass Zerais Deutsch sehr
gut sei.

Mit einem Vorteil aus der Sache herauskommen!
Danke. Dabei war ich nie in Osterreich oder Deutsch-
land. Stellen Sie sich vor, ich habe Deutsch in Peking
studiert.
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Der Osterreicher lachte: Chinesischen Akzent haben
Sie wenigstens keinen aufgegabelt.

Er sollte versuchen, das Gespriach nicht zu leut-
selig aussehen zu lassen. Obwohl kaum einer der Mit-
horenden an den anderen Tischen die deutsch gefiihrte
Konversation verstehen konnte, war Misstrauen schnell
geweckt.

Trotzdem: Mit einem Vorteil aus der Sache! Wie
weiter vorgehen? Indem er den Iliria mit Sumpfwas-
ser verglichen hat, deutete er eine ironische Distanz zu
Produkten der Volkswirtschaft an. China. Seit der Ab-
kehr von den Chinesen lassen sich ohne weiteres giftige
Kommentare abgeben. Wiirde ihm niemand ankreiden,
und fiir den Osterreicher wire er mit einem Mal ein
interessanter, ein spitzziingiger Gesprachspartner.

Da sieht er den Agrarexperten um die Ecke biegen.
Sein Gang férmlich, humorlos, parteikonform. Und da
sagt Zerai einfach, ohne zu iiberlegen:

Auftritt der Agrarexperte.

Und der Osterreicher lacht, dass sich das gesamte

Dajti ihm zuwendet.

Bislang hat Illir Zerai den Augenblick, in dem er eine
Salzburger Strafle kreuzte, als den Moment betrach-
tet, an dem er sich nicht langer belog. Aber jetzt wird
ihm Kklar, dass er sich auch damit nur selbst tduschte.
Er wusste es lange davor. Bereits als er mit dem Oster-
reicher im Dajti safy, wusste er: Wenn es nur den
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kleinsten Strohhalm gab, der ihm ermdéglichen wiirde,
ins Ausland zu gehen, er wiirde ihn ergreifen. Schon
damals im Dajti sah er sich iiber eine Salzburger Strafle
gehen, eine Strafle ohne Schlaglocher, auf der er ver-
schwinden wiirde. Verschwunden fiir Albanien, ver-
schwunden fiir Genosse Enver Hoxha, verschwunden
fiir Volk-Partei-Staat.
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Der durchschnittliche Osterreichische Haushalt um-
fasst im vierten Jahr in Folge 2,22 Personen. Der
Durchschnitts-Osterreicher ist 42,3 Jahre alt, liest eine
Tageszeitung (Krone), verfiigt iber TV-Gerit, Handy,
PC mit Internetanschluss, Elektroherd, Kiihlschrank,
Geschirrspiilmaschine, Waschmaschine, Hi-Fi- Anlage,
PKW und Fahrrad. Kein Wunder, dass Marek sich wie
nicht von dieser Welt fiihlt. Er ist allein, mit seinen
23 Jahren viel zu jung, liest keine Kronen-Zeitung, ist
in seiner Wohnung nicht von Elektrogeriten umzingelt,
aber sogar wenn er sich Zeitungsabo, Geschirrspiiler
und Auto zulegen und um 19 Jahre altern wiirde - er
wiirde sich selbst dann kaum normal fiithlen. Das Ge-
fithl fiir Normalitdt ist ihm abhandengekommen und
er fragt sich, wie er es zurtickbekommen kénnte. Wie er
die Wirklichkeit wieder in den Grift bekommen konnte.

Er klickt sich weiter durch Webseiten. Die weltweit
grofiten Minner leben in den Niederlanden, Durch-
schnittsgrofie 182,5 Zentimeter. Gefolgt von Lettland,
Estland und Dinemark. Die lettischen Frauen sind
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allerdings grof3er als die niederlandischen, tiber einen
Zentimeter. Der Deutsche ist 2,5 Zentimeter grofier als
der Osterreicher, sieh an.

Ein Satz, den er zweimal lesen muss: Du bist der
Durchschnitt der fiinf Menschen, mit denen du die meiste
Zeit verbringst. Bis er fiinf Menschen aus seinem Leben
beisammen hat, ist er schon weiter: Er googelt seinen
Namen. Findet seinen Instagram- und seinen Face-
book-Account. Er offnet die Facebook-Seite, das Profil
scheint nichts mit ihm zu tun zu haben. Weit weg fiihlt
er sich von diesem Marek Kostka.

Die Freunde seiner Facebook-Freunde hat er lingst
durchgegrast, jetzt geht er ein weiteres Mal die Freund-
schaftsvorschlage durch. Nach einigem Scrollen findet
sich eine Lea Roth. Ihr Profilbild gibt nicht viel her. Sie
ist von hinten abgebildet, ihr Gesicht abgewandt. Auf
dem Schulterblatt tragt sie ein Tattoo. Lea/Vera/Bea
konnte durchaus titowiert sein. Wahrend Marek sich
zu erinnern versucht, ob Leas/Veras/Beas Shirt an
dem Abend nicht einmal verrutscht ist, um die Aus-
ldufer eines Tattoos zu zeigen, ldutet es an der Tiir.

Davor steht Benno, jemand muss ihm die Haustiir ge-
offnet haben. Als kidme er regelmifig zu Besuch, schlen-
dert er an Marek vorbei in die Wohnung. Benno ldsst sich
auf der Couch nieder, 6ffnet seine Bauchtasche und holt
Papers und Tabak heraus. Er streut Tabak auf ein Blatt,
zieht dann eine kleine Metalldose aus der Tasche, die er
vor sich in die Hohe hebt: Neue Ernte, Probe gefillig?
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Klar. Marek setzt sich neben ihn. Es ist das erste
Mal, dass Benno ohne Ankiindigung hereinschneit.
Ungewohnlich ist aber vor allem Bennos Einsilbigkeit.
Normalerweise redet er in einem fort, heute starrt er
konzentriert auf den entstehenden Joint, als wire der
Drehvorgang ein heiliger Akt. Er ziindet ihn an, ohne
Marek auch nur einmal angesehen zu haben, hilt ihn
nach ein paar Ziigen neben sich, ldsst sich in die Couch
sinken und starrt auf einen Punkt an der Wand.

Mit dir alles klar?

Ja sicher. Benno grinst ein Du-hast-doch-keine-
Ahnung-Grinsen, das aber schnell wieder abstirbt.

Ich meine nur, sagt Marek. Falls du was brauchst -

Hey, hey, das ist mein Text. Ich bin hier der Lieferant.

Der Ton, in dem er das sagt, misslingt griindlich,
hort sich fast weinerlich an. Ist seine Plantage aufgeflo-
gen? Hat ihn ein Nachbar mit einigermafien intaktem
Geruchssinn angezeigt? Die zwei oder drei Mal, die
Marek zu Benno gefahren ist, hat er das Gras schon im
Stock darunter gerochen ...

Was du neulich gesagt hast, tiber Algorithmen, das
hat mich die letzten Tage beschiftigt.

Was soll das auf einmal? Benno, der Denker - eine
bislang vollig unbekannte Facette seiner Personlichkeit.
Marek kennt Benno hauptséchlich aus dem einen Jahr
in der WG. Und er kann sich an keine Situation erin-
nern, in der Benno gesagt hitte, etwas habe ihn beschdf-

tigt. Benno setzt sich mit einem Thema maximal eine
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Spielfilmlange auseinander, wobei er meist ab der Halfte
der Filme entweder beginnt, am Handy rumzuspielen,
oder einschlédft. Mit einem Buch hat Marek ihn kein
einziges Mal gesehen, am ehesten noch beim Durch-
blattern einer Gratiszeitung. Und dieser Benno soll ta-
gelang iiber das Thema Algorithmen gebriitet haben?
Ist das der Grund fiir seine seltsame Stimmung - weil

er sich Gedanken macht?

Du hast gesagt, es fehlt nur der geeignete Algorithmus,
schon ist jeder von uns entschliisselt, sagt Benno. Marek
steht auf und geht zum Fenster, um frische Luft herein-
zulassen. Als Erstes dringt aber der Motorenldrm eines
getunten BMW herein, gefolgt vom lauten Selbstge-
spriach eines Mannes, der wild gestikulierend in Rich-
tung Reumannplatz stapft, vorbei an dem roten Opel,
der seit drei Wochen an der gleichen Stelle geparkt ist.

Ich denke, du verstehst da was nicht, sagt Benno:
Dass man hinter Vorhidnge schauen kann, macht’s nicht
interessanter. Spannend ware zZu wissen, wieso sie zuge-
zogen wurden.

Wieso sind die Vorhidnge zugezogen, nicht schlecht,
denkt Marek, und blickt zum gegeniiberliegenden
Wohnhaus, wo sich nichts tut. Jalousien und Vorhange.
Gewahrt ein Fenster Einblick, sieht man dahinter 6de
Wohnstandards: eine Sitzgarnitur, Einbauschranke aus
dem erstbesten Mobelhaus. Vor der Anderungsschnei-
derei im Erdgeschoss stehen zwei Taxis, deren Fahrer

118



vor sich hinddsen. Durch eine Parkliicke eilen zwei
Tauben kopfruckelnd in Richtung Fahrbahn, auf der
Flucht vor dem Gestikulierer, der in diesem Moment
an ihnen vorbeibraust. Nein, der plotzlich umkehrt, die
erste Taube schnappt und in der Luft zerfetzt und, wih-
rend die Federn herumfliegen, der Zweiten den Kopf
abbeifdt: Hiufigste Tauben-Albtrdume, 1 und 2.

Aber der zentrale Punkt ist, hort Marek Benno
sagen: Der zentrale Punkt ist, dass die Algorithmen sich
an der Realitét die Zdhne ausbeiflen.

Was weify Benno schon iiber Algorithmen. Marek
setzt sich trotzdem wieder neben ihn, nimmt den Joint
und ldsst ihn reden; genieft, dass es einmal nicht um
Banalitaten geht wie welche Geschlechtskrankheit die
fieseste, welcher Film der krankste oder welche Band
die hirteste ist. Vermutlich haben sich Bennos Ansich-
ten nicht verandert: Erstens Syphilis, weil sie dir noch
zwanzig Jahre nach Ansteckung das Gehirn zerfressen
kann, zweitens Human Centipede, weil in dem Film
ein Tausendftifller aus vorn und hinten zusammenge-
néihten Leuten vorkommt, kranker geht’s nicht, drittens
Slayer, da gibt’s keine Diskussion, Punkt.

Du bist der Durchschnitt der fiinf Menschen, mit
denen du die meiste Zeit verbringst. Hat Benno in der ge-
meinsamen WG-Zeit Mareks Vorliebe fiir Listen tiber-
nommen? Denkt er drei Jahre spiter immer noch in
Best-of-Kategorien oder ist er inzwischen wirklich zum
Griibler avanciert? Hat Marek ihn die ganze Zeit falsch
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eingeschitzt, ihn wegen seiner dummen Spriiche zu
schnell abgestempelt? Denn unterm Strich hatten sie in
ihrem WG-Jahr nicht viel miteinander zu tun. Konnte
Marek sich auf Bennos Auflerungen konzentrieren, er
fande womoglich eine Antwort. Blof$ hat er inzwischen
vollig den Faden verloren, die neue Ernte ist definitiv

gut geraten ...

Nachdem Benno gegangen ist, rafft Marek sich hoch
und holt den Laptop. Er klappt ihn auf und ist wieder
auf Facebook. Bennos Profil und seine Gefillt-mir-
Angaben. Er mag Kiinstler wie Taylor Swift, Cannibal
Corpse oder Spongebob Schwammkopf. Thm gefal-
len die Filme Friedhof der Kuscheltiere, High School
Musical 2 und Spongebob Schwammkopf — Der Film. Zu
seinen Lieblingssportlern zdhlen Kotomitsuki Keiji und
Tonya Harding. Eine Google-Suche spiter weif Marek,
dass Kotomitsuki Keiji ein Sumo-Ringer ist.

Wie Benno es gesagt hat: Seine Gefillt-mir-Angaben
verunmoglichen es, sich ein Bild von ihm zu machen.
Steht man dem leibhaftigen Benno gegeniiber, fillt es
kaum leichter.
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Viel zu hell, ist der erste Gedanke. Mehr Hotellobby als
Tanzbar. Um die Blicke nicht zu spiiren, miisste es dunk-
ler sein. In ihrer Vorstellung war es hier stickig, eng, laut.
Das hier ist gesittet. Harmlos. Ein Lokal fiir gediegene
Tanzabende, fiir Menschen, die sich nichts einwerfen
miissen, um aus sich herauszugehen. Ein Mann und eine
Frau, beide um die fiinfzig, kommen von der Tanzfliche
und setzen sich an den Nebentisch, trinken Mineral-
wasser und Cola und nicken Agnes freundlich zu.

Alles ist anders als in ihrer Vorstellung, aufler der
Geruch. Der ist so, wie sie ihn sich vorgestellt hat. Man
riecht, dass schon ldngere Zeit Kérper durch den Raum
gekreist sind. Nicht dass es stinkt, Schweif3 und Duft-
wisserchen schweben nur als Ahnung durchs Lokal.
Die Korper haben ein in sich verknotetes Aroma pro-
duziert, das es unmoglich macht, einen Einzelgeruch
wahrzunehmen. Die Luft ist geséttigt und Agnes nicht
sicher, ob sie es lange in diesem Lokal aushalten wird.

Gernot kommt mit zwei Glasern Wein zuriick, nickt
dem Pidrchen am Nebentisch zu und stellt Agnes vor.
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Ines und Walter sind 6fter hier, man kennt sich. So geht
es weiter, Agnes erfihrt einige Namen, zum Beispiel
von Alfredo, Nina oder Zulema, die fiir Latinoflair sor-
gen und sich als unermiidliche Ténzer erweisen. Viel-
leicht sogar vom Lokal engagiert sind, wer weif3.

Erstaunlich, wie wenig Smalltalk gefithrt wird.
Wenn man nicht selbst tanzt, sieht man den anderen zu.
Nippt an seinem Getrank und wartet auf eine Auffor-
derung. Fiirs Erste mochte sie zuschauen. Gernot geht
also mit Ines, der Tischnachbarin, auf die Tanzfliche.
Walter bleibt sitzen. Anscheinend hat er schon ein paar
Tanze hinter sich, kleine Schweififlecken sind auf sei-
nem Hemd gewachsen.

Gernot und Ines bewegen sich routiniert, sehen
sich dabei kaum einmal an. Gernot blickt zu Agnes
und lichelt fliichtig. Stolz. Fast als warte er auf ihre
Bewertung, darauf, dass sie ihm die Tafel mit der 10
zeigt. Agnes begreift, dass das Tanzen hier nicht sexu-
alisiert ist. Die Tanzenden zelebrieren die Bewegung,
wie in einem Ritual findet jede Regung eines Korpers
die entsprechende Antwort im anderen. Das war wohl,
was Gernot mit dem abgedroschenen Freude an der Be-
wegung gemeint hat. Freude ist zwar nicht das richtige
Wort - aber sie kann den Reiz jetzt ein wenig verstehen
und an Gernots Faszination glauben.

Das Tanzpaar kommt zuriick, ein knappes Nicken,
dann sind beide wieder an ihren Tischen. Agnes will

noch ein, zwei Nummern zusehen, bevor sie selbst einen
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Versuch wagt. Es dauert nicht lange und eine Frau steht
an ihrem Tisch. Anfang dreiflig, gutaussehend. Sie tragt
ein geschmackvoll aufreizendes Top, kréftigen Lidschat-
ten. Sie begriifit Gernot und zieht ihn ohne weiteren
Kommentar in Richtung Tanzflidche. Die Drehung lasst
ihr langes Haar um den Kopf schwingen, als wire sie ein
Testimonial fiir eine Glanzshampoo-Werbung. Gernot
sieht Agnes entschuldigend an, verdreht die Augen und
lasst sie, wahrend er abgefiihrt wird, den Namen seiner
Tanzpartnerin wissen: Mariella.

Gernot kehrt nach einem Song zuriick und setzt
sich kommentarlos neben Agnes. Trotzdem merkt sich
Agnes den Namen: Mariella. Ist ja auch ein ungew6hn-
licher Name. Ein schéner noch dazu.
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Beim Rausgehen schaut Mirjam in den Spiegel. Die
blauen Haare sind inzwischen das, was bose Zungen
Federn nennen. Bekannte Tatsache: Jahrelanges Farben
fihrt nicht gerade zu einer wallenden Méhne.

Das Wetter hat umgeschlagen. Wie kalt ist es drau-
f3en, schon Miitzenzeit?

Mirjam muss ans erste Haarefarben denken. Fiinf-
zehn war sie. Thre Mutter im selben Alter wie sie jetzt.
Betty, die jeden Monat eine andere Haarfarbe trug,
hatte das Kommando tibernommen.

Tut das immer so weh?

Betty mit der Miene der Sachverstindigen: Mirjam,
stell dich nicht so an. Punk sein bedeutet Leiden.

Mirjam riss sich zusammen. Was wusste sie schon
vom Leiden. Als Tochter eines versifften Alkoholikers
und einer Mutter, die nicht mehr alle Tassen im Schrank
hatte, war Betty mehr als nur eine Autoritit im Haare-
farben. Bettys Katastropheneltern hatten sie zur glaub-
wiirdigen Punkerin gemacht.

Stoisch ertrug Mirjam das Gefiihl, ihre Kopfhaut
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wiirde sich jeden Moment ablgsen. Sie stellte sich vor,
wie schlimm erst die Qualen beim Piercen sein miiss-
ten. Aber alles der Reihe nach, heute die Haare, der
Stich durch die Haut vielleicht ndchste Woche. Nase
und Lippe oder Augenbraue und Lippe, da musste sie
sich noch entscheiden.

Betty dampfte ihre Zigarette aus und sagte: Dann
wollen wir mal sehen.

Sie zog das Handtuch von Mirjams Kopf und im
Spiegel erschien eine Haarfarbe, die einem die Augen
verkohlte: giftigstes Griin.

Wo-how und Coool, die Kommentare von Betty und
Mirjam.

Auf dem Nachhauseweg die Blicke der Passanten:
Euskirchen war eine Kreisstadt, in der man die Mid-
chen mit bunten Haaren an zwei Héinden abzidhlen
konnte. Mirjam gehoérte jetzt dazu, und was andere
als Spiefirutenlauf empfinden mochten, das ertrug sie
stolz erhobenen Haupts: Yeah, Leute, seht ruhig her.
Ich - bin - Punk.

Kurzbevor sie an ihrem Block ankam, stakste ihr Frau
Bellmer auf der Straf3e entgegen. Die Bluse, wie tiblich, zu
eng. Die Absitze der Stiefeletten wieder etwas zu hoch,
sodass unklar war, ob nun das Schuhwerk oder doch der
Promillespiegel Frau Bellmer ins Wanken brachte. Als
sie Mirjam erkannte, reckte die Bellmer ihren Hals in
Hennen-Manier nach vorne, gluckste und rief lachend:
Madel, du lasst dir auch immer was Neues einfallen!
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Mirjam ging grinsend an der Nachbarin vorbei und
dachte: klarer Fall. Wieder einen in der Krone, die Alte.

In der Wohnung warf sie ihren Parka auf die Sitz-
bank und lauschte, was die grofde Trdllerin heute auf
dem Programm hatte. Thre Mutter zwitscherte beim
Biigeln immer Schlager. Mirjam ging ins Wohn-
zimmer, versuchte den Raum so beildufig wie mog-
lich zu betreten. Aber es war nicht zu leugnen, ihre
ganze Erscheinung hatte etwas Theatrales: Auftritt die
Anarchotochter.

Einen Augenblick lang musste sie an das Theater-
stiick Woyzeck denken, das sie dieses Jahr in der Schule
durchgenommen und das sie so was von genervt hatte.
Warum dachte sie ausgerechnet jetzt an diesen von
allen schikanierten Woyzeck? Wegen der Erbsendiit?
Hat er schon seine Erbsen gegessen, Woyzeck? Erbsen?
Griine Haare? Egal.

Wihrend Mirjam aufs Sofa sank, wusste ihre Mut-
ter genau, wie sie ihre Rolle anzulegen hatte. Sie sah
Mirjam vielleicht einen Moment zu lange an, aber das
war auch schon alles. Dann ging die rechte Augenbraue
hoch und sie sagte:

Endlich weif$3 ich, was ich dir zum Geburtstag
schenke. Eine schone Strickmiitze.

Hier ist sie doch gerade erst vorbeigelaufen. Wie

lange lebt sie jetzt in Wien, zwolf Jahre? Eine kleine
Ewigkeit, und noch immer keine Orientierung. Das
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goldene Zeitalter der Stadtpldne ist auch vorbei, weil
jeder auf seinem Telefon nachsehen kann, wo er ist
und wo er hinmuss. Ja, mit einem Smartphone hitte
sie problemlos hingefunden, so ndhert sie sich halt in
Schleifen.

Im Hauptquartier hatten sie sich mal dariiber unter-
halten, dass alle mittlerweile gldsern sind. Und Mirjam
wagte mit einem Quédntchen Stolz anzumerken:

Also ich hab in meinem Leben noch keine Super-
markt-Loyalitdts-Bonuspunkte-Karte oder wie die Din-
ger heiflen besessen. Und nachdem ich nicht mal ein
Smartphone hab, denk ich, dass ich nicht ganz so leicht
zu entschliisseln bin.

Zustimmendes Nicken allerseits. Blof3 Gradec
konnte der Versuchung nicht widerstehen:

Das kann man aber auch anders sehen. Gerade
wenn du dich unauffillig verhaltst, féllst du auf. Wenn
du vergisst, deinen Wohnsitz zu melden, wenn du deine
Stromrechnung lieber bar bezahlst als per Einzug - du
mochtest die Liicke im System sein, aber genau damit
fallst du auf. Mit allem hinterldsst du Spuren, und
Liicken sind oft das vielsagendste. Die negative Raster-
fahndung bei der Polizei funktioniert genau so -

Jetzt war der Zeitpunkt. Jetzt kam Gradec Schul-
meister wieder zum Vorschein. Die ersten Augen ver-
drehten sich genervt. Aber Mirjam interessierte das
Thema. Sie hatte sogar etwas wie einen Aha-Effekt: Die
Liicke ist also nicht nichts! Stell dir vor.
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Die Rasterfahndung funktioniert iiber Ausschluss-
kriterien. Zunichst gibt's gar keinen Verdichtigen,
oder halt: Alle sind potentiell verdachtig. In Frankfurt
hat die Polizei Ende der 1970er Jahre nach Terroristen
gefahndet, ohne dass sie Anhaltspunkte gehabt hitte.
Die haben einfach mal begonnen, aus ihrem Daten-
bestand alle unverdichtigen Eintrige rauszuldschen.
Zum Beispiel alle, die sich ordnungsgemifd beim Ein-
wohnermeldeamt registriert haben. Und so weiter, bis
am Ende nur noch zwei Wohnungen iibrig waren. In
einer safy ein Drogendealer, in der zweiten fanden sie
ihren RAF-Terroristen. Staatsfeind Rolf Heifdler. Und
das ist vierzig Jahr her. Mit all den Informationen, die
sie heute sammeln, wissen sie ganz genau, was hinter
welchen Winden ablduft.

Keiner konnte es sich in dem Moment verkneifen,
kurz zur Tir hiniiber zu linsen. Durch alle Kopfe zuckte
das Bild einer Sprengung und einer Sondereinheit,
die laut, schwarz, zackig, aggressiv durch die Offnung
dréngte.

Aber natiirlich war nichts passiert.

Nur Mirjam irrt weiter durch den achten Bezirk
und denkt: Wenn es ohnehin keine Liicke im System
gibt, warum hab ich dann eigentlich nicht langst so ein
Scheifl-Smartphone?
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Vor ein paar Tagen hat sie Gernot einen Schliissel zu
ihrer Wohnung gegeben. Agnes versuchte, die Uber-
gabe nicht bedeutungsschwanger werden zu lassen,
und kommentierte die Ubergabe flapsig: Damit wir
uns mit den Begrifflichkeiten einig sind - das ist jetzt
dein Schliissel fiir meine Wohnung, nicht etwa dein
Wohnungsschliissel oder der Schliissel fiir unsere Woh-
nung. Und den Heiratsantrag darfst dafiir dann du
machen!

Seit sie sich kennen, hat Agnes die Vorteile von ge-
trennten Haushalten betont. Gernot konnte sich nicht
erkldren, woher der plotzliche Sinneswandel kam.
Aber offensichtlich hat er kein Problem mit der neuen
Situation, die letzten drei Nachte hat er bei Agnes ge-
schlafen.

Eigentlich war vorhersehbar, was dann passieren
wiirde. Agnes, die bislang zufrieden auf ihren Single-
haushalt mit seinen unangefochtenen Gesetzen ge-
blickt hatte, sah mit einem Mal die Routinen unter
Beschuss. Einige ihrer in kiirzester Zeit gewonnenen
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Erkenntnisse: Die Ordnung in einem Badezimmer-
schrank ist leicht zu zerstéren. Befinden sich in einer
Wohnung doppelt so viele Bewohner wie Toiletten,
kann es zu Wartezeiten kommen. Nahrungsmittel fiir
eine Person lassen sich in einem kleinen Kiihlschrank
ohne spezielle Methodik abstellen, ab zwei Personen
muss man jedoch beginnen, systematisch einzurédu-
men. Und: Spontaner Morgensex ist zwar eine groflar-
tige Sache, unterm Strich aber auch zeitraubend. Agnes
ist zum zweiten Mal spét dran. Sie wirft die Tiire hin-
ter sich zu, nimmt zwei Stufen auf einmal. Als sie das
Haus verldsst, sieht sie, dass die Restmiill-Tonne am
Gehsteig steht. Und dass ein Mann sich iiber die geoff-
nete Tonne beugt. Erst denkt sie, es ist ein Obdachloser,
aber dann erkennt sie ihn. Der Mann wohnt im Haus
gegeniiber. Hat er versehentlich was weggeschmissen?
Sie will ihm sagen, dass seine Tonne — aber das sieht
er doch. Die Tonne des gegeniiberliegenden Hauses
steht auf der anderen Straflenseite, das sieht er doch.
Aber was geht’s mich an. Soll er in meinem Miill rum-
withlen. Gehort, was ich weggeworfen habe, iiberhaupt
noch mir? Letztlich doch ein beunruhigendes Gefiihl.
Ungewollt geht sie durch, was sie die letzten Tage in
den Miill geworfen hat. Und welche Riickschliisse
man daraus ziehen konnte. Die Plastikhiille des vor-
gewaschenen Blattsalats: spart gern Zeit beim Kochen,
achtet auf gesunde Erndhrung. Die zerkniillte Tiite fiir
Pasta-Asciutta-Basis: keine talentierte Kochin. Die
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leere Weleda-Tube: Beweis einer widerspriichlichen
weiblichen Personlichkeit — wahrend sie es beim Essen
nicht so genau nimmt, tendiert sie bei Kosmetik zu
Natiirlichkeit beziehungsweise Hochwertigkeit; bereit,
fiir manches ein wenig tiefer in die Tasche zu greifen,
siehe auch: Verpackung fiir tiefgefrorene Konigsgarne-
len (definitiv keine Mindestsicherungsbezieherin; aber
weshalb wohnhaft in einer so heruntergekommenen
Gegend? Moglichkeiten: vielleicht Migrationshinter-
grund, es geht um die soziale Einbettung; oder nost-
algische Verklarung - Stichwort: ehrlicher Arbeiter-
bezirk; Geld sparen fiir eine spitere Investition, zum
Beispiel Wohnungskauf?).

Was findet sich noch im Hausmiill von Wallner?
Gillette-Einwegrasierer: auch ein Mann im Haushalt,
eher Pragmatiker. Keine Kondome: jahrelange Be-
ziehung, etwas eingerostet (oder Nachwuchs geplant.
Oder andere Verhiitungsmethode).

Agnes verlangsamt ihren Schritt, dreht sich um. Der
Nachbar hilt mit einer Hand die Tonne auf, stiitzt sich
mit der anderen ab und schaut sie belustigt an. Als hatte
er nur darauf gewartet, dass sie sich ihm zuwendet. Seine
Miene bringt Agnes aus dem Konzept. Eigentlich wollte
sie etwas sagen, lasst es aber bleiben. Sie steht vor ihm,
den sie an der Miilltonne tiberrascht hat, aber seltsa-
merweise fiithlt sie sich ertappt. Sein Léicheln hat etwas
Beschwichtigendes. Als wolle er sagen, keine Sorge, dein
Miill ist bei mir in guten Handen. Oder auch: Lustig,
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was man so alles findet im Miill der anderen, willst du
auch mal nachsehen?

Aber er bleibt stumm. Steht da und sieht sie mit die-
sem schwer deutbaren Ausdruck an. Sie hat jetzt keine
Zeit fiir so was. Sie ist spat dran.
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Irgendwann kommt jede ans Ziel. Mirjam huscht mit
einer alten Frau durch die Haustiir. Doch, doch, nickt
sie der Alten zu, die sie kritisch bedugt: Sie darf hier
rein, sie kennt wirklich jemanden im Haus. Die Alte
wirft vielsagende Blicke, schweigt aber und konzen-
triert sich aufs Stiegensteigen.

Mirjam eilt in den ersten Stock. Vor der Tiir die
Uberraschung, dass auf dem Schild nicht Gradec steht.
Der Gedanke, dass ihn der Brieftrager natiirlich nur
unter seinem biirgerlichen Namen kennt. Und schlief3-
lich die Tatsache, dass der Name auf der Klingel ihr
wirklich biirgerlich vorkommt. Johannes Steinfeld.

Hier muss ich hin, ruft sie der Frau zu, die sie inzwi-
schen eingeholt hat und mit dem Schliissel im Schloss
der gegeniiberliegenden Tiir stochert, gleichzeitig die
fragwiirdige Person vor der Steinfeld-Tiir im Auge be-
haltend. Zweifellos eine Herausforderung.

Mirjam lautet. Nichts passiert. Sie wartet. Einen
Moment lang ist sie sicher, dass Gradec sie durch den
Spion beobachtet: Mirjam zieht Grimassen, kommt

133



sich aber bald blod vor. Sie klingelt noch einmal, langer,
da offnet sich die Tiir. Gradec scheint nicht erstaunt,
sie zu sehen. Ein schales Licheln steht auf seinem Ge-
sicht, Wiedersehensfreude geht anders. Aber nachdem
Mirjam durch den halben Bezirk geirrt ist, mochte sie
jetzt auch in die Wohnung.

Altbau, hell, vor nicht allzu langer Zeit saniert.
Um einiges grofler als ihr eigener Unterschlupf. Wie
leistet er sich das wohl? Bevor die Frage hochkommt,
was Gradecs Eltern eigentlich machen, erinnert sich
Mirjam, dass Neid niemandem steht.

Vielleicht liegt es auch nur an ihren falschen Er-
wartungen. Sie hat sich vorgestellt, dass ein sattelfester
Partisan wie Gradec in einer entsprechenden Anar-
chistenhohle wohnt. Eine Wohnungshélfte voll mit
Biichern von Bakunin bis Zapata. Die andere Hilfte
Werkstatt, wild verstreut der ganze Klimbim, den man
auf Mission benétigt, vom Anarchisten-Schweizermes-
ser (die Schweizer Flagge ersetzt durch das Kreis-A) bis
zum Ziegelstein. Stattdessen steht da ein Holztisch, ge-
pflegt, geschmackvoll. Sie setzen sich hin und Gradec
sagt: Ich mach Tee.

Mirjam hort ihn in der Kiiche, Wasserrauschen,
Geschirrscheppern.

An der Wand héngt ein grofSes Acryl-Bild. Mirjam
fragt sich, ob Gradec es gemalt hat. Das Bild ist abstrakt,
trotzdem versucht sie, ein Motiv zu erkennen. Sie sieht
nichts Besonderes.
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Gradec kommt mit zwei Tassen zurick, und sie
weif3 nicht, was sie sagen soll. Mit einem Mal spiirt
Mirjam etwas wie Verantwortung. Sie ist die Gesandte,
das Sprachrohr der Gruppe. Na ja, eigentlich nicht der
ganzen Gruppe. Nach dem Plenum ist sie noch mit
Aquamarina und Chicana beisammengesessen. Mirjam
fithlte sich noch tiberrumpelt von Varizellas Vorschlag
und davon, dass dieser dann auch angenommen wurde,
im Konsens. Ja, sie selbst hatte ebenfalls zugestimmt.
Obwohl ihr nicht ganz wohl dabei war, Neuland zu
betreten. Bislang war es immer um Gegenstinde und
Ideen gegangen, nie um Menschen.

Vielleicht sollte mal wer bei Gradec vorbeischauen,
hatte Mirjam gesagt. Und sofort wollten sich alle schon
die lingste Zeit die drgsten Sorgen gemacht haben:
Aquamarina gab zu Bedenken, dass Gradec ja etwas zu-
gestoflen sein konnte. Chicana meinte, man miisse dar-
auf schauen, dass die Gruppe nicht auseinanderbreche,
und Gradec sei schlieSlich ein fester Bestandteil.

Okay, sagte Mirjam: Bevor jemand von euch ihn
noch fiir tot erklart, melde ich mich freiwillig und gehe
zu Gradec.

Aber wo wohnte Gradec tiberhaupt? Varizella war
die Einzige, die es wusste.

Und? reifit Gradec sie aus den Gedanken: Was wurde
aus dem Rest von Kommando Dakizo? Habt ihr euch
mit den Guy-Fawkes-Masken vor die Kameras gestellt?

Sehr gezwungen sein Lacheln.

135



Ist im Sand verlaufen. Ich hab aber deinen Stand-
punkt vorgebracht, dass das zu kindisch ist. Varizella
ist da ganz deiner Meinung. Sie ist tiberhaupt schwer
dafiir, dass wir aggressiver werden. Mehr auf Angrift
gehen.

Gradec beif3t nicht an.

Haben dich lange nicht gesehen.

Er nickt.

Hor mal, Gradec, wenn es wegen Varizella ist —

Ach, Varizella.

Er winkt ab. Nein, Varizella scheint wirklich keine
Rolle zu spielen. Hier geht's um was anderes.

Also?

Was wir machen ...

Er nippt an seinem Tee, dann versucht er es noch
einmal: Ist dir aufgefallen, dass, egal gegen was wir uns
wehren, wenn wir uns richtig wehren wollen, miissen
wir ein Teil davon sein. Nimm die Uberwachung. Willst
du dagegen arbeiten, musst du selbst zum Uberwacher
werden. Du kannst nur mit den gleichen Waffen zu-
riickschlagen.

Mirjam nickt, sie selbst hat es ja hingesprayt: Wir
tiberwachen zuriick!

Vor unserer Intervention bin ich ein paar Tage
durch die Stadt gelaufen, hab mich nach Kameras um-
geschaut, sagt Gradec. Aber irgendwann hab ich dann
einen Schritt weiter gedacht: Wer sagt mir denn, dass
jemand vor den Monitoren sitzt? Ob eigentlich wer zu-
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sieht? Ja, ich weif8 nicht einmal, ob die Kamera einge-
schaltet ist. Verstehst du?

Ist doch egal, ob die Kamera funktioniert oder nicht.
Es geht darum, ein Zeichen zu setzen.

Aber fiir wen denn? Wir sind ja Teil der Luge. Weil
wir das Spiel mitmachen. Wir machen mit offenen
Augen mit. Ich hab da mal einen Roman gelesen, da
ging es um einen Schldfer, der jahrelang ein kreuzbie-
deres Leben gefithrt hat, mit allem, was dazu gehort,
Biirojob, Kleinwagen und so. Und er wartet darauf,
dass seine Zelle ihm den Auftrag gibt, zuzuschlagen.
Er bekommt in regelmafigen Abstinden Durchhalte-
parolen. Die Jahre vergehen, die Nachrichten von seiner
Zelle werden seltener, bis er schliefllich gar nichts mehr
kriegt. Und irgendwann wird ihm klar, dass er einfach
ein kreuzbiederer Typ geworden ist, mit Biirojob und
Kleinwagen, und die Zelle, die gibt's wahrscheinlich
schon lang nicht mehr. Weif3t du, ein bisschen fiihl ich
mich so. Wie jemand, der nur auf den Auftrag wartet,
endlich zuschlagen zu kénnen. Dabei bin ich nicht mal
sicher, ob es tiberhaupt einen gibt.

Du willst einen Auftrag, Gradec? Wer soll ihn dir
erteilen, der Staat vielleicht?

Etwas zu zynisch. Mirjam rudert zuriick: Es geht doch
ums Hinterfragen. Um die Verneinung. Wir wollen nicht
alles akzeptieren. Es braucht Auflehnung, Widerstand.

Ich will dieses Spiel nicht mehr mitspielen, sagt
Gradec.
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Du willst einen Auftrag? Ich kann dir einen geben:
Heb deinen Arsch und komm mit. Wir haben eine neue
Intervention geplant. Varizella hat einen Plan. Was
Krasses. Sonntagnacht wird ausgeschwarmt.

Sie steht auf, Gradec bleibt sitzen.

Varizella will ernst machen. Kein Gerede, nur die
Tat, ab und zu ein Attentat — du weif3t schon.

Gradec blickt auf: Was habt ihr vor?

Am Sonntag wirst du’s erfahren.
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Eine weitere Nacht, in der das weifS§blaue Licht des
Laptops die einzige Beleuchtung in Mareks Wohnung
bildet. Das Surfen hat ihm einen Satz von Paul Valéry
zugespiilt: Zwei Gefahren bedrohen bestindig die Welt -
die Ordnung und die Unordnung. Marek kann dem
durchaus etwas abgewinnen. Zum Beispiel als er sich am
Wiaschestander vorbeischiebt. Die Wasche ist seit Tagen
trocken, der Stinder mittlerweile nur noch behingt mit
zwei Boxershorts, zwei T-Shirts und einer hoffentlich
geraden Anzahl an Socken. Da der Stinder die Funk-
tion eines Kleiderschranks iibernommen hat, konnte
Marek dem Schrank eine neue Aufgabe zuweisen. Bii-
cher darin staffeln, schon wire er ein Biicherschrank. Er
konnte das schmutzige Geschirr hineinstellen, aber er
ahnt die ekelerregenden Konsequenzen - werden Tiiren
geschlossen, ist der Inhalt leicht vergessen.

Er dréangt sich ein weiteres Mal am Waschestédnder
vorbei, diesmal eine Schiissel mit Spaghetti in der einen
Hand, den Salzstreuer und einen Beutel geriebenen Par-

mesan in der anderen. Am Bildschirm erwartet ihn der
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Valéry-Satz tiber die Ordnung und die Unordnung. Er
stellt sich vor, wie er sich in den Kleiderschrank setzt und
die Tiiren zuzieht. Wie der Schrank zur Nachdenkzone
wird, in der er sich in aller Ruhe den Kopf dartiber zer-
brechen kann, ob er nun eher tot oder eher lebendig ist.

Marek salzt nach, streut Parmesan tiber die Pasta, isst
ein paar Bissen, dann wieder von vorne: Salz, Parmesan,
essen. Das wiederholt er so lange, bis die Spaghetti un-
genief3bar sind. Anscheinend gibt es in seinem Leben
derzeit keine Kategorie zwischen geschmacklos und
ungeniefsbar.

Er holt Tabak, Papers und Gras aus der Tischschub-
lade. Sein Blick fallt neuerlich auf den Kleiderschrank,
jetzt sieht er darin aber nicht mehr die Moglichkeit zum
kontemplativen Riickzug. Vielmehr hat der Schrank
etwas Endgiiltiges, wie ein aufrecht stehender Sarg.

Marek zieht die Dose mit dem Gras aus seiner Hosenta-
sche und legt sie auf Mirjams Couchtisch.

Deshalb bin ich riibergekommen. Ich hab aufgehort
und dachte, du magst es vielleicht.

Aufgehort? sagt Mirjam. Klingt ganz schon endgiil-
tig. Bist du sicher?

Ich krieg nur komische Gedanken davon. Macht
keinen Spaf.

Na dann, mir macht’s Spaf3. Danke.

Marek muss grinsen. Obwohl er selbst ziemlich re-
gelmaflig Gras geraucht hat, ist es fiir ihn immer eine
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Teenager-Droge geblieben. Man raucht Marihuana ent-
weder wegen der Lachanfille oder wegen der schragen
Gedankengidnge, die sich auf einmal auftun. Marek war
iberzeugt, aus dem Alter raus zu sein, in dem man Ge-
fallen daran findet, sich bekifft iiber bizarre Youtube-
Videos totzulachen. Aber jetzt wird ihm klar, die Ent-
scheidung, mit dem Rauchen aufzuhoren, hat nichts
mit seinem Alter zu tun. Er sieht eine jointrauchende
Mirjam vor sich, die sich ohne einen Anflug von Was
mache ich hier iiberhaupt? krummlacht tiber Videos von
furzenden Hunden.

Mirjams Aufrichtigkeit beeindruckt Marek, ihre
Ungekiinsteltheit hat ihm seit jeher imponiert. Sie lebt
ihr Punkleben, so natiirlich, dass er sich vorstellen
kann, wie sie noch als alte Oma mit gefirbten Haaren
und einer Dose Bier in der Hand durch die Stadt lduft.

Wer mit zwanzig nicht links ist, hat kein Herz, wer es
mit vierzig noch ist, kein Hirn - Mirjam widerlegt den
Spruch, denn bléd ist sie nicht. Sie ist vierzig, hat ihren
Weg gefunden. Den ganzen Mist vom Suchen und Fin-
den hat sie hinter sich, sie weif3, was sie macht. Marek
wire in diesem Moment gern so weit wie sie. Er kann
sich nicht vorstellen, dass er mit vierzig noch immer so
planlos durchs Leben torkeln und einer Frau hinterher-
laufen wird, weil er zu wissen glaubt, dass durch sie alles
wieder eine Bedeutung erhalten und er nicht linger wie
paralysiert zusehen wird miissen, wie das Leben an ihm
vorbeigeht.
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Du siehst ganz schon fertig aus, Marek.

Mirjam oftnet die Dose, schnuppert am Gras und
legt es zuriick auf den Tisch.

Stimmt schon, sagt sie: Kiffen ist keine gute Idee,
wenn’s einem mies geht. Klingt banal, aber ich denke,
du solltest mal raus an die Luft. Das daheim Rumsitzen
ist auf Dauer nichts. Lauf mal ein wenig durch die Stadt
und versuch, den Kopf klar zu kriegen.
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Obwohl das Liampchen langst erloschen war, als er ins
Mikrofon sprach, fiihlte es sich an, als wiirde er dem
ganzen Land die Neuigkeit mitteilen. Aber nur Drita,
die Aufnahmeleiterin, horte ihn. Sie safd auf der ande-
ren Seite der Glasscheibe, ihre Gesichtsziige hatte sie
wieder unter Kontrolle.

Zerai horte ihre Stimme iiber den Kopfhorer sagen:
Eine Fortbildung, in Osterreich.

Aber das Gesicht sagte: Wie lange arbeitest du schon
fiir die?

Zerai versuchte, ungezwungen zu klingen, zu
witzeln: Genehmigung fiir zwei Monate, zur Perfektio-
nierung der Fremdsprache in Wort und Schrift. Wenn
ich danach ins Mikro rede, glauben die Hoérer, ich bin
Osterreicher.

Er sah Dritas Mund, der sich zu einem Licheln
verzog, aber ihr Gesicht sagte: Hast du schon fiir die
gearbeitet, als ich dir von dem Kader in der Nachbar-
wohnung erzdhlt habe, der jeden Tag besoffen nach
Hause kommt? Hast du fiir sie gearbeitet, als ich mich
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neben dir iiber dieses Kinderlied lustig machte und
gescherzt habe, dass sie offenbar schon den Kleinsten
einen dekadenten Lebensstil zutrauen?

In den Tagen vor seiner Abreise sah er auf allen Ge-
sichtern im Auslandsradio dieselbe Frage: Wie lange
arbeitete er schon fiir die Sigurimi? Denn dass sie ihn
ins Ausland schickten, damit er seine Sprachkenntnisse
auffrischen konnte, glaubte nicht einmal ein Kind. Fiir
einen Dienst in dieser Groflenordnung erwartete sich
die Sigurimi Informationen. Zerai wiirde in Osterreich
die Ohren offenhalten. Aber dafiir, dass er es tiberhaupt
so weit gebracht hatte, hatte er ihnen wohl etwas lie-
fern miissen. Nachrichten, die im Auslandsradiostudio
besprochen wurden, wenn das Aufnahmeldmpchen ge-
rade nicht leuchtete. Wer hatte sich verbale Freiheiten
erlaubt? Wem wiirden sie den Agitation-und-Propa-
ganda-Strick drehen?

Aber auch zu Hause hatte Zerais Nachricht von
seinem Auslandsaufenthalt die Stimmung verdndert.
Jetmira ahnte etwas.

Sie saf8 am Kiichentisch. Sie war vor ihm aufgestan-
den, hatte ihn schlafen lassen. Von seinen Eltern war
noch nichts zu horen. Vor ihr stand eine Tasse Kaffee,
der Teller war leer. Wahrend Zerai sich eine Scheibe
Brot herunterschnitt, spiirte er Jetmiras Blick. Endlich
die Frage: Du kommst doch zuriick?

Mit einem knappen natiirlich versuchte er eine Aus-
einandersetzung im Keim zu ersticken. Gleichmafig
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verteilte er Butter auf seinem Brot, wie jeden Morgen.
Aber Jetmira hatte noch etwas zu sagen:

Du weift, dass diese Sache nicht nur dich betriftt.

Mehr war es nicht. Ein Satz, der ihm in Erinne-
rung bleiben sollte: Du weifst, dass diese Sache nicht
nur dich betrifft. Kein weiterer Satz dieses Morgens
findet sich in Zerais Erinnerung. Er weif3, dass er sich
mit Phrasen gerechtfertigt haben muss: Er habe nur
zu melden, wenn ihm etwas auffalle. Es wiirde sich
fiir sie bezahlt machen. Tiiren wiirden sich 6ffnen. Er
konne die Gelegenheit nutzen, um etwas Abstand zu
gewinnen von einer Situation, die ihm tiber den Kopf
wachse.

Uber all dem stand jedoch eine Tatsache, die Jetmira
nicht hinwegwischen konnte: Er hatte ihr von seiner
Kooperation erzihlt, und das war ein Vertrauensvor-
schuss. Denn ausdriicklich hiefl es in dem Formular,
das er unterzeichnet hatte, nicht einmal Familienmit-
glieder diirften von seiner Tatigkeit als Informant un-
terrichtet werden. Schliefllich kam es gerne vor, dass
Subjekte sich im innerfamilidren Kreis zu parteischi-
digenden Auflerungen hinreiflen liefen - Aussagen,
die der Informant in seinem Dossier festzuhalten habe.
Als Zerai seine Frau einweihte, handelte er gegen die
Vorschrift. Womit er ihr sein Vertrauen bewies — und
gleichzeitig ihres forderte.

Doch in seiner Erinnerung findet er nur Jetmiras

Gesicht, an dem sich ablesen lief3, wie Ahnung schritt-
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weise zu Gewissheit wurde und schliefSlich zu Ver-
zweiflung. Aber nicht einmal die konnte ihn noch
aufhalten.
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Was weifst du eigentlich von mir? Ich bin eine Frau
Ende zwanzig, schlank, blonde Haare. Zugegeben:
relativ gutaussehend. Wie viel ldsst sich aus diesen
Informationen schlieflen? Bist du so einer, der mich
aufgrund meiner Haarfarbe, meines Alters, nicht zu-
letzt wegen meines Geschlechts fiir ein wenig naiv halt?

Gernots Handy hatte vibriert. Bevor er es nahm
und den Anruf wegdriickte, sah Agnes fliichtig den
Namen der Anruferin. Sie glaubte, Mariella gelesen zu
haben. Ziemlich sicher war es Mariella. Er hat sie ein-
gespeichert?

Du gehst nicht dran?

Nicht so wichtig.

Wer ist es denn?

Gernot stellte sich ihrem Blick, schien einen Mo-
ment zu Uberlegen, abzuwdgen. Fragte er sich, ob sie
den Namen am Display gesehen hatte? Um seinen
Mund machte sich ein Licheln breit. Gernot war
gut, keine Spur von Verlegenheit war ihm anzumer-
ken. Stattdessen sagte er in seinem Flirt-Ton: Was

147



meinst du denn, wer es war? Eine von den heiflen
Tanzmadusen?

Agnes’ Miene verriet sie — Gernot lachte und zog sie
zu sich: Komm schon, ich mach doch nur Spaf.

Aber wer ihn angerufen hatte, sagte er nicht. Schnell
hatte er ein anderes Thema gefunden und keine zehn
Minuten spéter war er aus der Tiir. Gut gelaunt, denn
fiir seine etwas naive Freundin reichten seine halbgaren
Ablenkungsmandver allemal.

Ja, vermutlich ist sie einfach nur naiv. Was war zum
Beispiel damals gewesen, als sie in der Wohnung ge-
sessen und fiir eine Priifung gelernt hatte. Gernot war
in Kopenhagen gewesen, die Firma hatte ein Projekt an
der Angel und ihm die Aufgabe tibertragen, den Fisch
einzuholen. Sein erster grofier Auftrag. Er hatte ihr ge-
sagt, wann er sich mit den Didnen treffen wiirde. Um
14 Uhr begannen die Verhandlungen. Wird nicht lange
dauern, hatte er gemeint. Entweder sie sagen Ja, oder sie
schicken mich heim. Es war frither Abend und Gernot
hatte sich nicht gemeldet. Sie rief ihn also an. Es ldu-
tete, und als sie anfing mitzuzéhlen, kam sie auf sieben
Freitone. Als sie seine Stimme horte, wusste sie gleich,
dass er den Auftrag bekommen hatte. Er klang so wie
immer, wenn er in Gesellschaft war (nicht in ihrer, in
der Gesellschaft von anderen). Seine Stimme hatte dann
einen frohlichen, etwas lappischen Klang.

Ja, alles super hier, ich hab sie eingewickelt, lachte
Gernot.

148



Super, das freut mich. Ich wollte nur -

Sie horte Lachen im Hintergrund, Stimmen, die
durcheinanderredeten, relativ nahe eine schrille Frauen-
stimme, die etwas auf Dénisch sagte. Glaserklirren. Er
war offenbar in einer Bar.

Ich wollte nur wissen, wie es gelaufen ist. Ich stor
dich nicht langer. Thr feiert noch?

Ja, ein wenig.

Sie hatte gehoftt, er wiirde das ihr prézisieren. Mit
wem er feierte. Aber er {iberging es, verabschiedete sich
stattdessen, er werde sich morgen melden, gleich in
der Friih.

Zwei Tage spiter war Gernot wieder daheim. Die
Diénen waren am Ende doch abgesprungen. Wie das so
einfach moglich war? Er hatte doch schon gefeiert. Sie
hatten gefeiert.

Was weifd ich, sie haben sich auf einmal an einem
Punkt aufgehiangt. Alles nur Farce, wenn du mich
fragst, die wollten nur wissen, wie weit wir mit unserem
Angebot runtergehen.

Kopenhagen war damit abgehakt. Als wire Gernot
nie dort gewesen. Blof3 fiir Agnes ist Kopenhagen mit
einem Mal sehr nah. Einige Details, die ihr im Nach-
hinein seltsam vorkommen. Nicht nur, dass Gernot
sich wochenlang fiir ein Projekt einsetzt und es dann
so schnell abhakt beziehungsweise ihr gegeniiber tot-
schweigt. Wann haben ihm die Ddnen gesagt, dass der
Vertrag nicht zustande kommt? Haben sie ihn einen
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Tag und eine Nacht im Glauben lassen, sie wiirden auf
das Angebot der Wiener Firma eingehen? Wieso sollten
sie so weit gehen, dass sie sogar mit ihm in einer Bar
auf den Erfolg anstoflen? Sie hat eine Frauenstimme ge-
hort, ein Lachen. Agnes stellt sich vor, wie Gernot am
Telefon Grimassen schneidet. Ich hab sie eingewickelt,
waren seine Worte. Ja, wen hat er eingewickelt? Saf3 die
naive Agnes in Wien und lief sich von ihrem Freund
erzdhlen, dass er dabei war, eine Ddnin rumzukriegen?
Ja, wirklich zum Lachen, was fiir eine doofe Freundin
er daheim sitzen hat.

Agnes hilt das nicht aus, sie muss aus der Woh-
nung raus. Die Zerai-Wohnung ist buchstablich ihre
erste Anlaufstelle. Und sie braucht eine Weile, bis ihr
klar wird, dass sie ihn iiberrumpelt, sich mehr oder
weniger durch den Tiirspalt in seine Wohnung ge-
driickt hat.

Sie stehen sich gegeniiber. Stille. Nicht einmal eine
tickende Uhr.

Agnes versucht, die Situation zu retten, ihren Auftritt
zu rechtfertigen: Ich wollte sehen, was Thr Arm macht.

Zerai sieht sie misstrauisch an, klar: Was soll der
Arm schon machen?

Ich meine, ob es ihrem Arm besser geht, wollte ich
fragen. Auch ein bisschen auf gute Nachbarschaft, sich
kennenlernen. Bis vor Kurzem wusste ich nicht einmal,
dass Sie aus Albanien kommen. Um ehrlich zu sein,

wusste ich nicht mal genau, wo das liegt.
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Zerai dreht sich um, geht zur Kiichenzeile und stellt
Wasser auf. Das ist offensichtlich seine Version von:
Kommen Sie herein, kann ich Thnen Tee anbieten?

Sie kann das akzeptieren, das Bediirfnis zu reden
ist stirker als ihr Arger {iber die Umgangsformen
des Nachbarn. Aber sie kann ihm kaum von ihrer
Beziehung zu Gernot erzdhlen. Also erzéhlt sie ein-
fach drauflos, was ihr vor ein paar Wochen passiert
ist: Ich musste zu einer Fortbildung nach Graz und
habe mich am Hauptbahnhof in ein leeres Zugabteil
gesetzt. Kurz danach ging die Tiir auf und ein junger
Mann kam ins Abteil. Er setzte sich mir gegeniiber,
beugte sich vor und begann von seinem Problem zu
berichten: Die Brieftasche ist ihm gestohlen worden
und er hat nur noch das bisschen Geld, das er in der
Hosentasche mit sich herumtréagt. Er muss aber drin-
gend nach Hause, fiir ein Ticket fehlen ihm knapp
zwanzig Euro. Der dlteste Trick der Welt, werden Sie
sagen. Dann aber holte der Mann im Zug aus. Wie
wenig wir doch unseren Mitmenschen vertrauen.
Einer Angestellten im Kundenzentrum der Bahn habe
er die Situation erkldrt, die sei ihm aber keinen Schritt
entgegengekommen. Wenn er nicht zahlen kann, be-
kommt er keine Fahrkarte. Einige Zugreisende habe
er angeredet, angeboten, dass sie ihm ihre Bankdaten
geben, er wiirde den Betrag umgehend iiberweisen.
Aber niemand glaubte ihm. Endlich kam er mit seiner
Bitte an Agnes. Ob sie ihm die zwanzig Euro leihe, er
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habe gerade mit seiner Frau telefoniert, die ihn am
Bahnhof abholen wiirde, sie nehme auch diese ldp-
pischen zwanzig Euro mit, die er ihr dann ins Abteil
bringe.

Er wirkte gepflegt, sagt Agnes, und hat seine Ge-
schichte wirklich plausibel erzdhlt. Sein Problem und
seine Losungsversuche hat er {iberzeugend beschrie-
ben. Obwohl ich wusste, dass ich mich naiv verhalte
und dabei war, auf den iltesten Trick reinzufallen,
habe ich ihm einen Zwanzig-Euro-Schein in die Hand
gedriickt. Ich habe die zwanzig Euro als Wetteinsatz
betrachtet. Also gut, dachte ich: Du beklagst, dass die
Menschen niemandem mehr vertrauen - beweis du
mir das Gegenteil!

Hat er Thnen das Gegenteil bewiesen? fragt Zerai.

Als der Zug den Bahnhof erreichte, an dem seine
Frau angeblich wartete, saf} ich mit drei weiteren
Fahrgisten im Abteil. Ich wire zu gern zur nichs-
ten Zugtiir gegangen, um zu schauen, ob ich ihn ir-
gendwo sehe. Aber ich bin sitzen geblieben. Der Zug
fuhr wieder an und ich wusste: Ja, ich kann ziemlich
naiv sein, und ja, ich sollte Menschen nicht so leicht
vertrauen.

Zerai nickt nachdenklich. Dann sagt er: Ich denke,
man kann nur voll oder gar nicht vertrauen. Es gibt
kein halbes Vertrauen.

Das klingt richtig, und Agnes kommt ein Gedanke:
Vielleicht habe ich schon ausreichend in Mitmen-
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schen vertraut? Wie wire es mit ein wenig gesundem
Misstrauen?

Zerai blickt sie forschend an. Ein Blick, der sie in
ihrem Verdacht bestatigt.
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Am Ende der Rolltreppe halt ihm ein Méddchen einen
Flyer entgegen. Gutschein fiir ein Gratisgetrank. An
Stinden werden Zeitungsabos angeboten, Studenten
laufen zielstrebig die Rampe zum Hauptgebdude der
Uni hoch. Erst jetzt wird Marek klar, dass das Winter-
semester angefangen und er nicht einmal einen Blick
ins Vorlesungsverzeichnis geworfen hat.

Er lasst das hektische Treiben des Semesterbeginns
hinter sich, geht in Richtung Schottengasse. Nachdem
er sich auf seiner Suche im grenzenlosen digitalen
Raum immer mehr zu verirren drohte, war es Zeit ge-
worden, in eine geordnete Realitét zuriickzufinden. Er
hat Mirjams Ratschlag beherzigt und lauft durch die
Stadt, geht an Orte, an denen er sich bis vor wenigen
Wochen regelmif3ig aufgehalten hat. Er streift durch die
Stadt auf der Suche nach einem Faden, dem er folgen
kann - egal, ob er ihn an den Ausgangspunkt oder ans
Ziel fithrt. Nur irgendwo ankommen, denkt Marek.

Oder suchtereigentlichimmernochnachLea/ Vera/
Bea? Er weif3, dass es so gut wie unmdoglich ist, sich in
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einer Grof3stadt einfach so tiber den Weg zu laufen. Wie
hoch sind die Chancen? IThm wollen nur verschwin-
dend kleine Zahlen einfallen. Trotzdem: Gelangt er auf
belebte Plitze, bleibt er fiir eine Weile stehen, um sich
nach bekannten Gesichtern umzusehen, und wahrend
er an den Griinderzeit-Monolithen vorbeigeht, mustert
er die Entgegenkommenden genau. Die hippe neue
Kaffeerosterei, die ganz und gar unhippe Aida-Kondi-
torei und das Café Stein, das sich im Coolness-Ranking
irgendwo dazwischen befindet, tiberall wirft er einen
Blick hinein. Im Vorbeigehen schaut er auch ins Café
Frangcais. Viel Raum und wenig Giste, zwei Tatsachen,
die Erholung versprechen. Er setzt sich an einen der
Tische in Naturholz-Design, die vor einer Spiegelwand
aufgereiht sind. Zwei Tische weiter sitzt ein Parchen, vor
beiden ein Teller mit in Ahornsirup getrankten und mit
Beeren garnierten French Toasts. Sieht sittigend und
schmackhaft aus. Ist allerdings auch teuer, wie ihm die
Speisekarte verrit. Marek will einen Verlangerten be-
stellen, erinnert sich aber an Nummer 42 der Pet Hates-
Liste (Kellner, die auf der Nomenklatur der Speisekarte
beharren und bestenfalls einen abschdtzigen Blick fiir
Gdste haben, die etwas »falsch« benennen; NB: Ein Ver-
langerter ist das Gleiche wie ein Espresso Lungo!). Da er
wenig Lust auf eine Grundsatzdiskussion hat, entschei-
det er sich fiir einen Café Creme. Kommt die Tradition
der weilbehemdeten Kellner mit schwarzen Hosen-
tragern vielleicht aus Frankreich? Marek denkt an die
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Postkarte, die ihn vor vielen Jahren aus Paris erreicht
hat. Auf der Vorderseite natiirlich der Eiffelturm, den
sogar der achtjahrige Marek erkannte und aus dem er
sich eine Erkldarung bastelte. Der Vater betrieb scheinbar
Geschifte und zwar genau unter dem Eiffelturm, weil es
dort nicht hinregnet. Weil er einen Andenkenladen in
Paris eroffnet hatte, konnte sein Vater nicht langer in
Wien leben. Als ein Erwachsener Marek erzéhlte, im
Eiffelturm gebe es ein Restaurant, sah er seinen Vater
als Oberkellner im feinen, weiflen Hemd mit schwar-
zen Hosentrigern und dazugehoérigem gezwirbelten
Schnurrbart. Im Jahr davor hatte Marek eine Karte aus
London erhalten, die ihm bewies, dass sein Vater neue
Busse entwickelt hatte. Die Idee, Busse zweistockig zu
machen, musste dem Vater gekommen sein, als er an
sein Zuhause gedacht hatte, an das zweistockige Haus,
in dem seine Familie wohnte. Zum zehnten Geburtstag
befand sich eine Karte aus New York in der Post, und
Marek wusste, dass inzwischen ein Ozean zwischen ihm
und seinem Vater lag und es also nicht verwunderlich
war, dass er ihn nie sah. Wo sollte neben dem Entwer-
fen und Bauen von Hochhédusern Zeit fiir eine Familie
sein? Das verstand Marek. Sein Vater war Diplomat. Als
solcher, wurde ihm erklart, ist man fiir verschiedenste
Dinge zustdndig. Man vertritt sein Land im Ausland,
brachte ihm seine Mutter bei. Obwohl der Begriff ab-
strakt blieb, verstand der kleine Marek irgendwie. Der
heutige Marek, der im Café Frangais einen Café Créme
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bezahlt, fragt sich, ob es einen festlegbaren Zeitpunkt
gab, an dem sein Vater nicht mehr zu ihnen gehorte,
oder ob es sich um eine Entwicklung gehandelt hatte
und der Vater langsam verloren gegangen ist. Als die
Karte aus Mauritius kam, war Marek Teenager. Er kann
sich nicht erinnern, was der Vater geschrieben hat, aber
als Marek auf der Vorderseite das leuchtend blaue Meer
sah, verstand er, dass es nichts anderes als Urlaubs-
griifle waren.

Die Schottengasse geht unmerklich in die Wahrin-
ger Strafle iiber, Marek wandert weiter und denkt, dass
auch Lea/Vera/Bea ihm allmihlich verloren geht, die
Erinnerung an sie zunehmend verblasst. Weiter in die
Schwarzspanierstraf3e, in die Garnisongasse und in
den Buchladen, wo er im Lauf der letzten Jahre schon
Dutzende gebrauchte Biicher gekauft hat. Der Laden
hat vor wenigen Minuten aufgesperrt, Marek ist heute
der erste Kunde. Der Buchhéndler blickt hinter seinem
Computer auf und nickt ihm zu, bevor er sich wieder
auf den Bildschirm konzentriert. Marek lduft gerade-
wegs in die Ecke mit den gebrauchten Taschenbiichern.
Sein Auge beginnt bei A und arbeitet sich durch das
Alphabet. Lange steht er da, den Kopf schiefgelegt, um
die Titel lesen zu konnen, doch keiner weckt sein Inter-
esse. Im Augenwinkel sieht er, wie der Buchhéndler auf
seinem Biirosessel quer durch den Laden zu einer mit
Biichern befiillten Kartonschachtel rollt, dabei einer
Krabbe auf Landgang dhnelnd. Er fischt einen dicken
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Band aus der Schachtel und blattert ihn lustlos durch.
Marek stellt sich vor, wie der Buchhindler sich an ihn
wendet. Er habe ein paar Biicher von einer Kundin, die
er nicht weiterverkaufen kann, weil sie tiberall Anmer-
kungen hineingeschrieben hat. Und dann wiirde er mit
dem Walzer winken: Das konnte was fiir dich sein, ein
Amerikaner, der iiber Paranoia schreibt. Und Marek,
der ziemlich sicher wire, den Namen des Autors schon
einmal gehort zu haben, kauft das Buch, und wie in
einem Roman oder einem Film wirde er es aufschla-
gen und die Kritzeleien an den Seitenrandern wiaren
von Bea/Vera/Lea und wiirden ihn zu ihr fithren. Weil
sie jhren richtigen Namen reingeschrieben hat, mit dem
sich ihre Adresse herausfinden ldsst. Schon 6ffnet sie
ihre Wohnungstiir und Marek hélt ihr lichelnd den
Wilzer entgegen: Paranoia-Prosa sollte man nie aus der
Hand geben, sie weify namlich, wo du wohnst.

Aber der Buchhindler, der bei seinen bisherigen
Besuchen nie mehr als notig mit ihm geredet und kaum
eine Ahnung von Mareks literarischem Geschmack
haben diirfte, bleibt auf seine Biicherschachtel konzen-
triert und schenkt Marek nicht mehr als ein neuerliches
Hochblicken und Nicken, als dieser den Laden verlasst.
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Sie erzéahlt ihm eine Geschichte iiber eine Zugfahrt, bei
der sie einem Bettler Geld gegeben hat. Sie schmiickt
die Erzdhlung aus, und in einem fort tiberlegt Zerai,
was sie ihm damit sagen will. Er beobachtet sie, wie sie
gestikulierend durchs Zimmer lduft und immer wieder
eine storrische Haarstridhne aus dem Gesicht streift.
Was soll er mit dieser Geschichte tiber den Bettler an-
fangen? Will sie ein Bild von sich als naive, junge Frau
vermitteln, das er schlucken soll? Genau achtet er auf
ihre Bewegungen, als sie im Weitererzahlen beginnt,
seinen Verband zu wechseln. Er sieht, wie ihre Augen
die wunden Stellen abtasten, fragt sich von Neuem, ob
sie etwas von der Schrift erkennen kann. Und dann hort
er wieder auf ihre Geschichte, wie sie im Zug sitzt und
wartet, dass der Mann mit ihrem Geld zuriickkommt.
Verwendet sie vielleicht Codes, die er nicht lesen kann,
will sie ihm etwas ganz anderes mitteilen? Wer ist dieser
Mann, auf den sie wartet? Was will sie?

Endlich verwendet sie ein Wort, das Zerai aufhor-
chen ldsst. Sie fingt an, von Vertrauen zu sprechen,
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und Zerai erkennt, dass diese ganze hanebiichene Ge-
schichte einzig dazu diente, sein Vertrauen zu erschlei-
chen. Ja, Zerai war der Mann, dem sie einen Gefallen
erwies und der nun seinerseits die Karten offenlegen
soll. Glaubt sie ernsthaft, dass er so schlicht gestrickt ist,
sich einfach tibertolpeln lasst, indem sie an sein Pflicht-
gefiihl appelliert? Er ist aufgewachsen in einer Kultur
der Geheimhaltung, nicht den kleinsten Informations-
schnipsel wird er ihr liefern.

Kaum hat sie den Verband gewechselt, wimmelt er
die Nachbarin ab. Er sperrt hinter ihr zu, geht ins Bad,
sperrt auch dort ab. Wie lange er keine private Parole
mehr unter der Haut versteckt hat. Die Unterarme sind
nicht mehr ginzlich sicher, er entscheidet sich fiir die
linke Wade. Zerai krempelt das Hosenbein hoch und
zieht seinen rechten Fufl trotz schmerzendem Knie
auf seinen linken Oberschenkel. Er nimmt den Stift
und hélt Buchstabe fiir Buchstabe fest: Dank aufmerk-
samer Beobachtung entlarve ich auch ohne Enver Hoxha
die Machenschaften der Nachbarin. Dann nimmt er ein
Tuch und reibt sorgfiltig iiber die Parole. So lange reibt
er, bis jeder Buchstabe unter die Haut gelangt ist.
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Beim Rausgehen schaut Mirjam in den Spiegel. Ja, da ist
was von Mutter. Anja kommt nach dem Vater, sie selbst
definitiv nach der Mutter. Nur duferlich, Nase, Augen,
Mund, versteht sich.

Die Suche nach Gradecs Wohnung hat doch etwas
gebracht: Sie hat sich die ganze heutige Strecke gestern
schon angesehen, jetzt ist sie toporganisiert. Nimmt die
Straflenbahn, steigt um, nimmt die U-Bahn, steigt aus
und geht ohne unnotige Schleifen in die Pfeilgasse.

Pfeilgerade hergelaufen, sagt sie, als sie das Biiro
betritt. Sie weifs, dass normalerweise nur Irre laut mit
sich reden. Aber hier, wo alles so gestriegelt ist, ist es
verlockend, ein wenig den latenten Wahnsinn heraus-
zukehren.

Hinter dem Schreibtisch sitzt eine Frau mit einge-
schlafenem Gesicht.

'n Tag, sagt Mirjam. Ich hab da einen Brief erhalten,
eine Ladung.

Das Gesicht ist miirrisch, weil es wegen so einer
Lappalie aus dem Schlaf gerissen wurde. Ach was, es
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gibt jemanden, der Sie sehen mochte?, scheint es zu
sagen.

Mirjam faltet das Anschreiben auseinander: Es geht
um eine ... Verlassenschaftssache. Also, meine Mutter.
Die ist gestorben.

Jetzt hat sie es gesagt. Bis dahin kam es ihr so ge-
waltig vor, wie ein monumentaler Block: Mutter ist ge-
storben. Aber dann rutschte es wie von selbst heraus.
Und klang dabei so gewohnlich: Miitter sterben in der
Regel nun einmal vor ihren Tochtern. Nichts Beson-
deres also.

Sie sagt nicht Mjam, nicht Pferdeschwanz-Mirjam,
sondern ganz korrekt: Mirjam Gotz.

Na gut. Nehmen Sie bitte einen Augenblick Platz, ich
rufe Sie dann auf.

Das erste Mal, dass sie bei einem Notar im Warte-
zimmer sitzt. Schon sehr biirgerlich, einen Notar zu
haben. Ist das jetzt ihr Notar? Hat man einen Notar,
wie man einen Anwalt hat? Aber Ich sage nichts ohne
meinen Anwalt kennt sie auch nur aus Film und Fern-
sehen. Woher sollte sie denn einen Anwalt haben? Also
vielleicht eher: Hat man einen Notar, wie man einen
Hausarzt hat?

Bei genauerer Betrachtung ist es hier auch wie beim
Hausarzt. Zugegeben, die Lebensberatungsmagazine
am Beistelltischchen sind weniger diimmlich, drei, vier
Zeitschriften fiir Hochgeistiges und Wirtschaftliches
haben sich daruntergemischt. Ansonsten das Ubliche:
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kitschige Farbdrucke an den Wanden, ein Wasserspen-
der, der in regelméfligen Abstinden ein Glucksen von
sich gibt, Stiihle, die dem Sitzfleisch den Kampf an-
sagen. Anscheinend haben sich die Warterdaume dieser
Welt ldngst vereinigt.

Sie sitzt. Nach einigem Locher-in-die-Luft-Starren
wird ihr klar, dass es so schnell nicht gehen wird.
Mirjam nimmt sich eins der niedergeistigeren Maga-
zine und bléttert los. Werbung fiir Feuchtigkeitscreme,
Pflegeshampoo, dicke Damenuhren. Ein Artikel iber
zwischenmenschliche Minidramen im britischen
Koénigshaus. Eine Fotostrecke iiber den vermeintlich
tiefen Fall eines Schlagerstars. Und immer wieder die
Erkenntnis: Mein Leben ist das nicht! Aber wenn sie
auf das oberste Magazin des Stapels blickt, trend. Das
Wirtschaftsmagazin, muss sie sich sagen: Das ist es aber
auch nicht.

Frau Gotz, ruft die Frau mit dem miirrischen Gesicht,
und Mirjam sieht sich ihrem Notar gegentiber, der sich
schon etwas mehr tiber Frau Gotz freut. Kaum sitzen
sie, kommt er auch schon zur Sache. Verlassenschaffts-
abhandlung, so der biirokratische Titel. Der Notar be-
ginnt von einem Schriftstiick abzulesen, nur ab und zu
meint er etwas vereinfachen zu miissen, aber auch das
scheint er irgendwo abzulesen, als hitte er es sich hinter
die Augipfel taitowiert. An seiner Stimme erkennt Mir-
jam, dass ihm das Abgelesene langst keinen Kitzel mehr
verursacht. Aber kann das jemals der Fall gewesen

163



sein? Sie stellt sich den Notar als jungen Feger mit lan-
gen Haaren, Koteletten und Nickelbrille vor, wie er mit
seinem Betthédschen, das der gloriose 68er nach einer
Vorlesung angequatscht und eine Stunde spiter ins Bett
geschleift hat, eine Verlassenschaftsabhandlung nach-
stellt und damit fiir einen zweiten Hohepunkt sorgt.
Warum nicht, schlieflich befindet man sich in Wien,
der Hauptstadt des Morbiden.

Der Notar, jetzt wieder angestaubter Vertreter des
Gesetzes, verleiht seiner Stimme nun ein wenig Nach-
druck, will wohl zu verstehen geben, dass es interessant
wird: Wir kommen zu den Vermogenswerten, Frau
Gotz. Wenn ich Sparbiicher, Pensionskonto und all-
fallige Versicherungen zusammenzihle und die ange-
fallenen Todesfallkosten abziehe, dann errechne ich die
Summe von 414 920 Euro.

Eine Summe, die erstmal sacken muss.

Aber noch bevor sie irgendwo landet, sprudelt es aus
Frau Gotz, jetzt ganz Mirjam, heraus: vierhundertvier-
zehntausend? Das kann doch nicht stimmen. Woher
hatte sie denn das alles?

Ein schales Grinsen ihres Notars: Das diirfen Sie
mich nicht fragen, Frau Goétz. Ich summiere nur, was
ich hier sehe.

Nachdem Frau Gotz nicht schlau aus der Sache wird,
versucht es der Notar: Durch lebenslange Sparsamkeit
lasst sich eine mitunter nicht unbetrachtliche Summe
akkumulieren.
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Aber, Alleinerzieherin, zwei Kinder, Mietwohnung.
War sie auf ihre alten Tage zur Trickbetriigerin gewor-
den?

Der Notar will sich am Ratespiel nicht beteiligen: Sei
es, wie es sei, da Thre Schwester als zweite erbberech-
tigte Partei zu gleichen Teilen mitberiicksichtigt wird,
umfasst Thr Erbteil in Folge 207 460 Euro.

Zweihunderttausend Euro. Mirjam kann sich das
nur als einen Koffer voller Geldscheine vorstellen. Ob
sie die auch ohne fortlaufende Nummerierung haben
kann? Soll sie wieder ein bisschen den Wahnsinn raus-
héngen lassen? Wiirde er sie fiir unzurechnungsfihig
erklaren, den Koffer nehmen und in den nichsten
Flieger steigen?

Nun bleibt nur noch die Frage, ob Sie das Erbe an-
treten oder es ausschlagen wollen.

Ausschlagen, machen Sie Witze?! Ich schlag gleich
aus! Natiirlich nehm ich das Geld!

Wahnsinn voriibergehend auf Stand-by.
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Konnte man in Menschen hineinsehen. Unter diese
Hiille.

Agnes beobachtet Gernot im Schlaf. Seine Haare
sind etwas langer als normalerweise, er wird in den
nédchsten Tagen zum Friseur gehen. Ab einer gewissen
Lange bekommt er kaum zu biandigende Locken, wes-
halb er schon seit Jahren den immer gleichen Kurzhaar-
schnitt tragt. Wer aufler ihr weifd das?

Weshalb zuckt seine Wange in diesem Moment?
Verrit ein Zucken den Schldfer, weil er im Schlaf keinen
Grund hat, sich zu verstellen? Oder sind die Bewegun-
gen des Schldfers nicht zu deuten, weil er sich unbeob-
achtet fiihlt und nur bei sich selbst ist und niemand in
dieses Selbst hineinsehen kann?

Nein. Im Wachzustand kannst du dich auf irgend-
etwas herausreden, aber im Schlaf ist das Zucken
verriterisch. Denkt Gernot an ein Ereignis in seiner
Vergangenheit? Ist das Zucken ein Lacheln des Wieder-
treffens? Des Denkens an ein gliickliches Erlebnis?

Mit einem Mal schligt er die Augen auf: Was? Was ist?
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Gernot findet blinzelnd in die Gegenwart: Beobach-
test du mich? Beim Schlafen?

Er dreht ihr grummelnd den Riicken zu und Agnes
denkt an den Slogan der App, die sie auf seinem Smart-
phone installiert hat, als er unter der Dusche stand:
Deine Beziehung in deiner Hand.

Ja, kann sie akzeptieren. Akzeptieren, akzeptieren.
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Die plotzliche Weite, die sich vor Zerai auftut, das sanfte
Griin. Aber gleichzeitig die Beklemmung, die Atemnot.
Angsterfiillt steht er in einer ungewohnlichen Haltung.
Auf allen vieren. Er schnappt nach Luft. Die Nachba-
rin biickt sich zu ihm herunter und flistert ihm beru-
higende Worte zu. Er fasst sich allmihlich, und als sie
ihn mit einem Seil auf die Weide fiithren will, gehorcht
er. Genau so, sduselt sie ihm ins Ohr. Genau so sieht der
Einklang aus. Das macht dich zum Albaner, zum wahr-
haftigen Adlersohn.

Er fiihlt sich beruhigt, lasst sich von ihrer Stimme ein-
lullen und verspiirt das Bediirfnis, ihr nahe zu sein, sich
an sie zu schmiegen. Doch da bemerkt er, dass sie etwas
hinter ihrem Riicken verbirgt. Gerade als er fragen will,
was sie vor ihm versteckt, streckt sie ihm die Hand entge-
gen, in der sich eine metallene Stange befindet. Es ist ein
Brandeisen, mit einem glithend roten Adler als Stempel.

Zerai fahrt hoch. Er muss eingenickt sein. Im Mund
ein Geschmack, als hitte er Erde gegessen. Er steht auf,

um etwas zu trinken.
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Ein albanischer Traum, sagt er sich. Und auf einmal
erkennt er: Man muss nur ein paar Buchstaben wegge-

ben, schon hat man das Wort Albtraum.
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Einer von Gradecs Slogans lautete: Geld ist lacher-
lich. Er meinte, dass die Macht des Geldes darin be-
stehe, Verbindungen zwischen Menschen herzustellen.
Dass Geld Abhingigkeiten konstruiere. Das klang fiir
Mirjam ziemlich einleuchtend, bis sie plétzlich 200 0oo
Euro in der Tasche hatte.

Denn eigentlich braucht sie jetzt niemanden mehr.
Ja, man kann schon behaupten, dass Geld lacherlich
ist. Und zwar am leichtesten, wenn man genug davon
hat. Sanierte Eigentumswohnung, Eltern mit gefiillten
Bankkonten. Oder eben auf einmal 200 ooo Euro.

Die Zahl legt sich wie eine wirmende Decke
tber Mirjam. Ein Leben lang sparen und du kriegst
eine Stange Geld zusammen. Als Verkiduferin ist das
schwerlich auf legale Weise machbar, aber vielleicht
hat Papa im Alter doch das schlechte Gewissen ein-
geholt. Egal.

Das erste Mal, seit sie denken kann, ist Mirjam
fliissig. Somit keine Ahnung, wie sie mit dem gan-
zen Geld umgehen soll. Auf die Bank tragen? Sie hort
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Gradec formlich aufschreien: Ja klar, unterstiitz ruhig
die Banken! Warum holst du dir nicht gleich einen In-
vestmentberater, der erkldrt dir in aller Kiirze, wie du
eine erfolgreiche Kapitalistin wirst!

Fiirs Erste unter die Matratze damit. Aber was soll
sie den anderen sagen? Sie wiren fiir gerechte Auftei-
lung, macht knapp 30000 pro Nase. Dass ihre Mutter
auch nichts dazu geschrieben hat, keine Anweisun-
gen. Klar, die hitte sie sowieso in den Wind geschla-
gen. Aber irgendwas zum Festhalten wire es gewesen.
Midels, nehmt das Geld und fahrt damit ein Jahr lang
in der Welt herum. Midels, hier habt ihr was, um mal
ordentlich auf den Putz zu hauen. Mietet mit euren
Freunden fiir eine Woche ein Schiff, kauft nicht zu
wenig Alkohol und ab die Post. Ein letzter Tipp eurer
Mama: Schwimmwesten nicht vergessen.

Mit einem Mal all die Méglichkeiten. Mirjam hat
ihre Zigarette fertiggerollt und sucht nach einem
Feuerzeug. Sie findet es am Fensterbrett. Als sie sich
die Zigarette anziindet, ist ihr, als wiirde jemand sie be-
obachten. Thr kommt Rauch in die Augen, sie blinzelt,
schaut noch mal genauer aus dem Fenster. Am Balkon
gegeniiber steht jemand, ein alter Mann, den hat sie
schon ofter gesehen. Der Mann sieht direkt hertiber. Er
grinst. Eine richtige Fratze, das. Was willstn du?, denkt
Mirjam. Sie unterdriickt den Impuls, ihm den Mittel-
finger zu zeigen. Das wire genau, was der will, das

erkennt sie an dem fiesen Grinsen. Die Punkerin mit

171



den blauen Federn grient, schldgt mit gleicher Miinze
zuriick. Aber wohl ist ihr nicht dabei, das ist leicht zu
erkennen. Sie ist drauf und dran, diesen Wettstreit zu
verlieren, und geht weg vom Fenster.
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Sie streckt die Hand aus, streicht tiiber die Stelle, an der
sein Korper sein sollte. Gernot liegt nicht neben ihr. Sie
driickt auf die Lichttaste des Weckers, 1:04 Uhr. Er ist
noch tanzen.

Agnes greift nach ihrem Handy. Eine Gelegenheit,
die App auszuprobieren. Wenn sie die Anwendung
offnet, sollte aufscheinen, dass ihr Partner in der Burg-
gasse ist.

Und was wenn -

Sie ist sicher, dass sie diesen Gedanken schon den
Bruchteil einer Sekunde davor hatte. Ganz kurz, bevor
der Pfeil am Display in der Seidengasse erscheint.

Der Gedanke: Und was, wenn er nicht in der Burg-
gasse ist? Ja, was ist mit dieser Information anzufangen?
Ist Gernot am Weg nach Hause, passiert er gerade die
Seidengasse? Ist das tiberhaupt der richtige Weg, wenn
er zur U-Bahn geht, wiirde er dann nicht die Burggasse
hinablaufen?

Fiirs Erste relativiert sich die Niitzlichkeit der App.
Deine Beziehung in deiner Hand, jaja, schon gut. Nein,
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vielleicht ist es nicht genug, eine App installiert zu
haben. Man muss sie vermutlich anders einsetzen, mit
ihr arbeiten, sie fiir sich arbeiten lassen. Die Informa-
tion, wo sich ihr Partner befindet, ist in Agnes’ Hand,
wihrend Gernot nichts davon weify. Wie ldsst sich der
Wissensvorsprung nutzen?

Sie kann ein wenig damit spielen. Agnes tippt eine
Nachricht: Kann nicht schlafen. Bist du noch tanzen?

Sie schickt sie ab. Wartet. Weif3, dass er vorgeben
wird, in der Salsabar zu sein. Beim Tanzen hat er das
Handy nicht eingesteckt. Sie sieht vor sich, wie er in der
Seidengasse ihre Nachricht liest und denkt: Beim Tan-
zen habe ich das Handy nicht eingesteckt, ich antworte
spater.

Agnes iiberlegt, was sie noch schreiben konnte.
Tippt: Mariella tanzt umwerfend gut. Kannst du ihr gern
ausrichten. Sie hangt ein Zwinkersmiley an und sendet.

Sie legt das Handy zuriick aufs Nachtkastchen. Bis
vor Kurzem hitte sie ihr Telefon zum Schlafen ausge-
schaltet. Aber das hier ist doch zu interessant.

Mit geschlossenen Augen stellt sie sich Gernot vor,
der hin und her tberlegt, welche Antwort geeignet ist.
Eine glatte Liige will er vermeiden, nichts, worin er sich
spater verfangen konnte. Er wird eine Harmlosigkeit
schicken, einen Satz, aus dem sie nicht schlau wird:
Alles ok, komme bald. Etwas in der Art. Auf Mariella
wird er garantiert nicht eingehen.

Ob sie ins Schwarze getroffen hat? Mariella war
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definitiv die interessanteste Frau in der Salsabar, gut-
aussehend und eine Spur mysterios. Seltsam, aber Agnes
wire von Gernot enttduscht, wenn es nicht Mariella ist.
Wenn schon, denn schon.

Aber sie sollte aufpassen, sich nicht in Hypothe-
sen verlieren. Vielleicht geht es ein bisschen weit, dem
Partner eine Affire anzudichten, nur weil er nicht an
dem Ort ist, an dem er sein sollte.

Das Handy vibriert. Gernot hat eine Antwort gefun-
den, er schreibt: Du bist wach?

Harmloser als erwartet. Und kein Wort dariiber, was
er macht. Er spielt den Ball zuriick und legt den Schli-
ger beiseite. Aber Agnes ist weiter in Spiellaune, will ein
paar Bille iibers Netz knallen: Ja, hellwach sogar! Soll ich
einen Sprung vorbeikommen? Ich ruf mir ein Taxi, ok?

Jetzt braucht er nicht lange fiir seine Antwort: Ach
nein, hier ist nix mehr los. Ich komme gleich heim, wart

auf mich.
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Ein Lastwagen mit offener Ladefliche. Manner, die
eine Wohnungseinrichtung verladen. Das 7200-Lek-
Sofa, den gooo-Lek-Kichenschrank. Er sieht, wie die
Nachbarn das Geschehen diskret hinter ihren Vorhan-
gen verfolgen. Sieht, wie die Prelas sich das Maul zer-
reiflen. Der war mir ldngst verdéchtig, aber dass er ein
richtiger Volksfeind ist. Also ich hab das immer schon
geahnt. Und neben der Haustiir steht der alte Ethem,
schadenfroh grinsend, wihrend er tiberlegt, wen er am
besten beschwatzen soll, schliellich ist ihm und den
Seinen die Wohnung schon lange zu klein. Da tragen
zwei Ménner den Iliria-Fernseher zum Lastwagen. Sie
wissen, dass der Fernseher nicht weit fahrt. Er wird
in einer Halle landen, neben weiteren Modellen der
Marke Iliria. Identischen Repliken. Aber die Menschen
werden weiter fahren als ihre Mobel. Bis in den Dreck
werden sie fahren.

Iliria. Weshalb muss ihn alles an seinen Vornamen
erinnern. Erst der Sumpfwasser-Kognak, dann der
Farblos-Fernsehkasten. Ach, ihr Illyrer.
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Vor wenigen Tagen empfand Zerai sich noch als
Enklave, jetzt steckt er bis zum Hals im Albanertum.
In seiner Vergangenheit. Wie aus dem Nichts ist die
Schuld wiederaufgetaucht. Die Schuld gegeniiber den
Zuriickgelassenen. Der Internierung werden sie schon
irgendwie entgangen sein. Anfang der 8oer waren sie
nicht mehr so rigoros mit der Sippenhaftung wie in
den 60ern und yoern. Es gab Wege. Sein Vater hatte
Kontakte, irgendjemand hat ihm sicher geholfen. Ein
Fliichtling in der Familie war zwar biografieschddigend.
Doch Schidigung hin oder her, die Eltern und Jetmira
wussten, wie man seine Haut rettet.

Erhatte die eigene Haut retten miissen, ihm war nichts
anderes mehr tibriggeblieben. Frither oder spiter ware
jemandem aufgefallen, dass er sah, wie Volk-Partei-Staat
ineinander verkeilt dem Untergang entgegenrasten. Erst
Russland, als nichstes China, alle hatten sich von Alba-
nien abgewandt. Wer blieb als Verbiindeter? Wie konnte
ein Land mit drei Millionen Einwohnern dem globalen
Feind trotzen? Wie lange sollte das gutgehen?

Und was tat Hoxha? Er sdte Bunker im ganzen Land.
Und alle akzeptierten die Mafinahme, welche Alter-
native gab es denn? Man einigte sich auf den globalen
Feind und die Notwendigkeit, sich verteidigen zu kon-
nen. Immerhin zierte eine schmale Schief3scharte die
Bunker.

Nur Zerai wurde das Gefiihl nicht los, dass die Al-
baner sich ihre eigenen Graber schaufelten. Wie sagte

177



der Volksmund: Wenn ein Mensch den Zeitpunkt seines
Todes wiisste, wiirde er selbst sein Grab ausheben. Hoxha
wusste, dass es mit seinem Land zu Ende ging, und lief}
vorsorglich Gréber ausheben. Auch wenn Hoxha sie
Bunker nannte. Aber Zerai hatte sich geweigert, seine
eigene Grube zu schaufeln. Nichts anderes wire ihm
letztlich tibriggeblieben, er, der zu viel ahnte, musste
das Land verlassen.

Ja, er kann sich weiter einreden, dass sie Jetmira
und seine Eltern sicher unbehelligt gelassen haben.
Das Bild vom Lastwagen, der sie ins Internierungslager
bringt, ldsst sich verdridngen, Jetmira und die Eltern
lassen sich zuriick in die Wohnung schieben. Aber
dann erscheint das Bild von Jetmira, die in der Woh-
nung der Schwiegereltern sitzt. Versauert. Jetmira auf
dem 7200-Lek-Divan des Mistomane-Kombinats mit
Blick auf den 12000-Lek-Geschirrschrank. Die glei-
che Anrichte wie in der Nachbarwohnung, und in der
Wohnung daneben. Die beklagenswerte Jetmira. Das
Mitleid seiner Eltern war ihr gewiss. Blofy wiirden sie
sich irgendwann zu fragen beginnen, warum der Sohn
sie nicht mitgenommen hatte. Was sie mit dieser Frau
aus einer anderen Familie anfangen sollten. Jetmira, das
Uberbleibsel.
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Sie rechnet ein wenig. Mit 200 0oo kdme sie 300 Mo-
nate aus. Das sind 25 Jahre. Mit diesem Ergebnis im
Kopf ruft sie Marlene an und sagt ihr, dass sie fiir ei-
nige Zeit nicht in die Trafik kommt und ob das in Ord-
nung geht. Kiindigen will sie vorerst nicht, das wire
tiberstiirzt.

Sie holt ihren Laptop heraus. Fihrt ihn hoch, wofiir
er eine halbe Ewigkeit braucht. Inzwischen war sie am
Klo und hat sich ein Bier aufgemacht. Sie googelt: plotz-
lich geld was tun

Erstens sollte man auf Diskretion achten. Was fiir ein
Gliick, sie hat niemandem was gesagt. Als Privatver-
mogen halten oder eine Stiftung griinden, ist anschei-
nend die Grundsatzfrage. Ja klar, die Mirjam-Stiftung
fiir frohgemute Anarchos!

Sie ist schnell angeddet von den Seiten, die sie an-
klickt. Erst dauert es ewig, bis sich die Seite aufbaut,
dann steht da nur Business-Kauderwelsch. Sie fahrt
das Notebook wieder herunter, was auch seine Zeit
dauert, und beendet ihre Rechenaufgaben fiirs Erste

179



mit dem Entschluss, sich einen neuen Laptop zu kau-
fen. Danach kommt sie immer noch 299 Monate iber
die Runden.
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Agnes kann sich so gut wie nie an einen Traum erin-
nern. Wenn Gernot sie morgens fragt, was sie getraumt
hat, sagt sie immer, dass sie nicht traumt. Agnes miss-
traut Trdumen, sie hilt sie fiir wertlose Fantastereien
des Gehirns. Als wiirde man einen Schiiler ohne Auf-
sicht im Chemielabor herumhantieren und ihn alles
mit allem vermengen lassen. Reine Zufallsprodukte, so
nutzlos wie eine gebrauchte Injektionsnadel.

Agnes betrachtet sich als Pragmatikerin, trennt
strikt zwischen einer faktischen Realitat und einer zu
vernachldssigenden Welt des Traums, der es an Logik
mangelt. Ohne Logik, ist sie iiberzeugt, wiirde die Welt
im Chaos versinken.

Schwer tut sie sich nun mit einer kurzen Szene,
die sie so klar vor sich sieht, als hatte sie sie erlebt, die
aber offensichtlich einer Traumwelt entsprungen ist.
Wie kommt es, dass sie ein dermafien klares Bild ihres
Nachbarn hat, wie er eine Fotografie in Hianden hélt?

Sie steht Zerai gegeniiber. Was hat er da? Sie ver-
sucht vergeblich zu erkennen, was auf der Fotografie
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abgebildet ist. Sie denkt an alte Aufnahmen vom Bal-
kan, Manner mit dicken Schnurrbéirten und orienta-
lisch anmutenden Kostiimen. Als sie aber einen Blick
auf den oberen Rand des Bildes erhascht, erkennt sie
zwei Kopfe. Das sind doch. Mit einem Mal weif} sie,
dass Zerai ihr Hochzeitsfoto in der Hand halt.

Mit verkldrtem Blick sieht er sich die Fotografie eine
Weile an, worauf er beginnt, sie langsam zu zerreifien.
Sorgfiltig zerkleinert er sie, bis nur noch kleine Schnip-
sel vorhanden sind, die er in die Luft wirft. Langsam
rieseln sie auf ihn herab, eine Ewigkeit scheint das zu
dauern. Einige Schnipsel landen auf seinen Haaren, an-
dere auf den Schultern.

Zerai schaut sie an und sagt mit aufmunterndem
Lécheln: Schnee von gestern.

Agnes steht am Gang, um ihre neuen Schuhe zu impra-
gnieren. Als sie die Haustiir zuschlagen hort, blickt sie
tiber das Geldnder hinunter und sieht Gernot die Stu-
fen hochsteigen, in Gedanken versunken. Sein Kiefer ist
leicht geoffnet, das ganze Gesicht wirkt schlaff. Agnes
muss an einen Fisch denken. Wie ein Karpfen, der da-
hindiimpelt.

Da wandert Gernots Blick nach oben und er sieht
Agnes. Sofort ist der dumpfe Ausdruck verschwun-
den und durch konspiratives Lacheln und zwinkernde
Zweisamkeit ersetzt.

Alles in Ordnung mit dir?
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Gernot gibt ihr einen Kuss: Klar. Was soll sein?

Agnes fragt sich, wo er das andere Gesicht verbor-
gen hilt. Das Gesicht, als er noch nicht wusste, dass sie
am oberen Ende der Stiege steht.
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Abends ging es auf den Boulevard. Sie begegneten Be-
kannten, die fliichtig griif3ten, bevor sie weitergingen.
Andere wandten sich ihnen mit einem eingefrorenen
Licheln zu, um sich nach ein paar Sitzen zu verabschie-
den. Zerais erster Gedanke war, dass sie von seiner ge-
planten Reise wussten und ihre Schlussfolgerungen ge-
zogen hatten. Dann aber sah er Jetmiras Gesicht: eine
blasse Maske, unter der die Angst safi.

Am nichsten Abend weigerte sie sich, mit ihm am
Boulevard zu spazieren. Aber Zerai konnte nicht zu
Hause bleiben. Er musste sich in die Offentlichkeit wer-
fen, denn genau dort war er am besten verborgen. Er
tat, was er immer getan hatte. Blof3 besaflen die Abende
in Tirana jetzt eine Dringlichkeit: Zerai ging ins Estrada
und sah zu, wie auf der Biithne gesungen und Humo-
resken aufgefiihrt wurden (platte Witzeleien). Er setzte
sich ins Partizani oder ins Republika und starrte auf die
Leinwand, auf der die aktuellen Filme des Kinostudios
Neues Albanien gezeigt wurden (und kaum zu Hause
angekommen, versteckte er unter der Haut die Ideen
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tiir Handlungsverlaufe, die so gar nicht den sozialisti-
schen Modellen entsprachen). Zum Kaffeetrinken ging
er ins Hotel Tirana, ins Flora oder ins Pallati i Kulturés,
Bier trank er im Hotel Peza oder im Sahati. Verbissen
spielte er Alltéglichkeit, gab sich als Bewohner Tiranas,
der die Vorziige der Hauptstadt zu schitzen wusste. Der
als Vertreter von Volk-Partei-Staat bald ins Ausland
reisen wiirde.

Alles, blof$ nicht zu Hause sitzen und meinem Blick
ausgeliefert sein, horte Zerai seine Frau sagen.
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Leute in offentlichen Verkehrsmitteln, die stinken.
Oﬁentliche Verkehrsmittel, die stinken.

Alte Leute, die mich ansehen, als sei ich schuld, dass sie
alt sind.

Leute mit Hardrock-Café-T-Shirts.

Leute in T-Shirts mit Aufschriften, die lustig sein wollen.
Leute, die in ihr Telefon hineinschreien.

Gratiszeitungen, und dass man gleich erkennt, weshalb
sie gratis sind.

Leute, die in der U-Bahn mitlesen.

Die Nase rinnt und ich habe kein Taschentuch.

Leute, die im ffentlichen Raum Musik am Handy spielen.
Kinder, die wild schreiend durch den Supermarkt rennen.
Eltern, die ihre Kinder mit einem Blick entschuldigen, der
heif$en soll: So sind halt Kinder.

Den ganzen Tag nur mit Leuten geredet zu haben, die
mir eine Mitgliedschaft bei Greenpeace oder Vier Pfoten
andrehen wollen.
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Vermutlich existiert jeder Einzelne dieser Punkte be-
reits in seinem Pet Hates-Katalog. Dennoch nimmt
Marek sich vor, die Liste noch einmal durchzugehen,
sobald er mit den Einkdufen zu Hause ist. Eine Ahnung
treibt ihn heim: dass die Listen bei genauerer Betrach-
tung auf einen Fluchtpunkt hinauslaufen. Dass sie eine
Bedeutung offenbaren, die ihm bislang verborgen blieb.

Marek stellt sich ein weiteres Mal vor, wie ihm Bea
auf der Strafle begegnet. Sie freut sich tiber das Wieder-
sehen, diesmal sagt sie, dass sie die letzten Tage ofter
an ihn gedacht habe und was fiir ein Zufall es sei, sich
einfach so iiber den Weg zu laufen, und Marek weif3,
er muss schnell sein, damit sie nicht im Getiimmel der
Stadt verschwindet. Denn wie viele Sekunden gibt man
einer zufilligen Wiederbegegnung, bevor man sich
verabschiedet, ein weiteres Mal Man sieht sich sagt? Er
lddt Bea zu sich ein. Heute Abend? fragt sie iiberrascht.
Marek ist forsch, er will keine Zeit verlieren, ihr zei-
gen, dass er es ernst meint. Warum nicht, sagt Bea, und
um acht Uhr steht sie vor der Tiir. Marek hat gekocht,
eine gute Flasche Wein besorgt. Er ist iberrascht, wie
pointiert seine Erzahlungen geraten, fast so, als hitte
er sie vorher geiibt: Er erzdhlt vom Anthropologie-
studium, das er abbrechen will, weil er es sich ganz
anders vorgestellt hat. Von der Zeit in der WG, beson-
ders den Scharmiitzeln am Ende, als Theresa ihn und
Benno systematisch rausekelte. Er geht sogar zuriick

bis in seine Kindheit. Der Fernseher im Kinderzimmer
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und wie seine Mutter nicht mitbekam, was er sich so
anschaute. Wie er im Gymnasium mit den Noten zu
kiampfen hatte und schlief3lich sitzen geblieben ist, um
im letzten Schuljahr neben Sergej zu landen. Der immer
Musiker werden wollte und zu faul zum Uben war, bei
dem es aber zum Bassisten einer Punkcombo reichte,
die Marek inzwischen knapp zwanzig Mal gesehen hat,
obwohl sie mit der Zeit eher schlechter als besser wird.
Nicht einmal die kurzen Schweigemomente missfallen
Marek, sie sind genau richtig. In einer dieser Pausen
schaut er ihr in die Augen, blast die Luft mit einem kur-
zen Laut durch die Nase, beugt sich zu ihr und kiisst sie.
Sie gehen ins Schlafzimmer, aber Marek hat keine Eile.
Er beriihrt Bea, schnuppert an ihr, kostet sie, als miisste
er sich vergewissern, ob alles stimmt, ob hier bei ihm
die richtige Person liegt.

Er rennt fast in den Nachbarn mit dem Ausschlag
hinein, weicht aus und rammt sich den Knauf der Ein-
gangstiir in die Seite. Marek unterdriickt ein Stéhnen,
bleibt stehen, um die Tiir mit einer Schulter offen zu
halten, wahrend er die Schlaufen der Einkaufstasche auf
die andere zuriickschiebt. Der Ausschlag des Alten ist
mit dicken Bandagen umhiillt. Gut, dass er etwas unter-
nimmt, denkt Marek, der Arm sah schon wirklich tibel
aus. Mit einem Mal wirkt der Alte auf ihn gebrechlich,
viel élter, als er ihn bislang eingeschitzt hat. Vor zwei,
drei Jahren hat Marek ihm geholfen, ein Sofa in seine
Wohnung zu tragen, damals machte er einen riistigen
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Eindruck. Einem spontanen Impuls folgend, bietet er
Herrn Zerai an, fiir ihn Besorgungen zu iibernehmen.
Schon spiirt er Genugtuung, dass er auf gute Nachbar-
schaft macht. Er ist sich zwar sicher, dass Herr Zerai
niemals auf die Idee kdme, bei ihm anzuklopfen. Aber
was zdhlt ist, Zerai fiihlt sich nicht ldnger alleingelassen
(und Marek vergewissert sich, dass man nicht asozial
ist, nur weil man kein Geld fiir Greenpeace hat).

Er tut sich erst schwer, die Reaktion des Alten einzu-
schitzen. Doch dann nickt Zerai, und Marek sieht, wie
sich etwas in seinem Blick dndert. Marek erkennt, dass
er verstanden hat. Er weif3, jemand schaut auf ihn.
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Wie konntest du nur in Frieden leben, mit dem Wissen,
dass ich in der Wohnung sitze -

Sitzt du in der Wohnung?

- téglich dem vorwurfsvollen Blick deiner Eltern
ausgeliefert.

Dich trifft doch keine Schuld.

Nein, du irrst dich. Die Schuld hat sich auf mich ge-
setzt, um auf meinen Schultern durch die Straflen zu
reiten. Sobald ich vor einem Parteiorgan stehe, schiebt
sich die Schuld zwischen ihn und mich. In der Schlange
vor dem Brotladen winkt sie den hinter mir Stehenden,
bis sie anfangen zu tuscheln. Im Obst- und Gemiise-
laden fliistert sie dem Verkaufer zu, den Preis fiir mich
anzuheben.

Lange hab ich mich versteckt, aber mich hat die
Schuld jetzt auch gefunden.

Glaubst du, sie lassen jemanden wie mich Lehrerin
sein? Sie lassen eine wie mich auch nur in die Nihe
ihrer Kinder?

Hor auf.

190



Alles fur dich, mein Schatz. Damit du ein besseres
Leben hast. Ein Leben in Saus und Braus.

Bitte sei nicht zynisch. Sieh mich an.

Jetmira sitzt auf seinem Sofa. Dem Null-Euro-Sofa,
das er auf dem Gehsteig entdeckt hat. Ein Zweisitzer.
Es musste doch machbar sein, den allein in den ersten
Stock hochzukriegen. Zerai zog, hob, wuchtete. Der
Schweif$ rann ihm den Riicken hinab, wihrend das
grelle Scharren der Metallfiif}e auf den Fliesen das Stie-
genhaus hinaufwanderte. Mit einem Mal war da der
junge Mann, der kurz davor im Stock iiber Zerai ein-
gezogen war, und hob das Sofa auf der anderen Seite
an. Seither nickten sich die beiden zu, wenn sie sich im
Stiegenhaus begegneten.

Nicht zynisch sein? Jetmira lacht: Also gut. Alles nur
wegen dir. Willst du das horen? Weil du dein Wissen
nicht in dir verstecken konntest. Weil du wusstest, was
jeder wusste. Sich seinen Teil denken und weiterma-
chen, das war es, was wir alle machten. Uns allen war
klar, dass Hoxha nicht mehr ganz richtig im Kopf ist
und dass er unser Grab aushebt. Nur du, du konntest
diese Tatsache nicht bei dir behalten.

Sieh mich an.

Mitspielen lautete das Gebot der Stunde. Was von
dir verlangt wurde, war das, was wir alle machten: mit-
spielen.

Sieh mich doch an.

Er sieht, wie Jetmira vom Null-Euro-Sofa hochfihrt
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und auf ihn zueilt: Was hast du gemacht? Du brauchst
einen Verband. Eine Salbe.

Zerai kommt zu sich. Die Hose, vollig besudelt von
Blut. Der Zustand seiner Unterarme. Er stiirzt in die
Kiiche, um sie unter flielendes Wasser zu halten.
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Bis zuletzt hat sie mit ihm gerechnet. Sie dachte, Gra-
dec wiirde kommen. Sie hat bei ihrem Gesprach Koder
ausgelegt, angedeutet, dass sie etwas Besonderes vor-
haben. Eine Varizella-Intervention. Wenn da nicht die
Alarmglocken bei ihm lduteten, musste ihn diese In-
formation doch wenigstens neugierig machen. Aber
als sie in den Ford Transit steigt, ist Mirjam klar, dass
Gradec sich verabschiedet hat. Offenbar interessiert er
sich nicht mehr fir die Truppe. Soll er doch versau-
ern in seiner Altbauwohnung. Wahrscheinlich hat er
sich wieder fiir die Uni eingeschrieben, studiert jetzt
irgendeine Wirtschaftslehre und bildet sich ein, damit
die Welt zu verandern. Hat er nicht von so einem bie-
deren Typ in einem Biiro erzdhlt? Das war vermutlich
sein heimlicher Traum, die Zeit mit ihnen wird er unter
jugendliche Dummbheiten abheften und seinen Kindern
stolz erzahlen, dass er auch mal ein wilder Kerl war, der
nachts mit Balaklava, ja, so nennt man die Sturmhauben,
durch die Stadt getigert ist und Dinge angestellt hat.
Nein, er wird das erst seinen Enkelkindern erzahlen,
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weil die eigenen sollen nicht auf Gedanken kommen,
nicht auf die schiefe Bahn geraten, wihrend die Enkel
den Steinfeld-Opa, der sich manchmal, sie wissen auch
nicht recht weshalb, Gradec nennt, sowieso nicht ernst
nehmen. Was der erlebt hat, das ist fiir sie so weit weg
wie der Erste Weltkrieg — ob der Steinfeld-Opa da schon
gelebt hat? Der will uns sicher noch weismachen, dass
er diesen Prinzen in Sarajevo erschossen hat.

Alles klar bei dir? fragt Chicana und deutet auf die
Balaklava in Mirjams Handen. Sie hélt sie fest, als ob sie
nass wire und sie sie auswringen wollte.

Varizella tippt Aquamarina, die heute Nacht die
Fahrerin ist, auf die Schulter: Da ist es. Fahr aber weiter,
die Nachste rechts, da kannst du dich hinstellen.

Als der Transit steht, wendet sich Varizella an alle:
Okay, es ist drei Uhr fiinfzig. Ich geh noch mal alles
durch: Um Punkt vier macht der Laden zu, da torkeln
die letzten Géste raus. Der Inhaber kommt zwischen
Viertel nach und zwanzig nach raus, in der Regel ist
da noch einer von den Tiirstehern dabei. Wir konzen-
trieren uns klarerweise zuerst auf den Tiirsteher, den
missen wir ausschalten. Falls ein zweiter Tiirsteher
mit dabei ist, wird die Aktion abgebrochen, zu gefahr-
lich. Aber wenn’s nur einer ist, bist du dran, Pollo. Du
hast Rauschebart und Basecap? Alright. Du fragst den
Tursteher um Feuer fiir deine Tschick. Dann muss es
schnell gehen: Parko und Koko, ihr {iberwiltigt ihn von
hinten, Pollo, du legst ihm die Handschellen an. Und als
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Nichstes sind wir an der Reihe, Ladies. Dann haben wir
unseren Spafl mit dem Nazischwein.

Den Spafd haben wir noch nicht genau definiert,
meint Mirjam.

Varizella grinst sie an: Keine Sorge, Mjam, es wird
niemand abgeschlachtet. Ein Denkzettel, that’s all.

Der Typ wird nachher so klein sein. Parko hilt Zeige-
finger und Daumen ein paar Zentimeter auseinander.

Chicana beugt sich zu ihm, verringert den Abstand
zwischen den Fingern und lacht: Ich denke, er wird so
klein sein.

Alle grinsen. Ein paar Minuten haben sie noch, aber
alles scheint besprochen. Sie sitzen nebeneinander im
Bus, sind konzentriert, fokussiert, merken, wie das
Adrenalin sie nach drauflen spiilen will. Sie konnen es
kaum erwarten. Intervention, die Soundsovielte? Nein,
das hier ist Neuland, diesmal stehen sie dem Feind
Auge in Auge gegeniiber. Diesmal laufen sie nicht wie
Phantome durch die Nacht, diesmal suchen sie die
Konfrontation.

Okay, fliistert Varizella und schiebt die Tiir auf.
Nacheinander huschen sie hinaus, laufen zur Kreu-
zung, liber die dreispurige Fahrbahn, die nach dem
Regen glitzert. Sie verwandeln sich: Mirjam, Varizella
und Chicana werden zu Kommando Fanal.

Kommando Fanal biegt als Erstes ab.

Pollo, Parko und KokoRoschka werden zu Kom-

mando Ramus.
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Kommando Ramus huscht durch die Unterfithrung
und biegt dann ab.

Kommando Fanal erhéht mit einem Mal das
Tempo - Varizella rennt voraus, die anderen beiden
hinterher. Sie schliipfen hinter einen Mauervorsprung,
Mirjam und Chicana ziehen die Sturmhauben iiber,
Varizella lugt um die Ecke.

Okay, alles bereit, fliistert sie. Pollo krebst schon vor
dem Lokal herum, sonst ist niemand da. Perfekt. Die
zwei Wichser miissten jederzeit rauskommen. Wartet
auf mein Zeichen.

Varizella zieht ihre Balaklava tiber und Chicana
Offnet die Sporttasche, aus der sie der Reihe nach
drei Baseballschlager hervorzieht. Mirjam umklam-
mert den Schldger und versucht, ruhig zu atmen. Die
Stille wird ihr bewusst. Wie ungewoéhnlich ruhig es ist
fir eine Stadt. Alles scheint zu schlafen. Sie scheinen
wieder genau den Zeitpunkt getroffen zu haben, wenn
die einen schon schlafen und die anderen noch nicht
wach sind. Die Stunde der vollendeten Stille, in der die
Stadt nur ihnen gehort. Vielleicht sind sie auch deshalb
hier. Nicht nur, weil diese Typen zwei Araber kranken-
hausreif gepriigelt haben, sondern auch, weil sie gleich
rauskommen und diesen makellosen Moment zer-
storen werden.

Da kommt Varizellas Zeichen: Sie kreist Zeige- und
Mittelfinger, was kurz so aussieht, als winke sie einem
Kellner nach der Rechnung.
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Mirjam folgt Varizella und Chicana, sie hdlt den
Baseballschlager mit beiden Hidnden, von sich weg wie
einen Plastikbeutel voller Hundescheifle. Ganz anders
Varizella, die den Schlager durch die Luft kreisen lasst,
als ob er ein elegantes Accessoire wire. Da sieht Mirjam
ein Huschen vor sich, einen Aufschrei und einen Mann,
der zu Boden sackt. Es ist losgegangen, Parko und Koko
haben dem Tiirsteher die Keulen in die Kniekehlen ge-
rammt, aber alles, worauf Mirjam achtet, sind Varizella
und der Lokalbesitzer, der, gerade als er zu schreien an-
setzen will, merkt, dass sich jemand von hinten nahert.
Varizellas Schldger zieht einen weiten Kreis, gleichzei-
tig dreht sich der Mann um, worauf sein Brustkorb mit
voller Wucht das Holz empfangt. Mirjam sieht, wie der
Mann stiirzt, wahrend KokoRoschka und Parko auf
dem Tirsteher knien und Pollo dabei ist, ihm die Hand-
schellen anzulegen. Der Lokalbesitzer stohnt. Chicana
steht neben ihm, die Keule drohend wenige Zentimeter
iber seinem Kopf, und Varizella stellt sich jetzt auf die
andere Seite, beugt sich zu ihm und fragt in spéttischem
Ton: Na, Chef, alles okay da unten?

Du Schlampe, zischt er. Du hast mir eine Rippe ge-
brochen!

Ach, echt? Varizella schiebt Chicanas Schlager weg
und setzt ein Knie auf den Brustkorb des Lokalbesit-
zers, der aufstohnt.

Ich nehme nicht an, dass du wahnsinnig belesen bist.
Aber ich denk, sogar Leute wie du kennen den Spruch:
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Auge um Auge, Zahn um Zahn.

Sie dreht ihren Baseballschlager, sodass er vertikal
tiber dem Gesicht des Liegenden schwebt.

Kannst froh sein, dass du den Araberjungs kein Auge
ausgestochen hast, sondern nur eine Nase gebrochen.

Eine blitzschnelle Bewegung, ein Knacksen, ein
Schrei. Als wiirde der plétzliche Lirm sie aus einer
Trance reifSen, passiert alles Weitere mit enormer
Schnelligkeit: Sie rennen zur Unterfithrung, hinter sich
zwei schreiende Stimmen, die sie immer weiter hinter
sich lassen, sie laufen in die Querstrafle, springen in den
Bus und wiirden gern viel weiter laufen. Blofy wohin?

Der Transit brettert die Strafle entlang, wahrend sie
ihre Hauben herunterziehen. Aquamarina schaut zur
neben ihr sitzenden Varizella, dann in den Riickspiegel:

Sagt schon, wie ist es gelaufen?

Hinten sitzen nur blasse Gesichter, niemand sagt
was.

Die Rechnung haben wir ihm serviert, hort man
auf einmal Varizella sagen. Sie lacht los und schreit:
Hell yeah!

Pollo atmet pfeifend aus und stimmt zu: Hell yeah.
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Ich weif3, es juckt, aber Sie diirfen nicht kratzen.

Zerais Unterarm sieht furchtbar aus. Aber zu einem
Arzt wird er nicht gehen, sie braucht es gar nicht zu
versuchen. Klassischer Fall von sturer, alter Mann. Ver-
mutlich hat er keine Versicherung, lebt als U-Boot in
Osterreich, niemand weif3, dass er hier ist. Agnes malt
sich immer wieder aus, wie er vor den Schergen der
albanischen Diktatur geflohen ist. Es sind Stereotype,
was bedeutet schon Schergen, sie schiebt die Bilder
beiseite.

Ist das Albanisch?

Zerai sieht sie befremdet an. Er scheint nicht be-
merkt zu haben, dass er vor sich hinmurmelt.

Sie sagen da immer wieder etwas, féllt Thnen viel-
leicht gar nicht auf. Ko diton, oder so dhnlich. Deutsch
ist es jedenfalls nicht.

Zerais Blick klart sich: Das ist ein bekanntes albani-
sches Gedicht. Mir ist nicht aufgefallen, dass ich -

Es ist das erste Mal, dass er heute mehr als Ein- oder
Zwei-Wort-Sitze bildet. Agnes ermuntert ihn, weiter zu
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sprechen: Ich habe noch nie Albanisch gehort, wiirden
Sie es mir aufsagen, den Anfang vielleicht?

Das Gedicht ist von Andon Zako Cajupi, einem
berithmten albanischen Dichter. Der Anfang geht so:
Qé ditén gé vdige, qé kur s'té kam paré, lotet qé kam
derdhur smé jané dhe thare.

Wunderschén. Auch wenn ich kein Wort verstehe.

Auf Deutsch tibersetzt heif$t das ungefahr: Seit dem
Tag, an dem du gestorben bist, habe ich dich nicht mehr
gesehen. Mir fliefSen die Tranen und sie trocknen nie.

Agnes weicht seinem Blick aus. Sie schaut hiniiber
auf das Regal, das nutzlos in den Raum ragt. Thr wird
klar, dass der Nachbar eine Fehlbesetzung in ihrer pri-
vaten Kinoschnulze war. Er ist kein Dissident, keiner,
der bei Nacht und Nebel vor einer Diktatur geflohen
ist. Er ist ein trauriger, einsamer, alter Mann, dem die
Frau gestorben ist. Deshalb keine Fotos an den Winden
oder auf den Regalen. Einfach weil er die Erinnerung an

seine Frau nicht ertrégt.
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In der Zentrale ist die Stimmung anders als nach frii-
heren Interventionen. Komplexer. Pollo biegt zum Bei-
spiel nicht zum Feuerwasser-Altar ab, sondern nimmt
sich eine Spraydose und stellt sich an die Wand. Er
fangt an, Outlines zu ziehen, wobei er ein eigenes Piece
crosst. KokoRoschka zieht sich auf Korpsmatratze I
zuriick, um einen Joint zu drehen, Aquamarina und
Chicana nehmen sich eine Flasche Roten und flizen
sich zusammen in den Polstersessel. Parko holt sich ein
Bier aus dem Kiihlschrank und ldsst sich neben ihnen
auf Klubsofa II nieder.

Mirjam schaut nach, ob Eiswiirfel im Gefrierfach
sind, und fragt, ob jemand ein Whiskey-Cola mochte.
Bejahende Laute von Korpsmatratze I. Wahrend Mir-
jam zwei Becher Whiskey-Cola mischt, geht Varizella
zu den Bierkisten mit der Stereoanlage. Sie stobert in
den CDs, die auf dem Nebentisch verstreut sind, schiebt
eine in den Player und ruft: Hat jemand was gegen
Toxoplasma?

Sie dreht den Lautstdrkeregler hoch und schon legt
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die Gitarre los, gefolgt vom Bass. Die CD springt alle
paar Sekunden, aber sie versuchen das zu ignorieren.
Varizella stapft kopfnickend durch den Raum. Als sie
draufkommt, dass sie den Text nicht auswendig weif3,
geht sie zuriick zur Anlage. Sie studiert die Riickseite
der CD-Hiille, driickt ein paar Nummern weiter und
die Gitarre brettert auf ein Neues los.

Hass auf den, der anders ist, anders als ihre Norm,
grolt Varizella mit Wally Walldorf von Toxoplasma.
Hass auf den, der Freiheit will und keinen Urlaub auf
Mallorca.

Beim Refrain steigen ein paar von ihnen ein und
mehrstimmig briillen sie: Thre Welt aus Ordnung, die ist
mir zu steril und ihre Freiheit ist wie Stacheldraaaaht.

Als der Song zu Ende ist, wirft Varizella sich neben
Mirjam aufs Klubsofa I. Asozial ist die letzte Num-
mer auf der CD. Niemand steht auf, um eine andere
Scheibe einzulegen, Pollo ist ganz aufs Sprayen kon-
zentriert. Man kann noch nicht erkennen, was es wer-
den soll. Der Joint wird herumgereicht wie die Olym-
pische Fackel.

Da sagt Chicana: Ich kann immer noch das Knack-
sen horen.

Okay, ja, sagt Varizella und legt ihre Beine auf dem
Beistelltisch ab: Ist ein wenig mit mir durchgegangen.

Mirjam sieht Varizella an und ihr ist klar, dass sie es
noch mal tun wiirde. Es wiirde wieder und wieder mit
ihr durchgehen.
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Wir hitten das besser besprechen miissen, dann pas-
siert so was nicht, sagt Chicana.

Na ja, wirft Parko ein: Man muss aber zugeben, der
Typ hat’s definitiv verdient.

Was fiir eine Schlagzeile, kichert Aquamarina:
Arschloch, das Auslandern die Nase bricht, kriegt selbst
die Nase gebrochen.

Sehr catchy klingt das noch nicht, meint Chicana.
Da musst du noch dran arbeiten.

KokoRoschka streckt eine Faust in die Hohe und
zitiert grolend den gerade gehorten Song: Hass auf den,
der anders ist, anders als die Springer-Presse!

Er lacht und der Aschenbecher auf seinem Brust-
korb wackelt gefahrlich.

So was schafft’s in keine Headline, sagt Varizella.

Néchtlicher Uberfall mit gebrochener Nase? sagt
Chicana: Ich glaube, die Chancen stehen nicht schlecht.

Die Redaktionen stecken das in die Schublade mit
den iiblichen Scharmiitzeln zwischen Links und Rechts.
Heute eine gebrochene rechte Nase, das ndchste Mal
ein verstauchter Antifa-Zeigefinger. Das interessiert
die einen Dreck. Die Sache ist die: Wenn wir Aufmerk-
samkeit wollen, diurfen wir nicht darum betteln. Wir
miissen sie kidnappen.

Varizella hat sich aufgesetzt, ihre Augen funkeln.

Okay, sagt Chicana: Aufmerksamkeit kidnappen.
Und was meinst du damit genau?

Wir werden bis ins Innerste des gegnerischen Appa-
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rats vordringen. Varizella springt auf, geht zum Kiihl-
schrank und holt eine Limo raus.

Du meinst, einer von uns soll irgendwo infiltriert
werden und dann von innen heraus sabotieren? fragt
Parko.

Varizella kehrt zu den anderen zuriick, bleibt aber
stehen: Wisst ihr, ich hab genug vom dauernden Ant-
worten. Immer nur reagieren ist auf Dauer zu wenig.
Wir sollten endlich mal zuvorkommen. Make the first
step. Agieren, nicht immer nur reagieren. Wir soll-
ten uns nicht blof3 damit beschiftigen, den Status quo
offenzulegen. Wir sollten ihn zum Einsturz bringen!
Dazu miissen wir den einen Schritt weiterdenken, uns
was Drastischeres einfallen lassen. Es muss so radikal
sein, dass sich die biirgerliche Presse nicht langer blind
stellen kann. So extrem, dass ihre Verdrehungen es
nicht verdecken konnen.

Mirjam schaut sich um. Das ewig gleiche System-
sturz-Blabla, sie muss grinsen, als sie in den Gesichtern
der anderen eine Mischung aus Neugier und Verun-
sicherung erkennt. Aber dann sieht sie Varizella und
ihren gleiflenden Blick und Mirjam ist mit einem Mal
auch unsicher. Varizella scheint genau zu wissen, wie

der nichste, grofle Schritt aussehen wird.
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Zerai geht gerade an den Briefkdsten vorbei, als die
Haustiir aufschwingt. Zerai erschrickt, es ist der Junge
aus dem zweiten Stock, der eine prall gefiillte Stoffta-
sche, die ihm hinabgerutscht ist, zuriick auf die Schulter
zieht. Etwas linkisch steht der Junge vor Zerai, sieht ihm
in die Augen und sagt: Wenn Sie mal wieder Hilfe brau-
chen - (Als ob er wiisste, dass Zerai erst kiirzlich wieder
daran gedacht hat, wie sie gemeinsam das Sofa in seine
Wohnung getragen haben.) Ich meine, ich kann gern
tiir Sie Erledigungen machen. (Als ob er hineinsehen
konnte in Zerais Gedankenginge.) Wire kein Problem,
meine ich. Einkaufen zum Beispiel, sagt er und tappt
gegen die Tasche, die vermutlich mit gekauften Lebens-
mitteln befiillt ist.

Nimm einmal an, hort Zerai die Stimme seiner Frau:
Nimm einmal an, ich wire schwanger gewesen, als du
mich zuriickgelassen hast. Unser Sohn wiire jetzt ein jun-
ger Mann, genau wie dieser hier. Und Zerai sieht seine
eigenen Augen in denen des Jungen, erkennt seine

eigene Nase im Gegeniiber.
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Die Jugend gibt dem Vaterland Leben -

Zerai senkt den Blick, verjagt die Worte aus seinem
Kopf. Zieht einen Verteidigungswall hoch, auf dass
Leere in ihm herrsche. Er steht, wartet, bis er den an-
deren die Treppe hochgehen hort, die Tiir aufsperren
und hinter sich schlieffen. Dann eilt er zuriick in seine
Wohnung.
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Gernot war den ganzen Abend nicht in der Burggasse.
Seit drei Stunden ist er in der Seidengasse. Agnes kon-
trolliert in regelmafligen Abstinden ihr Handy, bezie-
hungsweise seines. Endlich hat der Pfeil den Standort
gewechselt, Agnes kann die Nachricht abschicken:
Haben kein Brot mehr. Gibts in der Seidengasse nicht
einen Biicker, der noch offen hat?

Sie wartet. Unglaublich, wie nahe sie sich Gernot
fihlt. Sie spiirt, wie er sich den Kopf zerbricht, ihre
Nachricht einzuordnen versucht, nach einer geeig-
neten, unverfinglichen Antwort sucht. Da kommt sie
schon: Eine Nachricht, die den Blickkontakt meidet.
Agnes erkennt fast korperliche Symptome in den Wor-
tern. Sie zeigen ein unangebrachtes Licheln. Sie blin-
zeln. Sie hiisteln vor sich hin.

Wem wollt ihr Worter etwas vormachen?

Agnes geht zur Abwasch und holt den Miillsack dar-
unter heraus. Sie wirft den Brotlaib, den sie heute Mor-
gen gekauft hat, hinein. Der Miillstierer wird sich den-

ken, im Haus Nummer 63 ist der Luxus ausgebrochen.
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Er wird sich den Kopf zerbrechen, was ein frischer Brot-
laib im Miill zu suchen hat.

Sie sieht sich an, was noch im Abfall liegt: ein ver-
schrumpelter Yogi-Teebeutel, die leere Verpackung
einer Himbeer-Milchschokolade, ein Lippenpflegestift,
Geschmack Creamy Vanilla.

Wenn man sich das anschaut, man kénnte mich fiir
ein Mauerbliimchen halten.

Ein Grinsen tiberzieht ihr Gesicht: Denkste!
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Man sollte was sagen. Aber Marek will nicht spiefig
wirken, und es ist nicht so, dass der Immobilienwert
darunter leiden wiirde - das Stiegenhaus ist ohnehin
in einem katastrophalen Zustand, da macht ein wenig
Gekritzel ja wirklich nichts. Trotzdem, man kann doch
nicht mit einem fetten Edding auf Wande malen.

Marek geht an dem Dreadlocks-Méddchen vorbei
und sagt: Hallo.

Sie zuckt zusammen und ruft: Oy, hast du mich aber
erschreckt!

Dann dreht sie sich wieder um und schreibt seelen-
ruhig weiter. Marek geht bis zum Treppenabsatz und
schaut sich an, was sie hinschreibt. Es ist ziemlich hin-
gefetzt, aber mit ein bisschen Anstrengung kann er es
lesen: Man will aus uns schon eingegrenzte Ichs machen,
nach Eigenschaften klassifizierbar und erfassbar — kurz:
kontrollierbar. Let’s be unberechenbar!

Als sie fertig ist, dreht sie sich wieder zu ihm: Ach,
du bist noch da.

Marek fallt nichts anderes ein, als blod zu grinsen.
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Wohnst du im zweiten Stock?

Marek nickt.

Ich wollte zu deiner Nachbarin, sagt das Dreadlocks-
Maidchen: Bin ’ne Freundin von ihr.

Marek schitzt sie auf 17, hochstens 18, und fragt
sich, wie die Freundschaft zwischen den beiden aus-
sehen mag. Er stellt sich vor, wie es wire, mit einem
Fiinfzigjahrigen befreundet zu sein, ihm kommen aber
nur klischeehafte Gespriche tiber Generationskonflikte
in den Sinn.

Und weil sie nicht da ist, hast du ihr eine Nachricht
hinterlassen?

Marek deutet mit dem Kinn zur Kritzelei, das Mad-
chen denkt aber nicht daran, auf seinen Seitenhieb ein-
zugehen, grinst ihn nur an.

Interessante Aussage jedenfalls. Stammt das von dir?

Nope. Na ja, wurde ein bisschen ausgeschmiickt von
mir, aber das meiste ist vom Unsichtbaren Komitee.
Kennst du?

Marek verneint und fragt, ob er Mirjam etwas aus-
richten soll.

Ach, ihr kennt euch?

Das Dreads-Méidchen stellt sich vor ihn und misst
ihn mit durchdringendem Blick: Sag ihr -

Sie nimmt eine Haarstrihne und kitzelt ihn damit
an der Nase. Die Geste ist so iberraschend, dass
Marek einen Schritt zuriickweicht. Sie lacht und
lauft die Treppe hinab, und, auf der Zwischenebene
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angekommen, ruft sie zu ihm hoch: Sag ihr, wir treffen
uns Freitag, um den anvisierten Weg zur Revolution
noch mal durchzukauen.

Er hort, wie sie hinabtrippelt und mit einem lauten
Satz im Erdgeschoss landet, und Marek wird klar, dass
sich die beiden aus so etwas wie einem marxistischen
Lesekreis kennen miissen.

Als er die Haustiir zufallen hort, geht auch er die
Treppe hinab und hinaus auf die Quellenstrale. Der
Weg zur Revolution. Seine Fiifle schmerzen, halten ihn
aber nicht davon ab, einen weiteren Tag durch die Stra-
Ben und iiber die Plitze der Stadt zu laufen, einem Ras-
ter folgend, das sich ihm irgendwann erschliefien wird.
Und wenn es so weit ist, macht er seine eigene, private

Revolution.
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Zwei Handvoll Tomaten, eine Gurke, einen Beutel mit
tiefgefrorenen Kofte, einen Wurstkranz der Marke
Yorem, Schafkidse von Siitdiyari, Gazi-Yogurt, schwarze
Oliven von Marmarabirlik, die sind im Angebot, und
ein Fladenbrot aus dem Stapel vor der Kasse. Sechshun-
dert Jahre, nachdem der waffenbewehrte Skanderbeg
die Osmanen zuriickgedrangt hat, erledigt Illir Zerai
seinen Wocheneinkauf im tiirkischen Supermarkt.

Tregind, sagt der junge Mann hinter ihm in der
Schlange. Sein Begleiter entgegnet: Sa?

Zwei Worter, die Zerai aus seinen Gedanken reifen.

Der eine sagt: T¢ duket shtrenjt? und Zerai weif3,
dass die beiden jungen Minner hinter ihm Albaner
sind. Die albanische Jugend wird wie immer in den vor-
dersten Reihen der Schlachten stehen, die in Zukunft auf
uns warten, um unsere siegreiche Revolution zu Ende zu
fiihren, um Albanien schoner, wohlhabender und stirker
zu machen. Jetmiras Stimme fliistert: Sag’s ihnen. Zeig
ihnen, dass du ein Adlersohn bist. Aber ihre Stimme
wird von den Worten Enver Hoxhas iiberlagert: Unter
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der Fiihrung der Partei moge die hohe Gestalt unserer Ju-
gend, der ruhmreichen jungen Generation des sozialisti-
schen Albanien, schon, rein und heldenhaft erstrahlen ...
Sag’s ihnen ... Die Jugend gibt dem Vaterland Leben und
fiihrt der Partei frisches Blut zu ... Sag’s ihnen ...

Die beiden Ménner starren ihn an. Ca ka ky? sagt
der eine. Der andere baut sich vor Zerai auf und sagt auf
Deutsch: Was ist mit dir?

I riu u jep jeté dhe energji atdheut, sagt Zerai mit der
Stimme des Fiithrers der Partei der Arbeit und des alba-
nischen Volkes: Dhe furnizon partiné me gjak té freskét!

Der ist total deppert, sagt der eine, der andere schiit-
telt nur den Kopf und lacht.

Die Kassiererin fragt die beiden, was Zerai gesagt
hat. Keine Ahnung, sagt der eine: Dass wir Blutspender

fiir irgendeine Partei sind oder so.
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Als miisste er sein Gesicht am Fliehen hindern. Gernot
fahrt sich mit einer Haufigkeit ins Gesicht, die fast als
Tick gelten kann. Es ist ihr bislang nicht aufgefallen: In
regelméfligen Abstinden greift Gernot sich an Schlife
oder Wangenknochen, zupft am Nasenfliigel.

Agnes’ Frage ist an Harmlosigkeit kaum zu iibertref-
fen, keinerlei Grund, sich unwohl zu fithlen. Gut, viel-
leicht hat sie ihn eine Spur zu lang angesehen.

Ja, war nett, der Abend. Das Ubliche halt, wiirde ich
sagen. Ein paar Runden getanzt, danach noch ein, zwei
Glaser. Schone Grufle von Ines und Walter, du sollst
dich wieder mal blicken lassen.

Ein wenig ist dieses Ins-Gesicht-Greifen auch, als
wolle er iiberpriifen, ob alles am rechten Platz ist. Und
wie zur Verschleierung seiner Gesichtsinspektion endet
diese immer mit einem Rubbeln, das sagen soll: Ich bin
nur ein wenig miide, aber trotzdem voll bei dir, ich hor
dir zu.

Heute war ich bei einem Patienten, der mich irgend-
wie an einen Schauspieler aus Schwarzweif3filmen erin-
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nert hat. Ich weif$ nicht, wie er heif3t, hohe Stirn, knaut-
schiges Gesicht. Vielleicht war’s die Frisur, der Patient
hatte einen strengen Scheitel, ich konnte ihn mir gut im
breitschultrigen Dreiteiler mit Einstecktuch vorstellen.

Bogart?

Nein. Egal.

Der Patient hatte ihr in die Augen gesehen und
etwas gesagt, das so iiberhaupt nicht zu einem Lein-
wandhelden passte. Sie glaubte, sich verhort zu haben,
sagte: Bitte? Aber dann kam der genau gleiche Satz: dass
sie ganz so aussehe, als wiirde sie einen Schwanz nétig
haben, und er sich gern zur Verfiigung stellen wiirde.

Was fiir ein Arschloch, sagt Gernot. Aber was hast
du gemacht, einem Patienten kann man schwer eine
runterhauen.

Ich hab sogar der Verlockung widerstanden, die
Vene ein paarmal nicht zu treffen.

Von so einem Scheiflkerl brauchst du dir das nicht
bieten lassen. Von wem konntest du dir da Hilfe holen?
fragt Gernot und streicht tiber ihre Schulter, als wiirde
er eine dort gelandete Schneeflocke abstreifen.

Ich weifs mir schon zu helfen, sagt Agnes, keine
Sorge.

Als Gernot gegangen ist, nimmt sie das Kuvert zur
Hand, das am Vortag im Mitarbeiterfach gelegen ist.
Sie iiberfliegt ein weiteres Mal das Begleitschreiben,
schmunzelt iber die Erklarung, die Ergebnisse wiirden
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Handlungsfelder offenlegen. Agnes hat jetzt einen
neuen Lieblingseuphemismus. Fortan wird sie nicht
mehr von Fehlern oder Defiziten sprechen, sondern
von Handlungsfeldern.
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30000 pro Nase. Aber wenn Mirjam die Gruppe wirk-
lich finanziell unterstiitzen wiirde, wire sie auf ein-
mal die Gonnerin. Giabe es dann nicht, auch wenn die
anderen es bestreiten wiirden, ein Machtgefille? Sie
stiitnden nicht linger auf derselben Stufe. Ubertrieben
formuliert, wiirden die anderen in ihrem Auftrag han-
deln und immer im Hinterkopf haben, ob sie in ihrem
Sinn agierten. Einschrankungen wiéren die Folge. Oder
Selbstbeschrinkungen: Denn wie wiirden sie damit
umgehen, mit einem Mal 30 0oo Euro in der Tasche zu
haben. KokoRoschka wiirde eine Zeit lang heftig Party
machen, so viel ist sicher. Pollo einen Rieseneinkauf
im Sprayerladen, diese Dosen sind extrem teuer. Aber
die drangende Frage ist, wie Varizella reagieren wiirde.
Das Geld wiirde sie noch weiter antreiben. Nicht nur
der néchste grofe Schritt wire auf einmal das Ziel. Sie
wiirde iiber alles hinwegstiirmen, so wie die Anfiihrerin
in diesem Delacroix-Bild. Aber die Farben der Flagge,
die sie schwenkt, wiren nicht die franzdsischen, son-
dern rotes Kreis-A auf schwarzem Grund.
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Nachdem sie Marek empfohlen hatte, an die Luft
zu gehen, ist ihr eingefallen, dass das auch fiir sie eine
Option wire. Auf den Wilhelminenberg zu fahren ist
ihr zu weit, sie hat sich fiir die nidchstgelegene Moglich-
keit entschieden. Mirjam sitzt auf einer der Holzbdnke
am Reumannplatz, sieht sich von Baumen umgeben.
Selige Naturverbundenheit will sich aber nicht ein-
stellen. Die Gerdusche einer nahen Baustelle, vorbei-
fahrende Busse, laut miteinander redende Passanten,
spielende Kinder, das Ganze unterlegt durch den Stra-
enmusiker, der neben dem U-Bahn-Abgang in sein
Instrument bldst. Einiges an akustischer Beldstigung in
der vermeintlichen Ruheoase.

Das Ende der gestrigen Nacht war da ruhiger. Das
Ticken des Weckers: Dass zwischen dem alten Zinn-
aschenbecher und dem Wasserkocher ein Wecker steht,
haben alle mitbekommen - aufSer Parko vielleicht, der
erstaunlich blind durch die Welt lauft. Dass dieser We-
cker unglaublich laut zu ticken pflegt, ist bis zu diesem
Zeitpunkt allerdings niemandem aufgefallen. Sechs
mitgezahlte Sekunden hat es gedauert, bis der Erste sich
zu Wort meldete: Ahm, mit unserem Grundsatz, dass
wir unangreifbar bleiben, wird das aber schwer verein-
bar sein.

Deutlichere Worte fand Mirjam: Ist jetzt nicht dein
Ernst, Vari.

Aber Varizella verzog keine Miene: Wir werden
nachts zuschlagen und maskiert sein, sagte sie. Weil
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die maskierte nachtliche Aktion die unangreifbare An-
griftsposition ist.

Lass mal die Pamphletspriiche stecken, ist Mirjam
sie angefahren. Du spinnst doch.

Doch Varizella hatte schon einen Plan parat, den sie
vor ihnen ausbreitete: Diesmal sind sie alle ein Kom-
mando, das zwei Aktionen durchfiihrt. Aktion 1 fin-
det am Vorabend von Aktion 2 statt. Aktion 1 besteht
im Akquirieren eines Einsatzfahrzeugs. Mit diesem
fahren sie genau hinein ins Innerste des gegnerischen
Apparats. Sie wiirden maximales Chaos verursachen,
wihrend zwei von ihnen den Innenminister ins Ein-
satzfahrzeug zerren.

Die Aufmerksamkeit kidnappen, wortlich genom-
men.

Ich mochte nicht wie die Ulrike Meinhof enden,
befand Mirjam, stand auf und legte sich auf die noch
freie Matratze. Inzwischen war es sechs Uhr friih, sie
wollte mit diesem Blodsinn nichts mehr zu tun haben.
Sie drehte den anderen den Riicken zu und schloss die
Augen. Nur ihre Ohren konnte sie nicht ausmachen, sie
horte Varizella, abgesehen von einigen kurzen Einwiir-
fen horte sie fast nur Varizella. Man miisse die Autori-
tat ohne Pathos, dafiir mit Lassigkeit und Spott zu Fall
bringen. Mirjam horte: Mut zur Initiative, Befreiung
aus der Ohnmacht, Stirke zeigen, Schlagkraft, Uner-
bittlichkeit. Und dann horte sie nichts mehr, weil sie
eingeschlafen war.
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Warum hat sie fast nur Varizella reden gehort?
Konnten die anderen auch nur mit dem Gedanken lieb-
dugeln, bei dem Wahnsinn mitzumachen? Varizella ist
nichts als ein Kind, das System stiirzen spielt und nicht
weif3, wann das Spiel aufhort. Aber diese Grenze hat
sie langst tiberschritten, und mittlerweile ist sie unbe-
rechenbar geworden. Hat sie iiberhaupt eine Ahnung,
wie so was endet? Die Slogans der RAF kann sie, aber
weild sie auch, was mit den meisten Menschen hinter
den Slogans passiert ist?

Wie konnte Mirjam so lange iibersehen, was in
Varizella brodelt? Aber was geht in den anderen vor?
Nachdem sie aufgewacht war, sah Mirjam Aquamarina
und Chicana, die auf dem Polstersessel limmelten.
Weshalb waren sie iiberhaupt in der Gruppe? Eigent-
lich doch nur, weil sie nicht wussten, wo sie sonst hin-
sollten. Beide aus erzkonservativem Umfeld, genie-
len sie es, im Heimathafen ungestort Lesben sein zu
konnen. Die Interventionen machen sie nur mit, weil’s
irgendwie dazugehort, wie ein Mitgliedsbeitrag. Neben
den beiden Parko. Parko mit seinem Parka versucht
zu kompensieren, dass er nicht bei den Zapatisten in
Mexiko mitmischt, aber in Osterreich ist das Radikal-
sein schlieSlich doch entspannter. KokoRoschka, der
auf der Korpsmatratze den ersten Joint des Tages dreht,
ist unterm Strich einfach nur durchgeknallt. Der wiirde
alles tun, solange es den Schrigheitsstempel trégt.
Politik ist ihm vollig egal. Und Pollo? Der will eigent-
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lich nur seine Graffiti an Winde bringen. Wieso ist er
nicht in einer Sprayer-Crew? Wahrscheinlich, weil sie
ihn rausgeworfen haben. Genau betrachtet sind seine
Sachen nicht gut. Bis zuletzt konnte sie gestern nicht
herausfinden, was das an der Wand darstellen sollte.

Der Anspruch, sich gegen Missstinde aufzulehnen,
ist immer nur ein Vorwand gewesen. Jeder von ihnen
hatte von Anfang an eigene Ziele. Nur eines teilten sie
sich: Jeder von ihnen versuchte, seiner Einsamkeit zu
entkommen.

Aber was ist mit ihr? Ja, warum ist Mirjam noch mal
dabei? Weil sie schon immer eine Punkerin war, die das
Kollektiv sucht? Weil die Hausbesetzerzeit in Berlin ihre
besten Jahre waren? Na ja, Teil eins der Hausbesetzer-
zeit, bis sie durchschaute, dass in Squats genauso ab-
stoflende Leute herumlaufen kénnen wie anderswo.
Und vielleicht, weil die beeindruckten Gesichter ihren
Stolz fiitterten, wenn sie von Berlin erzihlte. Das erste
Mal, dass Mirjam so etwas wie Bewunderung erlebte —
weder Pferdeschwanz-Mirjam noch Frau Gotz ist das

je passiert.
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Wie gut kommuniziert Agnes Wallner? 1 x Einiger-
mafen gut. Wie gut arbeitet Agnes Wallner mit anderen
zusammen? Auch hier durch die Bank: Sehr gut, nur
1x EinigermafSen gut. Wer ist blof3 diese Einigermafen-
Person? Die Onkologie ist nicht ihre erste Station (auch
nicht die letzte, haha), sie ist allen zwischenmenschli-
chen Minenfeldern ausgewichen. Hat sich bei jeder
einzelnen Schwester vorgestellt (Oder hat sie eine
vergessen, die ihr das bis jetzt nachtrdgt?). Sie hat die
Grundregel, sich blof8 nicht mit den Schwestern anzu-
legen, verinnerlicht. Ja, sie weif3, dass die Schwestern
die heimlichen Herrscherinnen iiber die Stationen
sind. Sie kennen die ungeschriebenen Gesetze, und
wenn du ihnen bléd kommst, wenn du die arrogante
Jungarztin gibst, lassen sie dich eiskalt auflaufen. Wie
respektvoll ist Agnes Wallner im Umgang mit Ihnen? 1 x
EinigermafSen. Keine Frage, dieses meckernde Einiger-
maflen kommt von unten. Dem Oberarzt gegeniiber ist
sie ausreichend respektvoll, mit den Assistenzirzten
hat sie keine Probleme, und der Primar wird sich in
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dieser Hinsicht auch kaum beschweren. Vielleicht der
»Doktor* Berger, der Wagerlschieber? Dass sie ihm vor
der Patientin gesagt hat, es stehe ihm nicht zu, Diagno-
sen zu stellen, war ein wenig patzig von ihr, zugegeben.

Wie klar erkennbar sind fiir AufSenstehende die
Visionen und Strategien von Agnes Wallner? Na gut,
wiirde sie jemand in diesem Moment sehen, er hitte
keine Chance, die Situation zu begreifen, nicht einmal
einigermafSen: Agnes stellt die Torte vor der Tiir ab,
sperrt auf und betritt ihre Wohnung. Sie hat etwa eine
Viertelstunde, bis Gernot kommt. Sie geht duschen,
zieht sich etwas Gemiitliches an, stellt einen Topf mit
Tomatensuppe auf. Als sie den Schliissel im Schloss
hort, erwartet sie Gernot am Rahmen der Kiichentur
lehnend, den Kochloffel abschleckend.

Hallo Schatz, sagt Agnes freudig: Was hast du
denn da?

Keine Ahnung, Gernot schaut etwas verwirrt drein.
Er druckst richtiggehend herum: Ah, weifd nicht, das
stand vor der Tiir.

Was heifdt, das stand vor der Tiir. Warum legt je-
mand eine Torte vor der Tiir ab?

Gernot hebt die Schultern, wirkt hilflos.

Danke, liest Agnes die Schrift aus Zuckerguss ab.
Also bei mir muss sich momentan niemand bedanken.
Bei dir etwa?

Keine Ahnung. Schon langsam gewinnt Gernot
seine Fassung zuriick: Was soll’s, schneiden wir sie auf.
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Ja, klar. Agnes schwenkt den Kochléffel wie einen
Zauberstab: Auf den unbekannten Gonner. Oder die

Gonnerin.
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Da ist sie. Auf einmal kommt sie ihm am Gehsteig
entgegen. Als wire nichts dabei, als sei es ganz natiir-
lich, dass sich unter zwei Millionen exakt diese zwei
Menschen iiber den Weg laufen, zu dieser Tageszeit, in
dieser NebenstrafSe. Thm entgegen geht Bea, und zwar
exakt die Bea, die er kennt. Alle Vera-Ziige sind weg-
gewischt, das Muttermal auf der korrekten Seite, die
Haare in der richtigen Farbe. Weggefegt ist die hybride
Bea/Vera/Lea. Das ist Bea. Blof$ gleitet jhr Blick ohne
ein Erkennen an ihm ab, als wiére er ein x-beliebiger
Passant. Sie blickt nachdenklich vor sich hin und geht
an ihm vorbei.

Marek dreht sich um, folgt ihr. Ein zweites Mal an-
sehen und sie erkennt ihn. Natiirlich hat sie nicht damit
gerechnet, ihm zu so einer Stunde in irgendeiner be-
langlosen Seitengasse wieder zu begegnen. Aber was
sagen? An ihrem Gang erkennt er: Sie weif3, dass jemand
ihr nachgeht. Was macht das auch fiir ein Bild - ein Kerl
lauft einer jungen Frau bei Dunkelheit in einer men-
schenleeren Strafle hinterher. Das Narrativ kennt man,
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er muss es korrigieren. Er ist nicht jemand, der Frauen
auf dem Nachhauseweg hinterherschleicht, er ist hier
entlanggegangen, weil er seit Tagen planlos durch die
Stadt lauft, auf der Suche nach sich selbst, nach dem
Ort, an dem er sich vor Wochen verloren hat. Aber jetzt
ist ihm klar, allein deshalb war er unterwegs: um ihr zu
begegnen. Irgendwann musste es so weit sein, er wusste
es und er hatte recht. Er musste nur immer weitergehen.
Er ist ein Suchender und kein Lustmolch - er macht
einen Satz, der jeden Zweifel daran wegwischen soll
und der ihn auf eine Hohe mit Bea bringt. Die Panik auf
ihrem Gesicht, er will sie schnell vertreiben: Wir ken-
nen uns, von der Party bei David. Und der Schrecken
verschwindet, aber kein Erkennen macht sich breit,
dafiir Arger: Keine Ahnung.

Bea wendet sich ab, quert die Strafle, wechselt auf
den gegeniiberliegenden Gehsteig. Sie beschleunigt
ihren Schritt, den Kopf eingezogen, die Arme um ihren
Korper geschlungen. Aber — was soll er sagen? Sie hastet
weiter, er fallt zuriick, blickt ihr nach.

Ich bin Marek. Was gibt es noch zu sagen, ihm fillt

nichts ein.
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Zerai tiberwindet sich. Nachdem er vom letzten Super-
marktbesuch unverrichteter Dinge nach Hause gekom-
men ist, lasst sich der Wocheneinkauf nicht langer auf-
schieben. Ist das nicht der Albaner, der seine Einkdufe
am Forderband liegen hat lassen und rausgestiirmt ist? Es
gibt gentigend Supermarkte in der Gegend, in denen er
noch nie war. Wo man ihn nicht argwohnisch bedugen
wird. Zerai tritt aus der Wohnung und taumelt zuriick.
An der Wand steht etwas geschrieben. Er versucht die
Schrift zu entziffern, aber die Buchstaben tanzen vor
seinen Augen. Er konzentriert sich, kann nur vereinzelte
Buchstaben erkennen, die Worter ergeben keinen Sinn.

Hinter ihm ein Rauspern, er fihrt herum: Guten
Tag, Herr Zerai.

Er sei der Freund von Agnes Wallner, der Nachbarin.

Der Mann grinst Zerai seltsam an, deutet an ihm
vorbei und sagt: Keine Ahnung, wer das war. Ich hofte,
die Hausverwaltung unternimmt da was.

Zerai nickt. Er blickt wieder auf die Schrift und
murmelt: Ich kann es nicht lesen.
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Nichts Wichtiges, nur irgendwelche linken Parolen,
sagt der Mann der Nachbarin und fiigt leiser hinzu:
Wahrscheinlich die Punkerin vom zweiten Stock.

Parolen? fliistert Zerai.

Was will der Mann der Nachbarin? Was will er sagen?
Ein Unbekannter hat eine Torte vor seiner Tiir abgestellt.
Wieso sollte das jemand tun? Was soll das bedeuten? Erst
die Frau von nebenan, dann der Junge mit dem Sofa,
jetzt der Mann der Arztin — was wollen alle auf einmal
von ihm? Jahrelang hat er es verstanden, unbehelligt in
seinen vier Wanden zu leben, mit einem Mal zieht er
das Interesse des ganzen Hauses auf sich. Wer kommt als
Néchstes? Wer will als Nachstes etwas von ihm?

Er konzentriert sich wieder auf sein Gegeniiber: Was
ich eigentlich fragen wollte, Herr Zerai. Sie hatten in
letzter Zeit ja recht viel Kontakt mit Agnes. Ich hofte,
Ihr ... Ausschlag ist schon besser.

Zerai unterdriickt den Impuls, die bandagierten Un-
terarme hinter seinem Riicken zu verstecken (Sakko-
armel und Hemd sollten geniigend Schutz bieten, und
wie sdhe das aus, wenn er auf einmal die Arme verber-
gen wiirde? Verdichtig sdhe es aus!).

Deshalb wollte ich fragen, ob sie, also die Torte, ob
sie vielleicht von Thnen ist?

Weshalb sollte er eine Torte vor einer Tiir abstel-
len, Zerai schiittelt den Kopf. Ich weify nichts von
einer Torte. Oder habe er zufillig jemanden gesehen,
der ... oder die etwas vor ihrer Tiir abgelegt hat? Zerai
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schiittelt weiterhin den Kopf und lasst den Mann ste-
hen. Kaum ist die Tiir hinter ihm ins Schloss gefallen,
reifSt er sich die Bandagen herunter. Parolen? Er unter-
sucht die Unterarme, fieberhaft kontrolliert er, ob eine
seiner Parolen verschwunden ist. Sind sie denn nicht
einmal unter der Haut in Sicherheit? Und was hat die
Nachbarin damit zu tun? Hat sie etwas lesen kénnen?
Hat sie es auf die Wand geschrieben, so dass jeder es
sehen kann, damit jeder sieht, wer sich hinter der Tiir 2
in der Quellenstrafle 63 verbirgt?
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In einem funktionierenden System miissen alle Schar-
niere gedlt sein. Im Krankenhaus lauft es bestens -
nachdem sie dem Pfleger Berger vor zwei Patientinnen
(die immer groflere Ohren bekamen) erkldrte, es tue
ihr leid, wie sie ihn neulich angefahren habe. Das Ge-
sagte mit ein wenig reumiitigem Augenaufschlag unter-
legt, schon schob der Berger sein Wagerl mit seligem
Lacheln weiter. Bevor sie das Zimmer verlief, hatte
Agnes den beiden Patientinnen zugezwinkert: Wie un-
kompliziert ist doch die Bedienungsanleitung fiir alte,
weifle Manner!

Das System Krankenhaus diirfte also von jeglichem
EinigermafSen befreit sein, es ist Zeit, sich um den Kom-
plex Agnes-Gernot zu kiimmern. Sie geht zuerst zur
Trafik, in der fiir gewohnlich die Punkerin von oben
arbeitet. Keine hundert Meter weiter befindet sich der
Schliisseldienst, bei dem sie den Schliissel fiir Gernot
nachmachen hat lassen. Als der Angestellte verstanden
hat, was sie braucht, schaut er sie erst skeptisch an, ver-
kauft ihr dann aber doch den Schliissel. Am Riickweg
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kauft sie in der Drogerie ein. (Wie viel Vertrauen haben
Sie in Agnes Wallner, die richtigen Entscheidungen zu
treffen? — EinigermafSen extrem viel.)

In der Wohnung bindet sie ein rosa Geschenkband
um den Schliissel, geht dann hinab zu den Postkésten
und wirft ihn ein. Sie wird Gernot fragen, ob er am
Briefkasten gewesen ist und ob was fiir sie dabei war.
Sie ist gespannt.

Fiir den Abend hat Gernot einen Tisch beim Japaner
reserviert. Als Agnes im Gehen die Wohnungstiir ab-
schliefit und sich zu ihm dreht, streicht er die Haar-
strahne, die ihr regelmiflig ins Gesicht fillt, beiseite
und fahrt mit dem Handriicken iiber ihre Wange. Eine
Geste, die lange Zeit vergessen war. Agnes lachelt ihn
an, blickt zu Boden - da ist ein Kuvert, das halb ver-
deckt unter der FufSmatte hervorschaut. Sie biickt sich
und hebt es auf. Obwohl sie weif, dass es nicht fur
sie bestimmt ist. (Als wie hilfsbereit wiirden Sie Agnes
Wallner einschitzen? - aufSerordentlich hilfsbereit.)

Da steht Gernot drauf, sagt sie und gibt es ihm.

So geheim kann’s nicht sein, das Kuvert ist nicht mal
zugeklebt.

Agnes schnuppert: Parfiimiert? Sie beugt sich vor,
schnuppert genauer: Den kenne ich doch, den Duft.

Ja, sie hat den Duft damals in der Salsabar gerochen,
als sie sich von Mariella verabschiedet hat. Im normalen
Drogeriemarkt erhiltlich und nicht besonders teuer.
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Das sagt sie Gernot natiirlich nicht, sondern nur: Falls
du eine Verehrerin hast, ist sie ziemlich ungeschickt.
Das Kértchen war nicht besonders gut versteckt. (Neigt
Agnes Wallner zu Eifersucht? — Keineswegs. Sie scheint

ein durchwegs gesundes Selbstvertrauen zu haben.)
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S7

19 Unter einen Tisch/eine Bank greifen und auf einen
Kaugummi stofSen

16 Insekten (im Auge, im Mund, iiberhaupt)

12 Den Anfang vom Tixo suchen

9 Sich einen Keine-Werbung-Aufkleber fiir den Postkas-
ten organisiert haben und dann hdingt die Werbung an
der Tiirklinke

5 Nachbarn, die bei offenem Fenster Sex haben und ext-
ralaut dabei sind

3 HeifSes Wetter und kein Geld fiir Urlaub

2 Leute, die eine Sportmannschaft aus einer Stadt unter-
stiitzen, in der sie nie waren

Alles aufschreiben, fordert der Anthropologe Malinow-
ski. Konfrontiert mit einem Wirrwarr an Fakten, weifd
man nie, was sich als wichtig oder unwichtig erweisen
wird. Deshalb: Verwandle alles in Daten. Zu Weihnach-
ten hat sein Vater ihm einmal ein Trikot der New York
Giants geschickt. Marek weif3, dass Football-Shirts ex-
traweit getragen werden, aber seines ging ihm bis tiber
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die Knie. Er hat es am Weihnachtsabend anprobiert und
spater ganz unten im Schrank verschwinden lassen. Das
ist zehn Jahre her, ob es ihm inzwischen passt?

Marek legt das Notizbuch mit den Pet Hates beiseite
und nimmt sein Handy. Er ruft seine Mutter an.

Er wird mit ihr tiber Finanzielles reden, wird andeu-
ten, dass er sich nach einem Job umschaut.

Er ist 23 und wohnt in einer Wohnung, deren Miete
seine Mutter bezahlt.

Erist 23 und hat drei Semester (ein wenig/zu wenig)
Anthropologie studiert.

Er ist 23 und ist wochenlang einer Illusion hinter-
hergelaufen.

Er ist 23 und hat keine Ahnung, wie American Foot-
ball funktioniert.

Er ist 23 und war noch nie in New York.

Er ist 23 und sucht immer noch nach dem Moment,
der eine Bedeutung bringt.

Was macht er iiberhaupt? Eine Floskel, eine scheinbar
unverfangliche Frage, die ihm seine Mutter am Telefon
gestellt hat, halt ihn gefangen: Was machst du?

Morgens nach dem Friihstiick Zéhne putzen, dann
den Laptop hochfahren. Nein, noch vor dem Friihstiick
schaue ich aufs Handy, ob irgendeine Nachricht, ir-
gendein Ereignis —

Marek denkt an seine Schulzeit, an die Aufsitze, die
sie in der Unterstufe schreiben mussten. Mein Tages-
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ablauf dirfte ein beliebtes Thema gewesen sein. Die
alltdglichen Verrichtungen sind unverfinglich, jeder
macht taglich ungefdhr das Gleiche wie sein Nachbar.
Jeder steht am Morgen auf, der eine isst Honigbrot, der
andere Kasebrot. Miisli? Ach wirklich, Elias ist ein pas-
sionierter Miisliesser, wer hatte das gedacht.

Oder Mein Urlaub. Er schitzt, dass dsterreichweit
20 % der Deutschaufsitze den Urlaub als Thema haben.
Dabei ist das eine heikle Materie. Wahrend 5% in den
Energieferien mal schnell zum Tauchen auf die Male-
diven jetten, sitzen die traurigen 30 % Unterschichtkids
daheim vor der X-Box und metzeln Zombies. Als Leh-
rer will man solche Demiitigungen sicher vermeiden.
Marek stellt sich eine Szene vor, die so nie passiert ist. Er
erinnert sich an Herrn Steger, dessen Sadismus er vier
Unterstufenjahre lang ertragen musste, und legt ihm die
Worte in den Mund: Na, Hakan, in den Ferien einen
neuen Punkterekord aufgestellt?

Am delikatesten ist wohl das Thema Meine Familie,
dem gibt er keine 10 %. Bei Meine Familie sihe sich der
kleine Marek auf einmal mit Fragen konfrontiert, wie:
Und wo ist dein Vater? Ist der tot oder abgehauen?

Und wie sieht es mit Erlebnisaufsitzen aus? Miisste
Marek einen Aufsatz dariber schreiben, was er zu-
letzt erlebt hat — man kann kaum genug schriftstel-
lerisches Talent besitzen, um spannend darzustellen,
wie er tagelang ziellos erst durchs Internet, dann
durch die Stadt gestreift ist, nur um einen lausigen
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Hohepunkt zu erleben. Beas Worte, die da lauteten:
Keine Ahnung.

Es reicht. Er wird sich selbst aus dem Sumpf zie-
hen. Raus an die Luft, hat ihm Mirjam geraten. Die
Luft ist sicher am Kahlenberg oder am Wilhelminen-
berg besser. Vielleicht hilft die vielbeschworene Fahrt

ins Grine.
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Sie sitzt schon ldngst nicht mehr am Reumannplatz,
sondern geht iiber die Buchengasse nach Hause. Der
Kopf ist geliiftet, die vertrackten Gedanken haben sich
irgendwie verzogen, ob mit der U-Bahn oder mit dem
Bus - wen juckt’s. Mirjams Stimmung ist beinahe bes-
tens. Sie geht an verschiedenen Laden vorbei, sieht sich
die Auslagen an. Sie bleibt vor einem Werbeplakat ste-
hen, man sieht eine Wiiste, der zwei Kamele stehen. Der
Himmel ist blau, der Sand leuchtend orange. Mirjam
kommt die Phrase jemanden in die Wiiste schicken in
den Sinn.

Der Mann blickt sie belustigt, aber auch freundlich
an und fragt, wie er ihr helfen kann.

Ich hitte gern irgendwas Last Minute, sagt Mirjam.
Mit Meer.

Einmal im Leben einen richtigen Proletenurlaub.
Einfach mal sehen, wie Mallorca ist. Oder Ibiza. Wer
weif3, vielleicht kommt sie auf den Geschmack.

Mirjam beobachtet, wie der Mann auf seiner Tasta-
tur herumtippt, und stellt fest, dass man ihn sich iiberall
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besser vorstellen kann als in einem Reisebiiro. Erstens
ist er in einem Alter, in dem er schon lidngst in Pen-
sion sein sollte. Dann trdgt er eins dieser Sakkos, die
sie immer vor die Frage stellen, ob es tatsachlich noch
Firmen gibt, die solche Modelle produzieren, oder ob
der Trager seine Kleidung dermaflen wertschitzend
behandelt, dass er sie vierzig Jahre lang tragen kann.
Insgesamt wirkt er, als hitte er sein ganzes Leben kei-
nen Schritt aus Favoriten, geschweige denn Wien, weg
gesetzt. Als wollte er ihren Gedankengang auf den Kopf
stellen, sagt er: Da hitte ich ein tolles Angebot. Last
Minute Gran Canaria. Wunderbare Insel, waren Sie
schon mal dort? Kann ich Thnen nur empfehlen, beson-
ders zu dieser Jahreszeit.

Er blickt sie erwartungsvoll iiber die Brille hin-
weg an, schiirzt die Lippen. Als sie nicht gleich voller
Euphorie ist, hat er das nidchste Angebot:

Oder, ich hitte auch noch Last Minute La Gomera.
La Gomera gefillt mir personlich noch besser, dort ist
es ein bisschen wilder, tippiger. Ich weifd nicht, ob das
fir Sie in Frage kommt.

Wild und tippig, das klingt vielversprechend.

Aber da fillt ihr ein: Wissen Sie was — vergessen wir
Last Minute. Es darf schon was kosten.
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Illir Zerai ist umzingelt. Wie konnte er das iibersehen.
Eine Enklave ist schon der Definition nach umzingelt,
umschlossen von Fremdem. Zerai hat sich in den Jah-
ren, in denen er in seiner Wohnung sitzt, einen Kerker
gebaut. Aus Albanien, dem Land der Bunker, ist er ge-
flohen, um sich in der Fremde einen grofien Bunker zu
bauen. Diesen Luxus hat er sich erkdmpft, fiir diesen
Traum hat er Volk-Partei-Staat-Familie-Jetmira ver-
raten: fiir einen gerdumigen Bunker, in dem er allein
seine Zeit absitzen kann.

Zerai tritt ans Fenster. Seine Schiescharte. Er wiirde
gerne Menschen sehen, ja sogar den Nachbarn, den er
vor wenigen Tagen noch als armen Teufel bezeichnet
hat. Er wiirde ihm gern bei seinen Turniibungen zu-
sehen. Aber der Balkon ist leer.
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Als Agnes mit der Espressokanne ins Wohnzimmer
kommt, sieht sie, wie Carina die Hochzeitseinla-
dung mit einem Licheln mustert und kopfschiittelnd
weglegt.

Ich verstehe ja grundsitzlich nicht, wieso Leute hei-
raten. Aber bei dir verstehe ich es noch viel weniger. So
tiberhaupt nicht namlich.

Ich bin einfach draufgekommen, dass Gernot der
Einzige ist, mit dem das klappen konnte.

Wenn du mich fragst, ist der Hauptgrund, dass er
dich angequatscht hat und nicht umgekehrt. Diese
Casanova-Nummer hat dich einfach umgehauen.

Agnes wischt das ewige Casanova-Argument weg.
Carina geht da von sich selbst aus - sie ist diejenige,
die eine romantische Ader hat. Hitte Gernot damals im
Museum Carina angesprochen, sie wire nur so dahin-
geschmolzen. Agnes aber ist es pragmatisch angegan-
gen, hat sich mit ihm getroffen und nein, sie ist nicht
gleich mit ihm ins Bett. Sie hat von Anfang an gespiirt,
dass dieser Charmebolzen etwas zu bieten hat.

240



Weifdt du, ich bin mir so sicher wie nie, dass Gernot
derjenige ist, den ich heiraten will. Er hat gezeigt, dass
er, wenns drum geht, um mich kidmpft.

Vorgestern hat Agnes eine neue Mailadresse unter
dem Benutzernamen m.in.love angelegt. Sie hat eine
liebestrunkene Nachricht verfasst, mit m. unterschrie-
ben und an Gernot geschickt. Bislang hat er nicht ge-
antwortet, dafiir war er gestern iiberproportional daran
interessiert, was es aus dem Krankenhaus zu berichten
gab. Und verlorengeglaubte Gesten, wie das Strdhne-
Wegwischen-und-iiber-die-Wange-Streichen, feiern ein
glanzvolles Comeback.

Ein Mann, der um die Frau seiner Traume kampft,
ist ein Bild, das Carina iiberzeugen muss. Und siehe
da, sie tut sich schwer, ihr schmachtendes Antlitz mit
einem ironischen Grinsen zu garnieren.

Und wenn du unter der Haube bist, ist dann Schluss
mit den Ménnergeschichten?

Agnes schenkt Kaffee ein, erst fiir Carina, dann fiir
sich selbst, tut mit spielerischer Freude so, als wiirde
es ihre ganze Aufmerksamkeit beanspruchen. Aber
Carina setzt nach: Er wird wahrscheinlich auch nach
der Hochzeit viel im Ausland sein. Bleibt’s dann bei No
more Mister Basel? No more Mister Moskau?

Agnes bereut, dass sie Carina irgendwann von ihrer
Gewohnheit erzdhlt hat, in den ersten Monaten der
Beziehung mit Gernot jede ihrer heimlichen Bettge-
schichten nach der Stadt zu benennen, in der Gernot
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gerade war. Immerhin weif§ Carina den wahren Grund
dafiir nicht, aulerdem ist das ja lang vorbei. Agnes hatte
damals erklért, dass sie auf diese Weise Gernot nah sein
wiirde, selbst wenn der in einer weit entfernten Stadt
sei. Eine Erklarung, die die Romantikerin Carina glatt
geschluckt hatte. In Wirklichkeit wollte sich Agnes ein-
fach nicht mit den Namen der Ménner, mit denen sie
ins Bett ging, konfrontieren. Es ging um Sex, Namen

waren da nur im Weg.
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An der Haltestelle Sandleitengasse steigt er in einen
sparlich befiillten Bus. Mittwochvormittags hat der
durchschnittliche Wiener anderes zu tun, als die Aus-
sicht auf seine Heimatstadt zu genieflen, und Touris-
ten haben gerade nicht Saison. Oben angekommen ist
Marek der Einzige, der aussteigt. Das Schloss ist wenige
Meter von der Haltestelle entfernt, er geht an ihm vor-
bei und gelangt auf eine leicht abschiissige Wiese, die
zur Linken durch ein langgestrecktes Gebaude begrenzt
wird, soweit er weif3, eine Jugendherberge. Davor stehen
zwei Reihen Walnussbdume. Unten schliefit die Wiese
an einen Weingarten an und rechts liegt die Schloss-
terrasse, ein Café, das aber nicht offen hat. Marek setzt
sich ins Gras und sieht sich die Stadt an, versucht eine
Weile, die verschiedenen Grofibauwerke, die sich abhe-
ben, zu benennen. Beginnend mit den kleineren Her-
ausforderungen wie den beiden Klétzen des Allgemei-
nen Krankenhauses. Eine Frau, die fiir ihren Freund
vor dem Stadtpanorama posiert, lenkt Marek von sei-
ner Aufgabe ab. Ihr Begleiter ist noch nicht fertig, da

243



scheint sie zu bemerken, dass auch er sich vor pittores-
kem Hintergrund befindet. Sie ziickt ihr Handy und
macht Bilder von ihrem Partner, wie er vor dem Schloss
Wilhelminenberg stehend Bilder von ihr macht. Unter
den Walnussbdumen sitzen zwei Manner aus Syrien
oder Afghanistan und starren schon eine Zeitlang vor
sich hin. Asylwerber, die keine Arbeitserlaubnis haben
und die Zeit totschlagen, denkt Marek. Vor dem Zaun
zum Weingarten sitzen drei Frauen auf einer Decke
und reden angeregt miteinander, Marek hort immer
wieder eine von ihnen laut auflachen. Thr Lachen hat
etwas durch und durch Gestelztes, enthélt keine Spur
Ansteckungsmoglichkeit. Die anderen beiden Frauen
kommen iiber ein Grinsen auch nicht hinaus. Vor der
Terrasse ist ein jugendliches Parchen seit Mareks An-
kunft am Schmusen. Dreizehn, vierzehn Jahre, die bei-
den sollten in der Schule sein, aber die Liebe scheint
momentan wichtiger. Oder die ersten sexuellen Er-
kenntnisse, die Hand des Jungen wandert ganz schon
forsch unter dem T-Shirt des Mddchens herum.

Neun Menschen sind auf diesem Stiick Wiese, mit
ihm zehn. Auch wenn es keine Abgeschiedenheit ist, ist
es auflerordentlich ruhig. Aufler dem Blitterrascheln
und dem penetranten Ruf eines Buchfinken - im Ver-
gleich zur Larmkulisse der Quellenstrafle ist es hier
totenstill.

Nein, stimmt nicht. Totenstill ist es nicht. Da ist
wieder das wiehernde Lachen der Frau auf der Decke.
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Sie steht auf, geht zu den beiden Asylwerbern hiniiber
und stellt sich mit ausgebreiteten Armen vor sie. Marek
hort, wie sie sagt: Was macht ihr denn so auf geheim,
setzt euch doch wieder zu uns. Einer der beiden stu-
diert eine Walnuss, die er in seiner Hand halt, der an-
dere sagt: Ja, Sabine, wir kommen gleich, wir wollten
nur kurz unter vier Augen sein, du weif3t schon. Worauf
sie dem Schweigsamen einen mitfithlenden Blick zu-
wirft, der nun die Kugel zum Mund fithrt und davon
abbeifst — offensichtlich handelt es sich nicht um eine
Walnuss, sondern um eine Marzipan-, Schwarzbrot-,
Kartoffelteig-, Rohkost- oder Karamellkugel. Die Frau
geht zu ihren Begleiterinnen zuriick. Die Jungs kom-
men bald, ruft sie ihnen auf halbem Weg zu. Dann kon-
nen wir endlich zum Schnitzelessen.

Mit einem Mal wird Marek bewusst, dass er der
Einzige ist, der allein hier oben ist. Als ob man Aussich-
ten nur zu zweit oder zu dritt genieflen konnte.

Er sieht vor sich, wie Bea sich streckt, als wiirde
sie sich fiir einen Auftritt aufwarmen. Sie nimmt eine
Pose ein, hilt Zeigefinger und Daumen vor sich in die
Luft und Marek versteht. Er stellt sich vor, dass er einen
unsichtbaren Fotoapparat vor sein Auge halt und sagt:
Ein wenig nach links, ja, die Finger ein bisschen weiter
auseinander, genau so. Wahrend Marek Klickgerdu-
sche macht, nimmt Bea den ersten, dann den zweiten
Krankenhausklotz, schlief3t ihre Handflachen darum,
schiittelt, offnet die Hande, als wiirde sie wirfeln, und
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sieht mit erwartungsvollem Blick nach unten. Zweimal
die sechs, ruft Marek ihr zu und Bea reifit die Arme in
die Hohe. Perfekt, so bleiben.

Marek muss lacheln.

Er muss an Benno denken, der ihm erklart hat, wes-
halb Algorithmen sich regelméfig die Zdahne ausbeifien
wiirden: Weil die Menschen zu oft Dinge tun, die nicht
unbedingt logisch sind. Oder weil sie wider besseren
Wissens Sachen anstellen, die sie nicht tun sollten. Weil
sie zu anderen etwas sagen, was sie eigentlich nicht
meinen. Verstehst du: Es gibt genug Wege, undurch-
schaubar zu bleiben.

Marek fiihlt, wie sich ein Versprechen ankiindigt. Er
steht auf, streckt sich durch, geht ein paar Schritte, bis
er in der Mitte der Wiese steht, wo er von allen gesehen
werden kann. Dann macht er etwas, was neun von zehn

Personen nicht erwarten.
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Kaska Brylas Schreiben ist wahrhaftig, intensiv, raumgreifend und in
seiner unverbliimten Direktheit manchmal geradezu verstorend.

Julya Rabinowich

Starker Tobak und viel Dramatik (...) Bryla hat genug widerstindi-
schen Humor und einen wachen Blick fiir politisch wie gesellschaftlich
brisante Themen, dazu ein feines Sensorium fiir poetische Alltags-
nuancen samt der sprachlichen Mittel, diese auch einzufangen. Das
alles macht aus Roter Affe einen spannenden und engagierten Roman.

Frank Rumpel, SWR2

... ein philosophisch hintergriindiger, sprachlich-symbolisch souverdner
und psychologisch intensiver Roman.

Oliver Jungen, FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG

Einerseits ist das eine Spannungsgeschichte, die auf Losung drdingt,
andererseits leistet Bryla eine Menge an Reflexionsarbeit als Versuch
einer Gegenwartsbestimmung. Ein starkes Debiit.

Anton Thuswaldner, SALZBURGER NACHRICHTEN
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»Du bist dran« ist nachgerade ein Motto dafiir, dass es immer etwas
zu tun gibt, dass man und frau immer an sich arbeiten kann, dass es
nie zu spdt ist, die Dinge in die Hand zu nehmen, aus Fehlern zu
lernen, sich fiir einander zustdndig zu fiihlen und zu erkennen, dass es
vielleicht nicht immer so wichtig ist, Recht zu haben.

Sabine Dengscherz, LITERATURHAUS.AT

Man gewinnt die strauchelnden Figuren dieses Romans sofort lieb,
nicht zuletzt aufgrund des Wortwitzes und ihres pointierten Blicks
auf die Welt.

Karin Cerny, FALTER

Neben der wunderbar groovigen Sprache, ist es die Herzenswdirme in
den Begegnungen, die dieses Buch — gerade (aber nicht nur) in dieser
begegnungsfreien Zeit — so wunderbar macht.

RADIESCHEN
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»Die Gegenstimme“ ist ein tolles Buch geworden.
Wolfgang Huber-Lang, APA

Das ist ein Buch fiir unsere Gegenwart.
Anton Thuswaldner, SALZBURGER NACHRICHTEN

In seiner Recherche hat Arzt entdeckt wie viel Gegenwidirtiges im
Vergangenen steckt, wie viel Allgemeines im Spezifischen. (...) Die
Sprache von Thomas Arzt bleibt nahe am Miindlichen, am Oster-
reichischen, am Dialektalen, fehlerhaft und doch rhythmisch, stolpernd
und doch poetisch. (...) Die Leserschaft darf sich iiber ein gelungenes
Debiit freuen.

Katharina Menhofer, O1 MORGENJOURNAL

In wortsparsamen Mandvern gelingt Arzt eine prignante Innenschau,
ein kurzes Eindringen in die Gewissenswelt exemplarischer Dorf-
bewohnerinnen, in ihre Motive und Angste. (...) ein Mix aus Sach-
kundigkeit und Spannung.

Margarete Affenzeller, DER STANDARD






