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Daniel Wisser verfasst seit Jah-
ren Prosa-Miniaturen, denen häu-
fig eine epische Dimension inne-
wohnt. Diese reizvolle Diskrepanz
findet sich auch in seinem jüngs-
ten Buch, der Sammlung „Unter
dem Fußboden“, eine erweiterte
Neuauflage des Bandes „Kein
Wort für Blau“, erschienen im
Klever Verlag. Den Kern dieser
Roman-Miniaturen bildet in aller
Regel eine historische Person, die
aufgrund ihrer Motivation und be-
dingt durch geschichtliche Wid-
rigkeiten in ein tragikomisches
Fiasko hineinstolpert.

Dabei ist es gerade der Tonfall,
der die Fallhöhe der Helden be-
trächtlich vermehrt: Denn Wisser
arrangiert akkurat recherchierte
Daten und Fakten, benennt De-
tails im Gestus einer Nachrichten-
vermittlung und lässt den nüch-
ternen Vortrag auf Geschehnisse
prallen, die lapidar vom grotesken
Scheitern erzählen.

Manchmal ist diese Fallhöhe
der Helden buchstäblich zu ver-
stehen. So berichtet der Text
„Nichts“ vom gescheiterten Ver-
such der Alpinisten Antoine Vieil-
le, Robert Guillaume, Andrea Og-
gioni und Pierre Kohlmann, den
Montblanc zu besteigen. Alle vier
kamen dabei um. Ebenso wie die
Dokumentarfilmer, die über diese
Katastrophe berichten, und auch
die ihnen nachfolgenden Filme-
macher, die über die fatalen Dreh-
arbeiten informieren wollen. Der
Text endet schließlich mit dem
Kommentar eines schwer verletzt
Überlebenden, der aufgrund der
vorherrschenden Bewölkung gar
nichts vom imposanten Gebirgs-
massiv erkennen konnte.

Doch letztlich bildet der Meta-
text dieser Berichte eine „Chronik
der Vergeblichkeit“. Wisser er-
zählt von historischen Neben-
figuren, von vereitelten Helden,
und er erzählt eine Geschichte

mutmaßlicher Nebenschauplätze
– in der Miniatur „Mondschein“
beispielsweise vom aufgelassenen
Friedhof St. Ulrich im Bezirk Neu-
bau in Wien.

Ebenso liest man in fast allen
Texten von eben nicht gemeister-
ten Herausforderungen, denen
sich Menschen stellten, um Neues

zu erfahren und Unbekanntes zu
ergründen: Erfinder wie Entde-
cker, Liebeshungrige wie Sportler,
Besessene wie Unscheinbare sind
die Protagonisten dieses Erzähl-
kosmos. Episch werden die Minia-
turen dadurch, dass sie ein
Schicksal en passant in eine histo-
rische Klammer einbetten, dass
sie vom Verlust der Berufung ge-
nauso erzählen wie vom Finden
dieser. Aber ist nicht genau das
die Geschichtsbetrachtung, die
uns erst die Augen öffnet?

Auch wenn die Länge der Mini-
aturen deutlich über dem Twitter-
Maß liegt, so übertreffen die Texte
in ihrem Umfang praktisch nie ei-
nen Wikipedia-Eintrag. Manche
Erzählungen sind derart exzen-
trisch, dass man als Lesender mit
gutem Grund skeptisch ist und
dann doch erstaunt den Kopf
schüttelt, weil einem eben Wiki-
pedia den Wahrheitsgehalt der
Absurditäten bestätigt.

Wenn Wisser vom sogenannten
„Schiffbruch-Kelly“ erzählt, der
nicht nur in wundersamer Weise
zahlreiche Unglücke überstanden,
sondern auch eine besondere Ma-
rotte – nämlich das Sitzen am
Fahnenmast – kultiviert hat, dann
ergänzt die Internet-Recherche,
dass sein Sohn Alvin Kieran Kelly
als Zirkusartist 1973 von einem
wenig folgsamen Elefanten zu To-
de getrampelt wurde. Auf seinem
Fahnenmast saß Schiffbruch-Kelly
auch, als er die Mutter dieses un-
glücklichen Zirkusartisten ken-
nenlernte: seine Frau Frances.

Versöhnlich stimmt der Gedan-
ke, dass einem nach der Lektüre
dieser Geschichten nichts Mensch-
liches mehr fremd ist.

Chroniken der Vergeblichkeit
„Unter dem Fußboden“ von Daniel Wisser erzählt lakonisch von Missgeschicken historischer Nebenfiguren.

Von Alexander Peer

Daniel Wisser
Unter dem Fußboden
Klever Verlag, Wien 2019,
132 Seiten, 17,- Euro.Daniel Wisser. Foto: Bwag CC BY-SA 4.0

St. Petersburg am Mississippi?
Macondo? Rimini? Geografisch
liegt die kleine slowakische Stadt
Lošonc im Süden unseres Nach-
barlandes so nah an der Grenze,
dass man bei gutem Wind von je-
dem „beliebigen Hügel“ bis nach
Ungarn spucken kann. Erzähle-
risch liegt Lošonc, in dem Levia-
than und Kapia Blutsbrüder wer-
den, eine Gang gründen und Un-
ruhe stiften, unübersehbar nahe
an mythischen Orten der Litera-
tur und des Kinos.

Es sind also große Schuhe, in
die Peter Balko die erst achtjähri-
gen Protagonisten seines ebenso
kurzen wie außerordentlich ambi-
tionierten Debütromans stellt. Da
erhebt sich die Frage: Können die
beiden kleinen Helden, von denen
einer ängstlich und pummelig ist,
der andere aggressiv und rotge-
sichtig, auch schnell genug lau-
fen? Sie können. Und wie!

Wie Tom & Finn
Zunächst einmal erinnern Levia-
than und Kapia tatsächlich an
Tom Sawyer und Huckleberry
Finn. Zwar trennen anderthalb
Jahrhunderte diese Bubenpaare,
und Filme mit Bruce Lee konnte
man sich im 19. Jahrhundert noch
nicht in Videotheken ausborgen.
Aber Schule schwänzen, Rauferei-
en und derbe Streiche sind seit
Mark Twains Zeiten nicht aus der
Mode gekommen. Geändert hat
sich auch nichts daran, dass bei
allen Geschöpfen, auch bei der
„Krone der Schöpfung“, oft das
Fell juckt und schon kleine Jun-
gen kleine Mädchen zuweilen un-
gemein attraktiv finden.

Was die Phantasien seiner Pro-
tagonisten betrifft, geht Balko
aber weiter als Twain: „Sie hob ih-
ren Rock, spreizte die Schenkel
und zeigte mir alle ihre Geheim-
nisse.“ Ob der schüchterne Levia-
than, der so den atemberauben-
den Höhepunkt einer Begegnung
mit der angehimmelten Klassen-
kollegin Alica beschreibt, flun-
kert? Man darf es getrost anneh-
men. Er will jedenfalls Schriftstel-
ler werden – und mit dieser Ge-
schichte seinen Freund Kapia be-
eindrucken. Was, krachend ko-
misch, kläglich misslingt.

Überhaupt geht sehr viel, was
die Helden nach vorne bringen
soll, nach hinten los. Wo aber ver-
läuft die Trennlinie zwischen
Phantasie und Realität? Und wie
viel vom Autor, der selbst in

Lošonc aufgewachsen ist, steckt
in Leviathan? Das erfährt man
nie. Und das ist auch gut so.

Denn ganz ohne Geheimnisse
gäbe es keine Geschichte. Zumin-
dest keine, die des Erzählens wert

wäre. Das wusste Twain, das weiß
auch Balko. Und er weiß auch ge-
nau, wann etwas wirklich zu pein-
lich wird, es also an der Zeit ist,
den Mantel des Schweigens über
den Rest der Szene zu breiten.

Aber Balko wendet, so wie
Twain, mit dem er Furchtlosigkeit,
Gerechtigkeitsliebe und Spottlust
teilt, den Blick dennoch nicht im-
mer ab. Besonders dann nicht,
wenn es wirklich um die Wurst
geht. Zum Beispiel, wenn im Bett
eines Kindes eine aus dem Hosen-
latz eines Mannes ragt . . .

„Zusammen sind wir unbesieg-
bar“ ist kein einfach zu verdauen-
des Buch. Die keineswegs nur
harmlosen Streiche der beiden
Jungen bilden den Rahmen für
Episoden, in denen die tragischen
Ereignisse in Lošonc und über-
haupt der gesamten Welt Revue
passieren.

Pulsierendes Leben
So fügt Balko, Genres sprengend
und der slowakischen und der
Weltliteratur Referenz erwei-
send, einen warmherzigen und
ungeheuerlichen Kosmos zusam-
men: Weltkriege und der Holo-
caust finden Erwähnung, ein le-
gendäres Fußballspiel, in dessen
Gefolge sich die Großeltern von
Leviathan kennenlernen, und die
bizarre Odyssee eines 1899 in
Budapest geschmiedeten, nach
Lavendel duftenden Jagdmessers.
Es zieht eine blutige Spur durch
Europa, landet vor Island im
Bauch eines Meeresungeheuers.
Am Ende gelangt es in die Hände
von Kapia.

Peter Balko schlägt Haken und
Purzelbäume, seine Erzählung
pulsiert und ist quicklebendig.
Wer bequeme moralische Einsich-
ten sucht, dem läuft das Buch in
Windeseile davon. Und wer sich
Universalrezepte erhofft, wie man
alles Natürliche abmurksen, und
gleichzeitig das Leben in Würde
bewahren kann, dem setzen Levi-
athan und Kapia Dünnschiss vor
die Tür und einen vom Mississip-
pi bis nach St. Petersburg stinken-
den Furz unter die zu hoch getra-
gene Nase. Fabelhaft!

Auf Tom Sawyers
Spuren

„Zusammen sind wir unbesiegbar“: Mit einem bübischen
Heldenpaar gelingt dem slowakischen Autor Peter Balko
ein fabelhaftes Romandebüt im Geiste von Mark Twain.

Von Peter Jungwirth

Peter Balko
Zusammen sind wir unbesiegbar
Roman. Aus dem Slowakischen
von Zorka Ciklaminy. Zsolnay
Verlag, Wien 2020, 156 Seiten,
19,60 Euro.

Peter Balko, geboren 1988 in Lučenec/Lošonc, platziert seine slowakische Heimatstadt
auf der Landkarte literarisch-mythischer Orte. Foto: Dávid Koronczi


