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Bei diesem Autor schreibt man
automatisch über Äußerliches.
Weil es dieses im Falle des 1937
geborenen US-Amerikaners Tho-
mas Pynchon nicht gibt. Es gibt
keine Fotografien von ihm, die
ihn älter als 18-jährig zeigen. Es
gibt keine Interviews. Es hat nie
Dichterlesungen gegeben, keine
home stories, nichts. 2019 präsen-
tierte „El País“ Schnappschüsse,
die angeblich Pynchon zeigten.
Oder auch nicht. Pynchon zählt
zu jener winzigen Fraktion von
Schriftstellern, die sich eremitär
der Öffentlichkeit entzogen haben.

Dafür ist er ein Halbjahrhun-
dert lang produktiv und litera-
risch eminent gewesen. Seine Ro-
mane, von „V“ (1963) über „Gravi-
ty’s Rainbow / Die Enden der Pa-
rabel“ (1973) bis zu „Gegen den
Tag“ (2006) und dem bisher letz-
ten, „Bleeding Edge“ von 2013,
zählen zum Komplexesten und
Kunstvollsten, was die englisch-
sprachige Prosaliteratur nach

1945 herausbrachte – und er zu
jenen Autoren, die für den Nobel-
preis gehandelt und ihn nie be-
kommen werden.

1959 erschien mit „Sterblich-
keit und Erbarmen in Wien“ die
zweite Pynchon-Erzählung in der
Zeitschrift „Epoch“, dem Literatur-
magazin der Cornell University in
Ithaca, New York. Dort studierte
Pynchon, unter anderem bei Vla-
dimir Nabokov, der sich später –
wen wundert’s – kein bisschen an
den undergraduate-Studenten er-
innern konnte.

Man realisiert, an wem sich der
22-Jährige damals orientierte:
nämlich an Marcel Proust. Es gibt
von Einschüben und von Einschü-
ben von Einschüben überfließen-
de serpentinenartige Sätze, deren
Binnenorganisation nicht ganz
überschaubar ist, die jedoch von
einer schier grenzenlosen Ambi-
tion Zeugnis ablegen.

Cleanth Siegel ist zu einer Par-
ty in Washington, D.C., geladen,

er kommt um eine Stunde zu
früh, der Gastgeber, sein Doppel-
gänger, verabschiedet sich im ma-
nischen Schub. Die auftauchende
Gruppe von Hipstern ist schräg
bis oberflächlich small-talkend, ei-
ne Frau schüttet Siegel ihr ver-
liebtes Herz aus, das Objekt ihrer
Begierde ist ein Ojibwa-Indianer
namens Loon, der stumm in der
Ecke steht. Dann realisiert Siegel
als Einziger, wie dieser eine Waffe
zu laden beginnt. Er verabschie-
det sich „französisch“ und hört
auf dem Treppenabsatz erste
Schreie, „das Klirren zerschmet-
terten Glases. Er zuckte die Schul-
tern. Ach, zum Teufel, in Wa-
shington waren schon seltsamere
Dinge passiert“.

Jürg Laederachs feine Übertra-
gung erschien vor 39 Jahren in
Heft 80 der von Alfred Kolleritsch
edierten Grazer Zeitschrift „ma-
nuskripte“. Merkwürdigerweise
wird die winzige, dem Text voran-
gestellte Danksagung „(With a

little help from Camilla Nielsen,
Vienna)“ vom Lektorat des Ver-
lags Jung und Jung unterschla-
gen. Dabei setzt ja schon damit
der alexandrinische Zitat- und An-
spielungsreigen des vom karneva-
listisch Zirzensischen in Paranoia
umschlagenden Erzähltons ein, in
einer hochbarocken Verschroben-
heit, die von Gedankenimpulsen
zu glänzenden Wortschlingen
auswuchert, hin zu Posen und in
die Leere. Der Titel: ein Shakes-
peare-Zitat. Wer aber war dann
Fräulein Nielsen?

In der literaturwissenschaftli-
chen Forschung ist ausführlich
diskutiert worden, weshalb Pyn-
chon Jahre später diese Geschich-
te nicht in „Spätzünder“, seine
Sammlung von Kurzgeschichten,
aufnahm. 1984 meinte Pynchon
im Abstand eines Vierteljahrhun-
derts trocken, er sei der Attitüde
entwachsen, die damals unter
pre-adults, Vor-Erwachsenen, gang
und gäbe gewesen sei, der ernst

gemeinten Freude, sich alle mög-
lichen Arten von Massenvernich-
tung oder Abstieg auszumalen.

Mag so sein; oder nicht. Auch
dies ist ein Aspekt im nicht wirk-
lich informativen Nachwort von
Clemens J. Setz – von Pynchon so
begeistert wie verzaubert –, der
nicht angesprochen wird. So wie
die Namensgebung, denn: Es ist
kein Zufall, dass der Amokläufer,
dessen Tat so abläuft wie der
Mord in Alfred Hitchcocks „Fren-
zy“ – nur im privaten Kopfkino
des Publikums –, mit Nachnamen
„Loon“ heißt, wie loony, verrückt.
Oder war Pynchon solch juvenil
Plattes später peinlich?

Eine Jugendtorheit?
„Sterblichkeit und Erbarmen in Wien“, eine frühe Erzählung von Thomas Pynchon, ist wieder auf Deutsch verfügbar.

Von Alexander Kluy

Thomas Pynchon
Sterblichkeit und Erbarmen
in Wien
Übersetzt von Jürg Laederach.
Mit einem Nachwort von Clemens
J. Setz. Jung und Jung, Salzburg
2022, 64 Seiten, 15,- Euro.

Es braucht Mut, um ein Buch
wie dieses zu schreiben: Björn
Hayer legt mit „Elegie für dich“ ei-
ne poetische Durchdringung des
Abschieds vor. Die symbiotische
Beziehung zu Emilia, ebenfalls ei-
ne Schreibende, ist zu Ende. Mit
ganzer Verve wendet sich diese
Klage dem Schmerz zu. Doch das
Requiem auf die Verstorbene er-
starrt nicht in wehmütigen Gesten,
sondern schöpft aus dem Verlust
eine Kraft überbordender Erinne-
rung und reflektierender Biogra-
fiearbeit. Der Sog, der dabei ent-
steht, ermuntert dazu, Abschieden
nachzuspüren. Als würde dieses
exemplarische Adieu allen ande-
ren zurufen: Versteckt euch nicht
in der Banalität eures Alltags!

Innenschau
Schon im ersten Absatz heißt es:
„. . . die Fenster haben aufgehört,
Geschichten zu erzählen.“ Der
Erzähler weiß um seinen fehlen-
den Ausblick, seine Verschlos-
senheit. Er macht dem Leser
nichts vor, sondern stimmt ihn
auf die Innenschau ein. Gleich-
zeitig geht es ihm nicht darum,
sich an Formen der Übersteige-
rung zu laben, um auf diese Art
eine Ablenkung zu erzielen. Er
weiß um die Fallhöhe jeder Ele-
gie und welch große Schatten da-
rauf geworfen sind.

Den Meistern des Fachs wie
Rilke oder George attestiert er
Selbstverpriesterlichung. Den-
noch bleibt er in Dialog mit ih-
nen, wie mit vielen anderen. Das
ist das Kunststück dieses Textes.
Er versteht es, intertextuelle Be-
züge klug mit dem eigenen Sin-
nieren zu verknüpfen, verbindet
Intimes mit geistigem Überbau.
Es ist keine Verstiegenheit darin
zu erkennen, wenn der Nachhall
der „Duineser Elegie“ bis hierher
reicht: „Wer, wenn ich schriee,
hörte mich denn aus der Engel
Ordnungen?“ In die Elegie mengt
sich genug essayistische Souve-
ränität.

Eine aufzehrende Krankheit
hat Emilias Körper in Besitz ge-
nommen und lässt diesen lang-
sam, quälend zugrundegehen. Ei-
nen zentralen Platz nehmen die

Verweise auf Haustiere ein. Es
sind Hasen, die in der Antike als
Symboltiere für Fruchtbarkeit
und Vitalität stehen. Als ein Tier
stirbt, ist die Vorausdeutung fata-
listisch. Aber: Der Hase steht
auch für Auferstehung.

Selbstvergessen begleitet der
Erzähler seine Geliebte bis zur
letzten Umarmung, die in einfa-
cher Schönheit einen fast unbe-
merkten Übergang in den Tod be-
deutet. Das teils manische, teils
melancholische Ich fällt danach
auf sich zurück und damit häufig
ins Nichts. In diesem Schwebezu-
stand öffnet sich das Bewusst-
sein. Was als Erinnerung ver-
bürgt zu sein scheint, wandelt
sich im Echoraum des Hinterblie-
benen:

„Die Szenen fügen sich zu
neuen Geschichten, weil sie ihres
einstigen linearen Zusammen-
halts beraubt wurden. Auf ein-
mal gehen Sand und Meer inein-
ander über. Und unser erster
Kuss findet nun nicht mehr vor
einem alten Bahnhof auf dem
Land statt. Nun umgibt ihn die
Kulisse Italiens. Dafür befindet
sich der Ozean auf einmal im
Garten und Paris ist gerade um
die Ecke.“

So steigert sich die Elegie im
Konjunktiv: Die wiederkehrende
Formel „als wäre“ zeigt es über-
deutlich an. Im Verlustschmerz

erst verschmelzen Wirklichkeits-
sinn und Projektion. Zwar fä-
chern Orte gemeinsamen Erle-
bens konkrete Erlebnisse auf,
doch zeigt sich die Trauer als zü-
gelloser Landvermesser, wenn es
heißt: „Du bist Raum, Raum ei-
nes einfühlsamen Rätsels.“

Die Allgegenwart der Abwe-
senden ist seit der Antike ein fes-
ter Bestandteil der Literatur.
Ovid hat in seinen „Metamorpho-
sen“ etwa vergeblich dazu aufge-
rufen, der Tod möge sich als gnä-
dig erweisen. Konsequent ver-
weist Björn Hayer auf den My-
thos von Orpheus und Eurydike.
Kalliope als Mutter des Orpheus
ist die Muse der Dichtkunst und
des Gesangs.

Starkes Ensemble
Die lyrische Prosa schafft die nö-
tige Musikalität und stemmt sich
gestaltend gegen das Vergessen,
holt so die Verlorene wieder und
wieder in die Gegenwart zurück.
Es ist ein starkes Ensemble, wel-
ches der bis dato hauptsächlich
als Dichter, Essayist und fleißiger
Rezensent in Erscheinung getre-
tene deutsche Philosoph und
Germanist hier versammelt.

Das auftretende Ensemble
wurde vom Autor bereits vor län-
gerem engagiert. Schließlich hat
Hayer sich mit einer Arbeit über
„Utopielyrik“ habilitiert. Diese
Idee liegt der Elegie zugrunde.
Sie schafft das Verlorene in einer
anderen Weise neu. Wer einen
Mangel an Pathos fühlt, mag an
einer beliebigen Stelle das Buch
aufschlagen und schon ist der
Hunger gestillt. So bedauert der
Erzähler: „Mich plagt das Pathos
und doch brauche ich es wie die
Wüste den Regen.“

Es geht um Verwandlungen:
Denn dieses Pathos öffnet erst
den Weg zur Empfindsamkeit –
und genau dort entdeckt man im
falschen Leben das richtige.

Epiphanien des
Abschieds

Die Allgegenwart der Abwesenden ist seit der Antike ein
fester Bestandteil der Literatur. In „Elegie für dich“ gibt

Björn Hayer dem Topos eine zeitgemäße Form.

Von Alexander Peer

Björn Hayer
Elegie für dich
Konkursbuchverlag Claudia
Gehrke, Tübingen 2022, 188
Seiten, 15,- Euro

„Mich plagt das Pathos und doch brauche ich es wie die Wüste den
Regen“: Björn Hayer, 1987 in Mannheim geboren. Foto: Eva Korn


